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NOTA PRELIMINAR

LA Academia Mexicana Correspondiente de la Espanola viene procuran-
do empenosamente regularizar la aparicion de sus MEMORIAS, que tan
valiosas fueron en la que podria llamarse primera época.

Después de 35 arios en que se susbendio su publicacidn, por un acuerdo
generoso del Sr. Académico, Dr. Jaime Torres Bodet, Secretario de Fduca-
cion Ptblica entonces, fueron impresos los tomos VII y VIII con la His-
toria de la Academia y con la Bibliografia de los Académicos respectivamente,
hasta 1945.

Nuestra Institucion consagro a Miguel de Cervantes Saavedra una serie
de conferencias; el Secretario de Educacion Piblica Lic. Manuel Gual Vi-
dal acordé que en un wvolumen se imprimieran en la imprenta de la Se-
cretaria; el actual Secretario, Lic. José Angel Ceniceros ratifico aquel acuer-
do, mas por recargo de trabajo no ha podido realizarse la impresion,

Para no demorar la aparicion de las MEMORIAS se ha resuelto con-
tinuarlas con otra serie de Discursos Académicos a fin de evitar que se prerda
un material muy valioso. Desde luego faltan ya discursos de D. Justo Sierra,
de D. José Lépez Portillo y Rojas, de D. Federico Gamboa, elc., que se si-
guen buscando con el mayor empeito.

Lo reunido se publica en orden cronoldgico, aprovechando el patrimonio
otorgado a la Academia por el Gobierno que presidié el Sr. Académico Dr.
Miguel Alemdn; vy aparecen cinco discursos que no fueron pronunciados den-
tro de la Academia, pero por muy distinguidos Académicos y sobre temas
muy importantes de Literatura o de Filologia. A medida que vayan apare-
ciendo algunos de los extraviados se imprimiran, aunque ya sin seguir aquel
orden.

Sin embargo, se ha hecho ahora una excepcion: se ha puesto en primer
lugar el discurso del Director D. Federico Gamboa, pronunciade en la so-
lemnisima sesion con la cual celebrose el cincuentenario de nuestro Instituio,
no solo porque asi recordaremos de manera especial esa fecha, sino porque
tal discurso es una sintesis valiosa de la Historia académica. En donde he
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sido indispensable, se han puesto notas que indican notables transformaciones

que la Academia presenta hoy.
El ANUARIO de 1954, que por separado se publica, trae documentos
que las muestran en detalle, y la nomina de cuantos han sido y son Acadé-

micos, desde su fundacion.

A4 M. C.



LL CINCUENTENARIO DE LA ACADEMIA *

Por el Director Feperico GAMBOA.

QUIERO comenzar, sefioras y sefiores, rindiendo un piblico y pleito
homenaje a mis muchos afios, porque a ellos unicamente debo el ocupar en
la Academia Mexicana este sitial venerable y consagrado por mas de un
titulo, y la satisfaccién inmensa de hablaros en aniversario tan senalado, de
lo que ella significa en la historia de nuestra cultura, de lo que lleva reali-
zado hasta hoy y de lo que confiadamente espera realizar manana.

Para el mejor entendimiento de mis pobres palabras, desmanadas siem-
pre v en esta noche significativa y memorable mas torpes atn, temblorosas y
embargadas por la emocion personal y por la honda trascendencia de la
fecha que reverentemente conmemoramos; para que se sepa cudl es nuestra
misién, de dénde venimos y a dénde vamos, me es ineludible decir aqui, si-
quiera sea a grandes rasgos, porcion de cosas que sin duda vosotros todos
conocéis de sobra,

La Real Academia Espafiola, nuestra ilustre y sabia matriz, nacié en
1713 en el momento preciso en que una decadencia politica y literaria se
ensenioreaba de aquella Peninsula; decadencia, por otra parte, comprensible
y légica, pues cuando un imperio llega a ser tan enorme que en sus vaste-
dades nunca se¢ pone el sol, cuando una literatura produce con la muchedum-
bre de sus ingenios, con la belleza inmarcesible de sus obras, una época des-
lumbrante que, a falta de expresion mas grafica y connotativa, ha habido
que llamar Siglo de Oro, aunque sin menoscabarle un apice de sus excelen-
cias jantes al contrario! bien pudiera llamarsele el Siglo de Cervantes y de
Lope; ese imperio y esa literatura tienen que venir a menos por la fuerza de
las cosas, que no consienten en este bajo mundo, ni seria humanamente po-

I —— p——————

* Discurso pronunciado la noche del 25 de septiembre de 1925 en ¢l salén de actos

del antiguo Palacio de Mineria, hoy Facultad de Ingenieros, con asistencia del Secreta-
rio de Educaci¢n Pablica en representacién del Presidente de la Republica Mexicana,
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sible que la consintieran, una supervivencia indefinida de estas grandezas
excepcionales y extraordinarias que, lo mismo los pueblos que los indivi-
duos, si alguna vez las afianzan y guardan, es por instantes que se antojan
fugaces al enfrentarlos con el trigico y lento discurrir de las edades.

La tnica y verdadera eternidad, sélo existe del otro lado del sepulero.

Esa decadencia, entiéndase que hablo en términos generales, o si gustais
neo-clasicismo, arranca de los medios del siglo XVIII y para en el segundo
tercio del XIX, en que asoma el Romanticismo, seguido, luego, de lo que sin
temor a rectificaciones debe apellidarse el Renacimiento Contemporineo.

La Academia Espafiola, creada por las manos versallescas de Felipe V,
principe de la casa de Borb6n cuyo largo reinado se caracteriza por un hon-
rado afin de sacar a Espana de la letargia en que sumiérala su antecesor,
“El Hechizado”, tenia que ostentar, segiin lo ostenta, un marcado parecido
en sus estatutos, funcionamiento y finalidades, con la ilustre Academia Fran-
cesa, su hermana mayor en unos ochenta afios,

No cre6 nada mds: la Academia Esparniola y la Biblioteca Real, ese reli-
cario de las letras que encierra hoy més de 500,000 volimenes, innumerables
“Quijotes”, cerca de 2,000 incunables y los preciosos manuscritos que per-
tenecieron al duque de Osuna. A raiz de la Guerra de Sucesién con que
inaugurd su gobierno; después de que su valiente y esclarecida consorte doiia
Luisa de Saboya se llevara entre los pliegues de su mortaja el periodo heroico
de su reinado; unido ya a dofia Isabel Farnesio, la majestad que agoté a
Espaiia y agité a Europa; después de que reempuiié el cetro a la muerte
de su hijo don Luis, en cuyo favor abdicara para ir a curar de la salvacion
de su alma, después de su vuelta de los abismos de la locura, aun tuvo tiem-
po Felipe V para crear en 1738 la benemérita Academia de la Historia, para
levantar, entre otros monumentos, los palacios del Rio Frio y de San Ilde-
fonso de la Granja, cuyo parque ¥y cuyas aguas dirfase que suspiran, cual
sin duda suspir6 siempre su regio creador, por sus modelos las aguas y el
parque de Versalles, testigos del nacimiento de aquel monarca que causas
dindsticas expatriaron, y que fue, sin embargo, demasiado francés, al decir
de esparioles, y demasiado espafiol, al decir de franceses.

La feliz iniciativa para la fundacién de la Academia Espafiola se debi6
al Marqués de Villena, y complace rememorar que desde su inicio se le
otorgaron diversos privilegios, que con los afios aumentironse: prerrogativa
de consultar al Rey en la forma de los Supremos Tribunales; preeminencias y
exenciones para sus componentes, idénticas a las que disfruta la servidumbre
de la Real Casa; en 1723, dotacion de 60,000 rls. anuales, para sus publica-

ciones; la facultad de publicar sus obras y las de sus individuos —merced de

). Fernando VI—, sin previa censura; en 1754, cedidle el propio D. Fer
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nando sitio en la R, Casa del Tesoro, para sus juntas, que habian venido ce-
lebrandose en las de sus Directores; en 1777, permiso de que estableciera pre-
mios bienales, a fin de excitar a la juventud al cultivo de las Letras; y en
1793 —merced de D. Carlos IV—, la propiedad de un domicilio fijo: aque-
lla casa de la calle de Valverde, que por lustros fue su asiento, hasta su tras-
lacién al palacio que ahora ocupa, en la calle de Felipe IV, suyo igualmente
por merced de Don Alfonso XIII, que es ejemplo y espejo de caballeros, de es-
paiioles y de reyes.

i Libreme Dios de siquiera intentar aqui una resefia de la obra perdurable
v trascendental que lleva consumada la Academia Espariola! Es tan amplia,
tan sabia, tan ttil, meritoria y desinteresada, que cualesquiera elogios resul-
tarfan mezquinos. Administrar honrada e inteligentemente un tesoro como
la Lengua Espafiola, que apenas si conocerd uno o dos rivales; limpiarlo, fi-
jarlo e ir déndole esplendor y anchura con talento y cautela ejemplares, se-
gtn la Ciencia en sus avances sin término, el comercio, la industria y las vo-
ces alienigenas lo exigen sin miramientos; segtin sus antiguas Colonias, en el
dia soberanas y duefias de todos sus actos, se entregan a la pia labor de im-
poner sus vocablos verniculos, antes menospreciados, sus idiotismos y regio-
nalismos que aman y necesitan; cuidar de un tesoro que viene de siglos y
est4 llamado a vivir vida real y palpitante, lo que nuestro planeta viva, que
hoy por hoy liga, identifica y acerca a més de 90.000,000 de seres humanos,
sin que a nadie sea dable calcular cudntos millones y millones lo hablarin
mafana, y después, y siempre, en tanto nuestro globo no sea presa de un
cataclismo apocaliptico o del enfriamiento Gltimo que irremediablemente le
aguarda, es empresa que sélo podian acometer y llevar a cabo manos espa-
fiolas, que ayer supieron pagar nautas inmortales que le descubrieran un
mundo de promisién ¥ maravilla; conquistarlo, luego, con los filos impla-
cables de sus tizonas hazafiosas; con el afecto y paciencia apostdlica de sus
Misioneros, sacarlo de las negras simas de la idolatria y el canibalismo; go-
bernarlo, casi de continuo durante tres siglos, con honradez e inteligencia,
engendrando asi un punado de naciones que tenian que ser libres segiin épica-
mente consiguieron serlo, en cuyos dmbitos habri de desenvolverse el porve-
nir del mundo, pero que va de iguales suyas no quieren olvidar que nacieron
de Espafia, ni menos que, entre los muchos beneficios perpetuos de que le
son deudoras desticase este idioma sin par que por la eternidad nos amarra
a ella, y que de padres a hijos nos ha servido para expresar los 'tres amores
que caracterizan a los pueblos de veras civilizados: el amor a Dios, el amor
a la mujer y el amor a la patria.

Si acabo de hablar de los origenes de la Academia Espanola, fue al
propésito de poner de resalto las semejanzas y diferencias que con ella tiene
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la Mexicana, que nacié bajo distintas condiciones y ha persistido en vivir,
un vivir respetable y digno, sin que el Estado ni los particulares pensaran
jamis en ayudarla, no obstante lo noble de su cometido ¥, idéntico al de
la Espaiiola en lo que mira a la custodia de la lengua, pero agravado aqui
con nuestra peculiar manera de ser, que por exceso de juventud, para no
llamarlo de arrogancia—, nos lleva a hacer mofa, si nada més podemos,
de todo aquello que de cerca o de lejos coarta nuestros arraigados malos
habitos o nuestras veleidades y caprichos. Instituida la Mexicana con los
propios fines que la Espaiiola, y a sus principios regida por los estatutos y
reglamentos de aquélla, se la creyé por el vulgo enferma de espafiolismo
exagerado y ciego, que hasta podria transmutarse, si se le dejaba levantar el
vuelo, en vasallaje y peligro para las instituciones y el pais, celoso como el
que mas de su hibertad e independencia. jPocas veces se ha formulado un
juicio tan ingrato y temerario!

Esciichense algunas de las causas que movieron a la Real Academia a
crear a sus Correspondientes Academias Americanas, y palpese si entonces,
después, ni nunca, se empandé la pureza de su idea con el vaho mal oliente de
aviesas y escondidas finalidades:

“. ..De los 40.000,000 de habitantes que aproximadamente se calculan
al Nuevo Mundo —esto lo decia la R. Academia en noviembre de 1870—,
veinte poco mas o menos son de raza indigena, anglo-sajona, germanica,
francesa, rusa, o portuguesa; los otros veinte descienden de espaoles, y es-
panol hablan. Dos millones, contando siempre en nimeros redondos, son en
las Antillas sibditos de Espana; los restantes, es decir, 18.000,000 de hom-
bres que hablan como propia la lengua castellana, pueblan desde la Patagonia
al Mississippi, las republicas del Rio de la Plata, Uruguay, Paraguay, Chile,
Bolivia, Pert, Ecuador, Venezuela, Nueva Granada, Centroamérica, y Mg¢-
xico. Son, pues, dos millones mds los que hablan el castellano fuera de Espa-
fa, que los que lo hablan dentro por ser naturales de ella, Todos estos Es-
tados se administran por si mismos, y aparte de los lazos de su federacién
respectiva, todos tienen su peculiar sistema de instruccién piblica; todos su
prensa periédica, su literatura y su poesia popular,

“Segin los datos que sobre este punto se han suministrado a la Academia,
esta literatura aunque poco conocida en Espafia, cuenta muchos poetas e
historiadores, gran nimero de periodistas, algunos autores dramiticos y no-

* El Dr. Miguel Alemin, Presidente de la Repiblica, en las postrimerias de su
gobierno, en 1952, le asigné un patrimonio que le permitiri tener en corriente sus
publicaciones, y le cedié un local para que lo adaptara como su domicilio. Por causas
ajenas a la Academia, lo dltimo no ha podido realizarse. A, M. C.
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velistas y varios filélogos; habiéndolos en todas estas clases, de sobresaliente
mérito.

“Apuntados estos datos, y afladiendo sélo que en virtud de circunstan-
cias sobrado notorias y dolorosas para que sea necesario precisarlas aqui, en
las mds de las Republicas arriba enumeradas, es mas frecuente el comercio
y trato con extranjeros que con espaiioles, no vacilamos en afirmar que si
pronto, muy pronto, no se acude al reparo y defensa del idioma castellano
en aquellas apartadas regiones, llegard la lengua, en ellas tan patria como
en la nuestra, a bastardearse de manera que no se dé para tan grave dafio
remedio alguno. . .”

Y agregaba cual fundamentos de su acuerdo, estas verdades como pufios,
que hoy mas que entonces resultan indisputables evangelios:

—". .. En nuestra época el principio de autoridad, si no ha desaparecido
estd por lo menos grandemente debilitado. Todo se discute, y a nada se
asienta sin previo examen. Por desdicha, basta con frecuencia que la autori-
dad afirme para que la muchedumbre niegue. Y si tal sucede aun dentro
de casa, mds es de temerse que ocurra a larga distancia de su esfera de accién,
donde no tiene més derecho a que se le escuche que aquel que la razén lleva
a todas partes consigo,

“Hoy que la Academia nada monopoliza y acaso nada mis que su litera-
ria tradicién representa, con estos Unicos pero valederos titulos, llamando a
todos y oyendo a todos, debe y puede pugnar por que en el suelo americano
el idioma espafiol recobre y conserve, hasta donde cabe, su nativa pureza y
grandilocuente acento.

“Para cllo la Academia, cuerpo por su indole no menos conservador que
progresivo, no ha necesitado recurrir a revoluciones peligrosas. Le ha bastado
solo una reforma, grave y trascendental sin duda, pero que, partiendo de lo
existente para mejorarlo, cabe dentro de la naturaleza y legales limites de
su instituto.

“A propuesta, pues, de la comisién integrada por los sefiores Marqués de
Molins, su Director, D. Patricio de la Escosura, redactor de este informe, D.
Juan Eugenio Hartzenbusch, D. Fermin de la Puente y Apezechea, D, Euge-
nio de Ochoa y D. Antonio Ferrer del Rio, acordé la creacién de las Acade-
mias de la lengua castellana o espafiola, como correspondientes suyas, y a su
semejanza organizadas,

“Con tan sencillo medio entendié y se propone la Academia Espaiiola
realizar facilmente lo que para las armas y aun para la misma diplomacia
es ya completamente imposible. Va la Academia a reanudar los vinculos, vio-
lentamente rotos, de la fraternidad entre americanos y espafioles: va a resta-
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blecer la mancomunidad de gloria y de intereses literarios, que nunca hubiera
dejado de existir entre nosotros y va por fin, a poner un dique, mas pode-
roso tal vez que las boyonetas mismas, al espiritu invasor de la raza anglo-
sajona en el mundo por Colén descubierto. Ninguna nacionalidad desaparece
por completo, mientras conserva su propio y peculiar idioma; ningin con-
quistador inteligente ha dejado nunca de hacer tanta o més cruda guerra a
la lengua, que a las instituciones politicas de los conquistados. ..”

He ahi nuestra acta de nacimiento, honorifica y limpia, con la que
harto nos ufanamos, y a cuya observancia ha consagrado esta Casa, desde
su constitucion, todos sus afanes y energias, a pesar de las vicisitudes que en
distintas ocasiones ha sufrido, del desapego inexplicable de algunos de sus
miembros, y de la indiferencia de los Gobiernos y del piblico que se han
obstinado en ignorar su misién o fueron mal informados acerca de los ob-
jetos primordiales y saludables que persigue *.

Huelga puntualizar por qué tardé mas de un afio en constituirse; baste
saber que hoy hace cincuenta afos nacié en esta Ciudad de México, en la
casa num. 86 de la calle de la Repiblica de Cuba **, domicilio del Sr. D.
Alejandro Arango y Escandén, quien generosamente ofrecié una de las salas
de su biblioteca para que en ella continuaran celebrandose las juntas, y un
aposento separado para la incipiente biblioteca de la Academia. Porque es-
timamos que el hecho no merece caer en el olvido, esta mafiana lo hemos
perpetuado fijando en la fachada de ese inmueble una lapida que, con las
sobrias palabras que el cincel entall6 en su anverso, se lo recuerde por siem-
pre a los que han de venir a nuestra zaga.

La Academia qued6 integrada con una pléyade de relevantes individua-
lidades, muchas de ellas con anterioridad Correspondientes Extranjeras de
la Espafiola, que aqui se mencionan con el merecido acatamiento: Director,
D. Jos¢ Ma, de Bassoco, Conde de Bassoco; Secretario, D. Joaquin Garcia
Icazbalceta; Censor, D. Manuel Peredo; bibliotecario, D. Alejandro Arango
y Escandén; tesorero, D. José Ma. Roa Bircena, e individuos de nimero, D.
Sebastidn Lerdo de Tejada, entonces Presidente de la Republica; D. Rafael
Angel de la Pena; D. José Sebastidn Segura; D. Manuel Orozco y Berra; D,
Francisco Pimentel; D. Joaquin Cardoso y D. Casimiro del Collado **¥,

* Hoy la Secretaria de Educacién Phblica, cuyo Titular es el Seiior Licenciado
José Angel Ceniceros, a solicitud de la misma Academia, la ha declarado Instituto de
Educacién Phblica, conforme a las fracciones III y IV del Art. 102 de la Ley Orga-
nica de la Educacién Piblica. A, M. C.

*# Al fundarse la Academia era el nimero 6 de la calle de Medinas. A. M. C.

*%%  Viase en el tomo VII de las Memorias, pp. 20-25 lo relativo a los primeros
miembros. A. M. C.
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A semejanza de la Academia Espafiola y de la Francesa, que a sus co-
mienzos carecieron de domicilio ad hoc, y en la casa de sus Directores se jun-
taban —la Espafiola, seglin acabdis de oirlo, durante 41 anos, y la Francesa
durante 37—, la Mexicana adopté igual practica, aunque, excediéndose des-
graciadamente, pues hasta la fecha persiste en observarla porque no ha ha-
bido Gobierno ni particular acaudalado que la- dote con morada propia, que,
asi no fuera de comparar a la suntuosa de la calle de Felipe IV, en Madrid,
ni en Paris al Instituto de Francia, definitivamente se acomodaran en ella sus
individuos, su biblioteca y su decoro. Alin habrd que esperar quién sabe
cuinto tiempo, antes de que aquel anhelo en realidad se convierta; pero yo es-
toy cierto de que se alcanzaré, de que algin Secretario de Educacién culto y
sin prejuicios, como el que esta noche nos honra con su asistencia, habra de
procurirsela, o de que algtin millonario mexicano, alguna empresa mexicaniza-
da a fuerza de prosperar entre nosotros se enorgullecerd de regalarsela. Por lo
pronto, unos afios la cobijé con libros y todo, nuestra Biblioteca Nacional,
cuando sucesivamente la dirigieron D. José Ma. Vigil y D. Francisco Sosa, que
eran numerarios suyos y siguen siendo dos patriarcas. de nuestras letras ¥,
v luego, la muy respetable Sociedad de Geografia y Estadistica, fraternalmen-
te le brindé el libre uso de su edificio, en cuyo salén de actos todavia cfec-
tuamos las sesiones extraordinarias y péblicas. A la una y a la otra, se dan
aqui gracias muy rendidas.

A diferencia de aquellas dos Academias —que por depender del Estado
disponen de subsidios para sus publicaciones, sus individuos disfrutan de
inntimeras preeminencias y ademds se les retribuye su asistencia a las sesio-
nes— *#*_la Mexicana, sin amparos ni valedores, consciente de lo que la enalte-
ce y significa'su papel de custodio de un tesoro que integro se ha confiado a
su honradez como corporacién, y a la sabiduria y buen gusto de sus compo-
nentes, no ha permanecido jamas ociosa, ni temié nunca que se le exigiera
estrecha cuenta de sus actos, ora por parte de sus poderdantes, ora por la
de sus connacionales; y menos de la de éstos que de la de aquellos, supuesto
que principalmente con sus aportaciones de mexicanismos, a que no han
cesado de consagrarse diversos miembros suyos y ella misma y que mucho
importa revivir e incorporar al tronco glorioso de que somos una rama, me-
jor o peor lograda, pero rama al fin, con palpitaciones, resistencias y floreci-
mientos propios, porque son voces que de antano nos vienen, que nosotros
empleamos a diario, que balbucen nuestros hijos, y como consecuencia nos

e i S —

# El primero fallecié en esta ciudad ¢l 18 de febrero de 1909; el segundo, cn
Coyoacén, Distrito Federal, el 9 de febrero de 1925. A. M. C.

** Hoy reciben una remuneracién, por asistencia, los miembros de la Mexicana.
A. M. C.
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prestan cardcter individual sin borrarnos el imborrable de nuestros origenes
hispanos, la Academia mas sirve a México que a Espana, cuya lengua cau-
dalosa, elegante y expresiva es de suyo acabado monumento que asombra y
enamora.

La ya madura vida de la Academia Mexicana, se ha deslizado ‘precaria
y modesta, pero sin mancha; no ha logrado triunfos resonantes, ni atenta la
naturaleza de su instituto es probable que los logre en lo futuro, mas por su
fortuna, tampoco siente remordimientos que la ensombrezcan o sonrojen. Cui-
dando segiin cuida, a distancia, sin carceles ni patibulos, desoida de unos,
escarnecida de otros, de que la lengua encomendada a su probidad no se
prostituya ni mucho menos se destierre de estos dominios, considera que rea-
liza obra de alto patriotismo, ya que la pérdida de la lengua nativa, ha sido,
es y sera anuncio inequivoco de que una nacionalidad ha entrado en agonia,

Para medir la entidad de nuestra obra, hojéense los seis tomos de sus
Memorias, el séptimo, por cierto; a punto de aparecer ®, gracias a la
singular liberalidad del Srio. de Educacién Puig y Casauranc, que preside
esta velada con la doble investidura de su propio valer y de la representa-
cién oficial del Presidente de la Reptblica, imposibilitado por culpa de im-
prescindibles atenciones, de venir en persona a realzar la importancia de nues-
tra fiesta. Sea usted, sefior Puig, el prestigioso portador de nuestro agrade-
cimiento al Primer Magistrado por la benevolencia que dispensa a la Aca-
demia; y usted acepte el que ahora nos honramos en presentarle, porque qui-
so acompanarnos y por habernos obsequiado con la impresién de ese tomo
que llevaba tiempo de aguardar el que una voluntad inteligente como la
de usted, lo vistiera de letras de molde y lo sacara a la calle *#,

Decia yo que para medir la entidad de nuestra obra se hojearan las
Memorias. Sin entrar en la pormenorizacion de los estudios lexicografi-
cos y literarios que alli abundan, muchos de los cuales son verdaderas mo-
nografias, si conviene puntualizar que desde la inauguraciéon de la Mexi-
cana, han sido tres sus principales empenos: contribuir a las ediciones pe-
riédicas del Diccionario de la Real Academia, para la que ha venido siendo
parcialmente invitado por aquélla; acopiar materiales para un Diccionario
de Provincialismos, que harto ha de servirnos a nosotros y a quienes con
nosotros simpatizan, y escribir una Historia Literaria de México, por des-
gracia nunca completamente escrita, no obstante la falta incalculable que
hace.

*  Este ofrecimiento no llegé a ser efectivo; y los tomos séptimo y oetavo apare-
cieron veinte afios después, por acuerdo del Secretario de Educacién Piblica, Dr.
Jaime Torres Bodet, en 1945 y 1946. A. M. C.

*¥*  Ya se dijo que el ofrecimiento no llegd a cumplirse. A. M. C,
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Cuanto a lo primero. en abril de 1880 tenianse remitidas a Madrid doce
listas con 791 articulos que alcanzaban hasta la letra E, acompanados en
buena parte de etimologias y autoridades; y perseverindose en tan til tarea,
en agosto de 1884 se remitian siete listas nuevas con 1,285 definiciones, de
las que la Espafiola acepté 652 y rechazé 633.

Cuanto a lo segundo, si bien es cierto que nuestra Academia, como cuer-
po, nada ha llevado a término, desticanse, en cambio, las obras de que son
autores dos de sus miembros: el Vocabulario de Mexicanismos, obra incon-
clusa y péstuma del preclaro D. Joaquin Garcia Icazbalceta, que solo llega
a la letra G., pero que incompleta y todo, encuéntrase llena de saber y de
provecho. La misma piedad filial del sefior don Luis Garcia Pimentel, que
costed la lapida descubierta por la Academia, también esta mafana, en el
exterior de la casa nimero 135 de la Calle de Capuchinas, en que hace cien
anios naciera aquel poligrafo insigne, fue la que, en mayo de 1899, publicé
el primer tomo de libro tan recomendable. Esa obra, digo, v la Anarquia
del Lenguaje en la América Espafiola, que acaba de ver la luz en dos grue-
¢os tomos, en la que campean la erudita especializaciéon e incansable laborio-
sidad de nuestro .distinguido colega don Dario Rubio, quien empleé siete
afios para darle acuciosa forma, e ignoro cuinto mas en complejas consultas,
blsquedas y pesquisas, son signo concluyente de que los que alcanzan el ho-
nor de ser inquilinos temporales de esta docta Casa, siéntense moralmente
obligados, para corresponderlo, a dar cumplimiento en su nombre y repre-
sentacion, a sus cometidos mas esenciales *,

Y cuanto a lo tercero, jqué mucho que en cincuenta afos atin no haya
escrito la Academia la Historia Literaria de México, si la Espanola, en varios
mas, tampoco ha escrito la de Espafia —aunque en su abono luzca tantas
y tantas publicaciones que la recomiendan: su Gramatica y su Dicclonario
principalmente—, y la Francesa, de la que Richelieu quiso hacer, sobre todo,
la reguladora de la lengua, y para ello habia de redactar un Diccionario,
una Retérica, una Poética y una Gramatica, de 1635 acd sélo ha empren-
dido el Diccionario, por terminar todavia y ha relegado las otras tres al
estado de proyecto! ;Y acaso nadie que piense a las derechas, se permiti6
Jamas tacharlas de indtiles o inactivas, poner en tela de juicio los talentos de

* Entre quicnes mayor nimero de papeletas han enviado también a la Real

Academia deben mencionarse a los Sres. Lic. José Lépez Portillo y Rojas. Lic. Manuel
G. Revilla y Lic. Ezequiel A, Chéivez. En 1951 los Académicos de niimero Manuecl
Romero de Terrcros, Alberto Maria Carreiio, Alfonso Reyes, Francisco Monterde, José
Vasconcelos, Luis Maria Martinez (Arzobispo de México), José Maria Gonzilez de
Mendoza, Isidro Fabela, Miguel Alessio Robles y Alfonso Méndez Plancarte revisaron
611 voces del Diccionario actual; y en 1954 ¢l Sr. Ignacio Dévila Garibi 41 mads,
con propdsito de colaborar para la nueva edicién del Diccionario. A. M. C.
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sus miembros, la indiscutible respetabilidad de cllas mismas? Pues no le
exijamos a la nuestra lo que a las ajenas les disculpamos. Bien estd que se
la censure lo que a aquéllas: que no ha llamado a su seno a cuantos en el
concepto publico lo merecian de sobra, y en cambio dio cabida a algunos
que, como yo, no lo merecemos; que ha padecido, a las vegadas, equivoca-
ciones y descuidos; ¢qué conjunto de hombres, por bienintencionados que se
les suponga, no incurre en estos y hasta peores yerros? En vez de condenarla
a priori téngasele en cuenta que lo humano nunca es perfecto; que su mision
es noble, desinteresada y benéfica; que no rehuye las criticas honradas, no
la agravian indicaciones y consejos, ni la ensoberbecen los aplausos con que
una vez que otra se le haya estimulado.

Mientras amanece el dia en que la respeten todos; mientras se la con-
sidera en justicia una institucién medularmente nacional que sélo procura
el que la cultura mexicana vaya a mds, siempre a mas; mientras no le ocurre
lo que a la Espafiola y la Francesa, que ¢l Gobierno la sostenga y digni-
fique, que las donaciones de los ricos afluyan a su escarcela y esto le permita
establecer premios a la virtud y el talento, patrocinada cilidamente por FEl
Universal, confio al pilblico la altruista tarea de allegar fondos bastan-
tes a ofrecer en propiedad una modesta morada a la viuda y huérfanos del
poeta Francisco M. de Olaguibel, estimado individuo suyo, que como la ma-
yoria de los poetas no dej6 a su muerte mas que un puiiado de rimas y un
puiiado de tristezas. La tentativa estd en marcha. El piblico, un tanto des-
orientado frente a lo inusitado de ella, no ha respondido con la premura que
fuera de apetecer, pero tampoco ha dado la callada por respuesta, lo que
ya es mucho.

La Academia sabe a lo que va. Serenamente vuelve su rostro al medio
siglo que lleva de andar, mas cayendo que levantando, sola siempre, y com-
prende que nada mas ha dado sus primeros pasos. Lejos de sentirse fati-
gada, ni descorazonada, ni escéptica, siéntese joven y fuerte, resuelta a sc-
guir hasta el fin. Y como también sabe, que cuidando del idioma cuida de
México, no hay nada ni nadie que la aparte ni desvie del camino ancho y
recto que se ha propuesto recorrer, segiin viene recorriéndolo desde sus prin-
CIpios.

Y ahora, senoras y sefiores, permitidme que para concluir os pida algo
mas que vuestra bondadosa atencién: unos instantes de recogimiento espiri-
tual. Encendidas como antorchas, van mis palabras a iluminaros las cata-
cumbas del silencio y del olvido, donde yace una crecida porcion de colegas
nuestros. No calificaré los merecimientos de cada uno, pues ni ellos lo han
menester para su fama ni yo osaria intentarlo a la ligera. Mas la Acade-
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mia me mand6 ﬁlte en este jocundo cincuentenario deshojara los asfodelos
de nuestra veneracién a su memoria. Para seguir a Maeterlink, que quiere
gue cuando se menciona con cafifio a los muertos, éstos interrumpan su eter-
no sueilo y dulcemente nos sonrian, evocaré sus nombres. Harto se merecen
cue les impongamos respetuosos un momentineo despertar, a fin de que,
desde donde se hallen, contemplen a esta Academia que amaron tanto, en
sus bodas de oro con la vida. Sera un deshle de sombras, pero de sombras
augustas, ya que por su majestad y excelencia no hay nada mas augusto que
la muerte. Manuel Moreno y Jove, José Ma. de Bassoco, Alejandro Arango vy
Fscandén, Juan Bautista Ormaechea, Sebastidn Lerdo de Tejada, Joaquin
Garcia Icazbalceta, Francisco Pimentel, José Ma. Roa Bircena, Rafael Angel
de la Pefia, el colombiano Rufino José Cuervo, Manuel Orozco y Berra, Ma-
nuel Peredo, Ignacio Montesdeoca y Obregén, Joaquin Arcadio Pagaza,
Francisco de P. Guzmdin, Alfonso Herrera, Anselmo de la Portilla, Ramén
Isaac Alcaraz, Melesio de Jesis Viazquez, Ignacio Aguilar y Marocho, Joa-
quin Cardoso, Jos¢ Ma. Vigil, Ignacio Mariscal, Alfredo Chavero, José Fer-
nando Ramirez, Tirso Rafael Cérdoba, Joaquin Baranda, José Peén y Con-
treras, Luis Gutiérrez Otero, Francisco del Paso y Troncoso, Justo Sierra,
Victoriano Agiieros, Manuel Payno, Vicente Riva Palacio, José T. De Cuéllar,
Francisco de P. Labastida, Juan de Dios Peza, Silvestre Moreno Cora, José
Maria Casares, Audomaro Molina, Rafael Gémez, Porfirio Parra, Manuel
Sanchez Mirmol, Francizco Sosa, Joaquin D. Casastis, Rafael Delgado, Fran-
cisco A, de Icaza, Manuel G. Revilla, Amado Nervo, Manuel José Othén,
Francisco M. de Olaguibel, Enrique Fernindez Granados, José Lopez Portillo
v Rojas, a quien sucedi en la Direccién, por merced de mis colegas. . .

Han pasado todos; advertiriais que en el desfile iban lado a lado libe-
rales y conservadores, ya definitivamente reconciliados en la eternidad, lo
mismo que pasajeramente lo estaban en el seno de la Academia, que siempre
recibié con efusién idéntica a éstos y aquéllos. Unos, creyeron en Dios v en
la libertad; otros, en la libertad sin Dios: todos creyeron en México. Porque
también nosotros en ¢l creemos; porque palpamos que tiene que optar, sin
subterfugios ni retéricas, por cualquicra de los dos extremos de este dilema
imperativo: repiblica espafiola o imperio indio; y porque sabemos que al
final del uno se alzan Huitzilopochtli y la cruz del Palenque, y al final de la
otra, la civilizacién occidental y la Cruz divina del Calvario, no nos resigna-
mos a que el idioma espanol se desnaturalice y zozobre. Es el unico nuestro,
¢n €l se hallan escritos nuestros fastos enlutados y nuestros fastos de gloria.
Hablandolo siempre, ha de operarse el increible milagro de que México sea
mas México cada dia.
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La verdad debe decirse, alta la frente y el corazén sin miedo.

—i Y la verdad es, que sélo hablando en espafiol México podrd ofrecer
los oros, los inciensos y las mirras que atesora, cuando se manificste en su cielo
azul, para ya nunca borrarse, la anhelada epifania de sus erandes destinos!
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TERCER CENTENARIO DEL QUIJOTE *

Por Primo FEriciano VELAZQUEZ.

YA por el mundo no andan los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor. Asi que eternamente quedard sin segundo aquel
espejo y flor de la gentileza, que debajo de las banderas de amor puso en
olvido a los doce Pares de Francia y a los caballeros de la Tabla Redonda :
aquel desfacedor de entuertos que por soledades y despoblados jamas dejé
de correr en ayuda de los flacos y menesterosos; aquel, digo, que puesto que
s engendr6 en una cdreel, salié de ella glorioso, y tres siglos ha viene hacien-
do gala de su donaire por todo lo descubierto de la tierra.

Hado singular el suyo, que al resucitar la orden de caballeria, sepulté
en las entrafias del silencio a los antiguos andantes con los muchos libros
que de sus fazanias estaban llenos. Pues siendo cierto que entre aquellos cuya
lectura le dej6 vacios los aposentos del cerebro, hubo algunos que escaparon en
¢l donoso escrutinio, con todo eso, al fin roydles el corazén la polilla, en tal
guisa que a la hora de ahora es un pufiado de polvo la maquina de sus men-
tiras y disparates.

Y si uno de los que no cayeron en manos seglares ponemos atin sobre la
cabeza, es porque en efecto la musa Caliope ayudé a tejer al divino Ariosto
su variada y hermosa tela, en que bordados se miran los altos pala-
dines de Carlomagno con los sucesos de Rugero y Ferragts, de Agramante y
Marsilio, de Atlante y Maloesi, de Bradamante v Angélica, moros, reyes, mai-
gicos y doncellas guerreras, en resonantes versos lindamente cantados.

Que privilegio del arte y de la poesia singularmente es dar tan fucrte
contextura y sangre tan roja a sus criaturas, que el espiritu, ya de si incorrup-
tible, logra en tamaiio vaso resistirse lo mismo al tiempo que al olvido. De
ahi que suela disputarse al bronee para guardar la figura de los que tanto

* Discurso pronunciado el 9 de octubre de 1905 en el gran Teatro de la Paz,

San Luis Potosi.



pueden, y corondrseles la sien con hojas de laurel a quien ¢l rayo no ofende.
Esa es la causa de que su nombre sea grabado en piedra marmol y encerra-
das como preseas sus reliquias en el templo de la Fama. Todo lo cual es
oloria, y es mds, amor, reverencia, culto, que de gente en gente y de siglo
en siglo, va dilatindose y creciendo y llenando el infinito espacio.

Lo que siendo asi del Orlando Furioso, sube mis altos grados en la his-
toria del Ingenioso Hidalgo. Quitenseme delante los que osen imaginar, pen-
sar o decir que hay otra de quien se sepa que los nifios la manosean, los mozos
la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran, y que no es conocida
nacién o lengua donde no se traduzca. Enhorabuena que Roldin, Orlando
o Totolando calce las espuelas a Don Quijote; mas asi como nadie llegard a
persuadirnos que aquél no fue tal y como el cristiano poeta lo da a conocer
en sus peregrinos cantos, tampoco sera posible encontrar quien niegue verdad
tan manifiesta, cual es que alegré los horizontes del Toboso aquel sol de
hermosura que merecid tener por caballero a uno tan valiente y esforzado
como el Manchego, cuyas hazaiias casi podemos decir que han sucedido en
ruestros dias. Ni malandrin encantador alguno sera poderoso a defraudar
de la gloria que en ellas cupo al saco de maldades y costal de malicias cuyo
nombre retoza en vuestros labios. Al contrario, asi en los presentes como en
los pasados tiempos, y no hay para qué afladir que en los venturos, de buen
o de mal grado habra de confesar todo el mundo que dama més hermosa que
Dulcinea, caballero mas enamorado que Don Quijote, ni mds gracioso escu-
dero que Sancho Panza no se han visto ni verin nunca; siendo la razén y
causa desto que aunque otros les aventajaran en buenas partes, jamdis para
encarecerlas habri péiiola que iguale la de Cide Hamete Benengeli,

Nadie la mueva. Colgada de la espetera donde la dejé su duefo, por
remendar lo que solian los paladines con su espada y los poetas biblicos con
su arpa, no ludibrio del viento, antes insignia de nobleza y trofeo de gloria,
como ha vivido tres siglos, alli vivird luengos mas, en tanto se hable el
idioma espafiol, mientras se ame la virtud, se honre al ingenio y el fuecgo del
arte dure en el corazén humano,

Tate, tate, Avellaneda, quier verdadero, quier fingido cscritor tordesi-
llesco. Hurtando a Cervantes, ya que no su pluma, el designio de su obra,
bien habedes visto que tamafna empresa para €l solo era guardada. Si al
menos lo hubiérades hecho con la visera alta, hubiera aunque de lejos pa-
recido vuestro ardimiento el del que se aventura en combates sin mirar que
su enemigo sea un gigante o sea un vestiglo; mas con haberlo hecho de solapa
por afrentar de viejo y suelto de lengua a un buen soldado de Lepanto, mereci-
da tenedes la malandanza y los baldones que sepultando sigan vuestro libro y
flingido nombre y loca audacia y verdadera envidia.

Higase a un lado el inquirir si fue un Aliaga u otro que tal el autor del
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falso Quijote; que nada afiadirdn a la gloria de Cervantes la calidad y cir-
cunstancias de su émulo, ni ganard mucho la historia de las letras castellanas,
sacando en claro lo que debiera condenarse a eterno olvido. Agradezcimosle
antes la merced que nos hizo de poner acicates al genio; pues a no ser por
¢l, hubiera quedado trunca la obra del escritor ardbigo, sin esa segunda parte
cuya invencién es manifiesto que sobrepuja a la primera. Si me dejaran men-
tir la aventura de los leones y las bodas de Camacho, nunca lo consintieran
el encantamento de Dulcinea y la visita a la cueva de Montesinos, y menos
que otra cosa alguna, las burlas donairosas de los duques; siendo de notar
que si de mano maestra, cabal y perfecto, resalta en la Primera Parte el tipo
de Don Quijote, no asi el de Dulcinea, no asi el de Sancho, que apenas bos-
quejados estaban pidiendo, aquél la maliciosa travesura del Toboso con la
penitencia del socarrén escudero, y éste su gobierno de la insula Barataria,

De celebrar es también que, pretendiendo sefialar los yerros de la Pri-
mera Parte del Cervantes, quisiera Avellaneda hacerla parccer quejosa, mur-
muradora, impaciente y colérica, cual lo son los encarcelados. Porque aun
siendo innecesario rechazar el oprobio, échase de ver que se dolié de ¢l
Cervantes en que después de haber retratado a su héroe mas valiente que
enamorado, nos le pinta en la Segunda Parte mds enamorado que valiente.

Para los sabidores de cosas anejas a la orden de caballeria, hasta sin la
manera que tuvo en armarse caballero y sin las finezas que hizo en las en-
trafias de Sierra Morena, las aventuras en que mostré el valor de su fuerte
brazo son acabado ejemplo de las mejores hazaiias andantescas, las cuales no
despicrtan por cierto ninguna de las tétricas ideas que el maldiciente critico
sugiere. El temerario con los molinos de viento y desalmado con el vizcaino
y los yangiieses, sabe ser compasivo con los galeotes y discreto y galante con
Dorotea; por lo cual y por sus maneras desenfadadas, altivo talante y habla
caballeresca, siquiera de la cima de sus conceptos se despefie en los abismos
de su locura, divierte siempre, admira y encanta.

Mal aiio para cuantos no gozaren con las pruebas de amor que llenan la
Segunda Parte. En sélo manifestar sus pensamientos, sus suspiros, sus lagri-
mas, sus buenos descos y sus acometimientos, pudiera hacerse un volumen
mayor o tan grande que el que pueden hacer todas las obras del Tostado.
Antes que en otra aventura se ponga, lo primero en que piensa es ir a
tomar la bendicién y buena licencia de la sin par Dulcinea, porque ninguna
cosa de esta vida hace mds valientes a los caballeros andantes que el verse
favorecidos de sus damas. Asi que por besarle las manos vuela derecho al
Toboso; pero hallando escurecida la estrella de sus deseos, no es maravilla
que ahi desmaye y suelte las riendas a Rocinante. Con todo, Dios, su sefiora

y su brazo le valen en la vitoria que alcanza del Caballero de los Espejos,
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a Dios y a Dulcinea se encomienda en la temerosa aventura de los leones; y
inicamente por que concciera el mundo que, acorriéndole su dama, no habia
imposible que no acometiera y acabara, baja a la cueva de Montesinos. ; Oh
lloroso Guadiana, y vosotras sin dicha hijas de Ruidera, que mostriis en
vuestras aguas las que lloraron vuestros hermosos ojos! Ahora es bien que
sigais llorando no tanto por el mal ferido Durandarte y la sin ventura Be-
lerma, cuanto por el cautivo Don Quijote, que alli conocié y hablé a Dul-
cinea, sin tener de clla otra respuesta mas de que le volviera la espalda y se
fuera huyendo de priesa. Harto sabemos empero que su amor no fue de le-
vante y recién venido o pintura sobre pintura, sino firme y pintado en la
tabla rasa de su alma, tal que ni borrarle ni menguarle podian desdenes de
su encantada o requichbros de Altisidora. ;Ni ¢6mo habian de poder, si para
Dulcinea, la sola hermosa, la sola discreta, la sola honesta, la sola gallarda y
bien nacida, era de masa y alfeilique, y de pedernal para las demas, las todas
feas, las todas necias, las todas livianas y las de peor linaje; para ella miel
y para las demds acibar, como que para ser de ella y no de otra alguna le
arrojé la naturaleza al mundo!

Si este pensamiento le fatigaba antes de ser vencido del Caballero de la
Blanca Luna, mucho mis le acudia y picaba después de caido: con que no
sin razén pedia més afincadamente a los cielos que dieran su gracia a San-
cho Panza para que cayera en la cuenta y obligacion de azotarse por desen-
cantar a su sefora. Pero jguarda! que el taimado escudero no podia persua-
dirse qué tuvieran que ver los azotes de sus posaderas con los desencantos de
los encantados. Aunque, bien mirado, si tenian; porque debiéndose a Sancho
el encantamento, nada més conforme a naturaleza que quien tal hizo tal
pague. Una de las dudas que a la Duquesa quiso que en sabrosa platica le
asolviese, fue que pues nunca vio a Dulcinea ni le llevé la carta del Senor
Don Quijote, como es que se atrevié a fingir la respuesta; a lo que recorda-
réis que, alzdndose Sancho de la silla en que se sentaba, con pasos quedos,
¢l cuerpo agobiado y el dedo puesto sobre los labios, anduvo por toda la sala
levantando los doseles para cuidar que nadie le oyera, y luego, volviéndose a
sentar, dijo que tenia a su sefior por un loco rematado y le hacia creer lo
que no tenia pies ni cabeza, como fue aquello de la carta y lo del encanto
de Dulcinea, que le dio a entender que estaba encantada, no siendo mas
verdad que por los cerros de Ubeda,

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, y si es fantastica o no es
fantistica. Ello es que Don Quijote no llegd a verla nunca en su pristino ser
y entereza, aunque oia a menudo su voz, cuando las estrellas entablaban su
misterioso coloquio, en la calma de los bosques y en la soledad de su alma,
voz que a las delicias del ensuefio le llamaba blanda y amorosamente primero,
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con renaciente vehemencia después, con todas las ansias del anhelo, que le
henchia de suspiros el pecho y prefiaba de lagrimas sus ojos. Por eso pasaba
las noches en claro, atisbando entre los 4rboles o siguiendo el curso capri-
choso de las nubes. Desesbala con tesén, buscibala con tanto ardor, que sin
haberla antes conocido, podia creer que la hallaba dondequiera: sentia sin
duda clavdrsele en el corazén los dardos de sus miradas ¥ aun percibiria el
crujimiento de la hojarasca bajo la presion de sus menudos pasos; mientras
que 2 través de las inquietas trémulas frondas acertaria a distinguir, a las
veces prendido y aun desgarrado por las ramas, su amplio, flotante y lumi-
noso velo. Mas jah! que a las primeras claridades de la aurora, a los pri-
meros gorjeos de nueva vida, se disipaba siempre la vision encantada, como
todo lo que es puro, como todo lo que es noble, como todo lo que es bello:
casi de entre los brazos del sin ventura enamorado, la mujer ideal huia, vo-
laba, subia a la regién serena, cual un rayo de luz que se recoge, cual
una esperanza que se pierde,

Por la profesion que he recibido y cuantos juramentos hicieron los mis
famosos caballeros del Orbe, que no es el mejor mérito de Cervantes llegar
a convencer a sus lectores de que Dulcinea alienta como una mujer de carne
y hueso, con el extremo de hermosura y grandeza con que su rendido caballero
la pinta; apunto que siendo ella el alma de Don Quijote, sin parecer en la
escena de su libro, llena todas sus paginas, en lo que se identifican y confunden
un arte maravilloso y un amor eterno.

Creando un loco que discurre cuerdamente y pelea y triunfa por un de-
chado imposible de perfeccién y belleza, al igual de los grandes de Espana
gan6 Cervantes el derecho de cubrirse delante de los genios de que se ufanan
otras naciones y otras lenguas: mas en lo que nadie le iguala y en lo que
aventaja a todos, es en haber lanzado a la vida del arte un Sancho Panza,
donde la critica de Avellaneda y de cuantos Avellanedas pueda haber, se em-
bota y estrella: “Sancho Panza es uno de los mas graclosos escuderos que jamds
sirvié a caballero andante: tiene a veces unas simplicidades tan agudas, que
el pensar si es simple o agudo causa no pequenio contento; tiene malicias que
le condenan por bellaco y descuidos que le confirman por bobo: duda de
todo y créelo todo; cuando pienso que se va a despefiar de tonto, sale con
unas discreciones que le levantan al cielo”. Con sélo nombrarle hay para reir
de los baldones de quejosa, murmuradora, impaciente y colérica que a la
historia cervantina arroja el escritor tordesillesco; asi como a la primera
comparacién del Sancho de un Cervantes con el de un Avellaneda, se deja
Ver cudn grande es la distancia que separa al genio y a la envidia.

En las platicas y sabrosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote
¥ su escudero, mejor que en las descripciones y discurso de la obra, es donde



florece y brilla majestuoso y gallardo el idioma espafiol; donde el estilo del
maestro derroché su ingenio y su gracia; donde, apartindose de modelos ¥
siguiendo solamente su propio impulso, estampé su sello de manera que 2a
proclamarle obliga tnico y sin rival. Alli el escollo de los traductores, la ad-
miracién de los gramdticos, la desesperacién de los imitadores; alli también
la causa de que se pasen en silencio los descuidos, los olvidos y los defectos,
y de que, queriendo disculpérselos, se llegue hasta elogiarlos.

Todavia sin embargo no es alli donde su alto valor estd. Al apoderarse
del libro, ha solido la filosofia presentarle como espejo de la vida humana,
en que ve cada uno ficlmente su propia imagen, con sus mismas aspiraciones,
sus mismos hechos y reveses, por lo que a todos contenta y cuadra a todas
las edades. Regocija en efecto al nifio, ensefia al mozo y hace pensar madu-
ramente al hombre. Este natural afin de sobrevivirse y dilatar su nombre por
el ancho espacio y el curso interminable de los siglos, ces puro desvario? ¢El
amor grande y leal, un imposible? ;Sufrir hambres, sedes y rigores, y despre-
ciar la vida por el bien ajeno, y negarse a si mismo por acorrer al huérfano,
a la viuda, al menesteroso y al oprimido, sera locura que en los palos y mo-
limientos de costillas encuentre la sola v justa recompensa? A todas estas pre-
cuntas y otras mds responde Don Quijote sin decir palabra, entrando hoy en
esta corte con el aparato que ¢l se imaginaba: los nobles le siguen; la juven-
tud le aplaude; las damas por mirarle se paran a las finiestras de sus pa-
lacios; v los emperantes le acogen en medio de musicas y flores. La gloria no
es un sueno: Dulcinea desencantada recibe en sus brazos al bien criado, al
valiente y generoso caballero.

Los autores de obras de entretenimiento suelen dejar en ellas su propia
historia. Al animar a sus ficciones soplan en ellas la pasion que los anima,
por encaminarlas adonde ponen el logro de sus descos; de lo que pudieran ci-
tarse infinitos ejemplos, a no hallarse uno tan vivo en Miguel de Cervantes
Saavedra, que, como dejo escrito, aunque parece padre, es padrastro de Don
Quijote. Signific asi que, viniendo el famoso Manchego por linea recta del
linaje de los Amadises y Esplandianes, a ¢l solo debe la vida artificial de sus
aventuras y nombrados fechos, o sea la crianza y las inclinaciones, lo que
hace que cuanto se dice de la obra se entienda dicho de su autor.

Sin duda que se le hace pensar y decir mas de lo que pensé y dijo en su
libro; pero cabalmente en eso estriba su alto y verdadero mérito. Fecunda
labor la del que siembra v se queda corto en calcular cudntas y cudles flores
ha de producir la simiente y en qué niimero ha de cogerse el frute. Dichoso
el que logra plantar un huerto en que al lado de Alonso Quijano el bueno,
se agita un Sancho malicioso y sensual, y en que si también pasean dindose la
mano, el interese y la licencia, la fraude y el engafio, dondequiera asoma para
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todos el ideal que personifica Dulcinea. Alli es donde, va anciano, y pobre,
guard6 el manco de Lepanto con el tesoro de su alma el Gnico de su vida:
su fe en Dios, su amor al bien, su respeto a la verdad, su culto a la belleza;
simiente que en flores y frutos ha sobrepujado a sus mayores y mas lisonjeras
esperanzas, como lo dicen tres siglos que ante su memoria se inclinan y con
el entusiasmo de Dante por Virgilio le alaban: tu duca, tu signore e tu
maestro.
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DISCURSO
EN MEMORIA DEL SENOR
DON RAFAEL ANGEL DE LA PENA*

Por Joaquin D. CasasUs.

EL Liceo Altamirano tiene el deber de honrar la memoria de sus muer-
tos ilustres, de aquellos que en vida presidicron sus sesiones, amparandolo en el
mundo de las letras con el prestigio de su nombre y a quienes debié apoyo
en sus comienzos, estimulo para perseverar en sus tareas y direccién y con-
sejo para la ejecucién de sus labores. Pagar tales deudas de gratitud es con-
sagrarse a la mas noble de las empresas, porque precisamente ante los muer-
tos, de quienes ya nada podemos esperar, debe arder, sin apagarse nunca, la
limpara viva de nuestro carifio y de nuestra admiracion.

El Liceo Altamirano jamas ha escatimado los honores debidos a nues-
tros mas eminentes literatos, y en su celo no ha perdonado ni aun a aquellos
a quienes el olvido, un olvido mas duro y cruel que la muerte misma, habia
apartado de nuestro trato y de nuestra sociedad. A sabiendas de que iba a
turbar su soledad y su retiro, y aun temeroso de lastimar su modestia, solo
a sus méritos comparable, los ha buscado con empefio, los ha sentado
en su mesa, les ha hablado de sus triunfos y de sus glorias, ha refrescado sus
laureles, ha rejuvenecido sus espiritus, ha reconfortado sus corazones ddn-
doles nuevos y mas vigorosos alientos, y ha recogido en cambio la satisfaccion
de ver que aquellos actos de justicia, aunque tardia, y que aquel piblico y
espontaneo reconocimiento, aunque merecido, hacian que el Liceo recibiera
mds honores que los que ¢l habia pensado en otorgar.

¢Y por qué no obrar con los muertos del mismo modo? El culto de los
muertos es mis desinteresado todavia, v si es verdad que el dolor lo hace mas
facil, ¢l tiempo tiende también a hacerlo mds severo. La nobleza de nuestros

*  Pronunciado en la sesion solemne que en su honor celebréd el Liceo Altamirano,
¢l dia 12 de octubre de 1907.
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sentimientos y lo levantado de nuestros propésitos y la honradez de nuestros
ideales, recomiendan ese culto a nuestra preferencia.

Seamos justos con nuestros muertos ilustres; hablemos de ellos en el
silencio de nuestros hogares y en la reunién intima y estrecha de la familia,
para que sepan nuestros hijos lo que la patria les debe; agrupémonos alrede-
dor de su memoria para que presentemos a nuestros conciudadanos ejemplos
que son un estimulo y glorias que son para nosotros un legitimo orgullo; y
en nuestras calles y plazas, en nuestras escuelas y academias, en nuestras so-
ciedades cientificas y literarias, dondequiera que dé muestras de su fecunda
vida intelectual, hablemos también de ellos, que ellos representan la historia
de nuestros esfuerzos comunes por alcanzar fama y renombre, y son a manera
de astros luminosos que sefialan a las generaciones de manana el camino de
nuestra civilizaciéon y de nuestro progreso,

Y entre esos muertos ¢cémo no sefialar a la publica admiracién de pro-
pios v de extrafios a aquel que presidié la primera de nuestras sesiones y nos
dio, con su presencia, el lustre de que careciamos, la proteccién que habia-
mos menester y la enseflanza de que teniamos necesidad?

Fl Liceo no podri nunca conformarse con la pérdida irreparable que
la muerte ha producido entre los suyos, haciendo desaparecer para siempre
de nuestro lado al que fue el mas eminente fildlogo de nuestros tiempos, uno
de nuestros buenos criticos literarios y el mis acabado y cumplido maestro de
muchas generaciones.

Paréceme todavia verlo llegar hasta nosotros, agobiado mds que por los
afios por el peso de la meritisima labor que habia llevado a cabo, con la
mirada dulce y carifiosa, con la sonrisa siempre en los labios, con la mano
abierta para todos los afectos nobles, con el pecho jamis cerrado a los im-
pulsos generosos, manando de su boca, como de inexhausta fuente, sus ttiles
ensefianzas; sin desdefar, en medio de la austeridad de sus costumbres, sem-
brar sus conversaciones con chistes recogidos de la punta de los aguijones
de las abejas 4ticas, cautivando a todos con sus maneras afables, atrayendo
a discipulos y a maestros con la atraccién irresistible de su espiritu poderoso,
y ser entre nosotros la fiel representacion de aquellos gramaticos, de cuyas
vidas nos habla Suetonio, que se multiplicaron en Roma en los dias de César
y de Augusto, que eran criticos a la par que poetas: criticos porque profe-
saban la retérica y comentaban a los poetas, y poetas porque apuraban en
las mismas copas el mismo licor celeste que los dioses les ofrecieran desde
las cumbres risueias del Olimpo, y que predicaban el renacimiento de las
letras y daban férmulas y moldes para la belleza, y despertaban por donde-
quiera el culta de la divina poesia y con ella el amor a aquella lengua, sonora
como las aguas del Tiber, rica como las tierras de la Campania, y dulce y
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itmica como la misica de los bosques del Lacio, con la cual por muchos
siglos la humanidad cristiana ha podido ponerse en comunicacion con el cielo.

Si quisiéramos expresar un juicio acerca de nuestro D. Rafael Angel de la
Peiia, habriamos de decir que fue, ante todo, un gramatico, siempre apercibido
a cuidar asiduo y vigilante de la pureza de nuestra lengua nacional. Para
él ésta fue el mas puro de sus amores y a ella le consagré, sin darse nunca
punto de reposo, todas sus vigilias y sus rudas tareas de escritor que no fue-
ron pocas, sus constantes afanes de maestro que fueron muchos, y su vida
entera ofrecida en holocausto, porque desde los albores de su juventud, hasta
que la muerte le sefialé entre sus elegidos, no hizo otra cosa sino cstudiar y
profesar nuestra rica habla castellana.

Nadic podra desconocer jamds la importancia que para los pueblos todos
tiene el estudio de la lengua nacional y el interés vivisimo que en él vinculan,
considerandola como uno de los mas fuertes lazos que los unen y como uno
de los mas solidos cimientos de su autonomia y de su independenciaj pero
esto sube de punto cuando se trata de nuestras naciones hispano-americanas, en
las cuales vivimos, desde el Bravo hasta el estrecho de Magallanes, resistiendo
la invasion de las lenguas extranjeras y los esfuerzos vigorosos de las razas
del Norte, que tienden a cambiar nuestras costumbres, a modificar nuestros
sistemas de trabajo, a crear industrias nuevas que despiertan intereses antes
desconocidos y a transformar por completo la manera de ser de nuestra vida
social y politica.

Entre nosotros el culto de la lengua nacional es y debe ser el culto del
amor a la patria.

Mientras en nuestras nacionalidades débiles o poderosas se hable la len-
gua de Castilla y con ella desde nifios balbuceemos nuestras primeras pala-
bras, saludando a la naturaleza, representada en nuestros hogares por aque-
lios a quienes debemos el ser y con su auxilio eficacisimo nos ensenemos a
pensar y a discurrir, y con sus voces ritmicas y armoniosas formemos el himno
sonoro de nuestras oraciones, y con la dulzura incomparable de sus frases
expresemos el amor, que brota de nuestros corazones como el fruto maduro
v sazonado del 4rbol de la vida, y mientras con ella, en fin, vencedores o ven-
cidos en la lucha por la existencia lloremos nuestras derrotas o cantemos nues-
tras victorias, tendremos derecho de ser independientes y libres.

Conservar y defender la lengua contra todos los elementos extrafios que
la manchan y la deshonran y procuran la destruccién de las reglas que pre-
sidieron a su formacién, conservar y defender la lengua contra todos los es-
fuerzos enderezados a modificarla o a suprimirla, vale tanto como defender
la patria, porque ella no es tan sélo el suelo en que se nace y la familia en
cuyo seno se crece v la sociedad de la cual formamos parte, sino también la
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atmésfera dentro de la que respiramos y vivimos con vida intensisima, uni-
dos en la familia ¢ identificados en la sociedad por los vinculos del idioma.

Las conquistas que en todos los tiempos han llevado a cabo las razas
superiores en las constantes luchas con que siempre ensangrentaron el mun-
do para establecer y fijar su dominio, nunca fueron definitivas, mientras la
lengua de los conquistadores no fue impuesta a los pueblos oprimidos. No de
otro modo la Roma antigua extendié su poder ¢ impuso su dominacién en
el orbe entonces conocido; no de otra suerte la Espafia conquistadora hizo
que le rindiera vasallaje el mundo de Colén, ni de otra manera la Inglaterra
colonizadora ha levantado su estandarte y desparramado su raza por el Uni-
VTS0,

Los pueblos sometidos a un poder extrano, ya en nombre de intereses
nacionales, ya por virtud del desarrollo de una civilizacién mas poderosa, dan
prucba palmaria de ser dignos de existir como tales, cuando a su lengua na-
cional se aferran y cuando la conservan con ahinco y la defienden con tesén.
En los tiempos modernos, Catalufia hablando su lengua, a pesar de la influen-
cia espafiola; Finlandia y Polonia resistiendo el inmenso poder ruso, més que
en parte alguna en sus colegios, y los boeros defendiendo en los campos de
batalla, con heroismo legendario, la lengua materna, perseguida en los hoga-
res, desterrada de las escuelas y suprimida de la vida politica, son los pasmosos
y admirables ejemplos de cémo la lengua nacional es el vinculo miés eficaz
que pueda perpetuar, tras de todo linaje de vicisitudes, la unidad de los
pueblos. Pero si en nuestros paises hispano-americanos es el primer elemento
de cohesién, entre las muchas naciones de la América Latina, que la hablan
como nosotros, constituye el principal elemento de solidaridad.

No es un suefio quimérico, de realizacion imposible, el que la raza
latina persigue, trasplantada de los campos del Lacio a las llanuras de la
América. Si en el Viejo Mundo, ante todo, fue la raza conquistadora, si en
el mundo moderno ha sido la raza colonizadora por excelencia, en un futuro
no remoto tiene que apercibirse a servir de crisol a todos los pueblos y a
todas las razas que con ella han de mezclarse y confundirse para cultivar su
tierra fértil, para trabajar sus industrias faciles y para comerciar, por, medio
de sus transacciones rapidas, y establecer asi el equilibrio econdémico pertur-
bado en el Universo.

Para llenar esta misién importantisima, que no incumbe a una sola de
las naciones ibero-latinas, sino a todas ellas en su conjunto, es preciso crear
lazos de unién y fuerzas que las estrechen en haz apretadisimo, y una vez
que las luchas intestinas hayan cesado y la instruccién primaria se haya di-
fundido entre las masas, y los pueblos hayan aprendido a gobernarse por si
mismos, cumpliendo sus deberes de ciudadanos y practicando sus instituciones,
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s6lo la lengua resistiri los empujes de todos los elementos civilizadores en
pugna, para que podamos conservar nuestra unidad como raza, nuestra li-
bertad como pueblos y nuestra autonomia como naciones.

La labor de los gramiticos es, pues, una labor patridtica, y lejos de que
se le tenga en menos y se la juzgue como cosa baladi, ella forma ¢l mejor
titulo a nuestra estimacién y' a nuestro respeto en el presente y la mejor ra-
zon de su fama vy de su renombre en el futuro.

Cuando se estudia el alcance y trascendencia de la labor de nuestro
Don Rafael Angel de la Pefa, fuerza es convenir en que, desde muchos pun-
tos de vista, seméjase a la que el célebre Sarmiento iniciara en la Argentina
y a la que el inmortal Andrés Bello llevara a cabo en Chile.

Poco después de terminadas las guerras de la independencia en Sud-
América, escritores mal inspirados juzgaron obra patriética independizar la
lengua de los cinones fundamentales que son el elemento necesario de su
vida y de su desarrollo; y a gala tuvieron llenar su caudal de voces innecesa-
rias y opuestas a la indole de su formacién, y esmero pusieron en destruir
su sintaxis, que no es otra cosa sino el migica hilo de oro que enhebra, une
y enlaza el conjunto de palabras con que formamos los periodos hermosos y
rotundos de nuestra habla castellana,

Fue preciso oponerse con ardimiento a aquella corriente asoladora, em-
prender activa campafia en las escuelas, en las academias, en la prensa, en
los hogares, en el seno de las familias y en las grandes agrupaciones sociales
para que la lengua conservara su pureza, para que apareciera en las plumas
de los escritores sud-americanos gallarda y lozana como en los tiempos del
“siglo de oro” y para que brotara de los labios de sus oradores llena del es-
plendor y la hermosura que alcanzara en las odas de Quintana y en los
discursos de Donoso Cortés,

El héroe de aquella incruenta lucha fue Andrés Bello. Quizis éste
es uno de los mejores titulos que lo han recomendado a las generaciones fu-
turas y uno de los ms limpios timbres de su gloria. La gramatica de Andrés
Bello, a pesar de que en ella se ve y se admira, a las veces, el espiritu revo-
lucionario que agitaba a aquel medio social, que pretendia sacudir a la
lengua de trabas indtiles y corregir su morfologia v hasta modificar su orto-
grafia, fue el estandarte a cuya sombra se agruparon los pucblos de la Amé-
rica, y en nombre de clla se sostuvo el imperio de la lengua de Castilla. Cupo
igual suerte en México al sefior de la Pefia. A raiz de la guerra de nuestra
segunda independencia, y a pesar de que habia vuelto a cruzar los mares
para retornar a su patria el invasor francés, su espiritu filoséfico que nos
servia de apoyo, y sus ideales politicos que nos venian como de molde, se ga-
naron nuevos adeptos entusiastas entre nuestros pensadores y entre nuestros
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educadores y entre nuestros hombres de Estado; pero desgraciadamente con ellos
se levanté una ola gigantesca que amenazaba invadir los vergeles de nuestra
lengua donde ya lucian las ricas flores de Quintana Roo y de Pesado, de
Zavala y de Alaméin. Los libros franceses, al apoderarse de nuestras escuelas
y liceos, de nuestros colegios e institutos, contribuyeron a que nuestra juven-
tud pusiera empeno y tuviera a orgullo emplear los mas abominables galicis-
mos. Dolia la suerte que en tales momentos cupiera a nuestra lengua, que
siendo de las mejores en abundancia, variedad y riqueza de vocablos, y yén-
dole los demés en zaga, en la limpieza de su diccién y en la estructura de su
sintaxis y en el copiar de manera clarisima todos nuestros pensamientos y en
el prestarse a reproducir fielmente todas nuestras emociones, hubiera venido
a tanto menosprecio, que en nada fueran tenidos todos los libros escritos en
castellano. El sefior de la Pefia fue quien contuvo aquella ola amenazadora
con sus ftiles ensenanzas, y fruto de ellas fue la gramética que mas tarde
dio a luz y que, fuerza es decirlo, aun a riesgo de parecer més amantes de los
nuestros que de la justicia, es superior a la de Andrés Bello y a la de Isaza ¥y
a la de Avendafio y a la de Salva.

Estudiando la gramdtica del sefior de la Pefia debemos declarar, sin am-
bajes, que aunque él aprovechara el trabajo de los demas, su sintaxis es su-
perior a todo lo antes escrito sobre la materia en obras de este género, porque
jamds estuvo ésta mejor comprendida; porque el objeto que ha perseguido
nunca estuvo mejor precisado ¥ porque sus explicaciones sistematicas jamas
obtuvieron mejor alcance. El que la estudia, con la previa preparaciéon que
es necesaria, penetra en los mis recénditos secretos de nuestra lengua y ob-
tiene, acerca de la estructura de la frase castellana y de los nudos que sujetan
sus periodos los unos a los otros, reglas y principios que el uso de los buenos
escritores establece y la sagacidad de los graméticos precisa.

El régimen de los verbos castellanos aparece, cuando se estudian todas
las gramaticas, asunto por extremo enrevesado y en el cual se creeria que
cada uno es libre de imponer usos y costumbres a medida de sus deseos, vy,
sin embargo, en la obra del sefior de la Pefia se ve la demostracién de que
toda la rica pedreria de las preposiciones que unen y esmaltan nuestros dis-
cursos no pueden arrojarse en ellos a puiiados, como el sembrador avienta
las semillas en los campos abiertos para el cultivo, sino de artistica manera
¥ con sujecion a preceptos tan fundamentales como aquellos que en los pai-
sajes determinan la perspectiva, y como aquellos que nuestras construcciones
garantizan la solidez.

Por eso con mucha razén uno de nuestros doctos filélogos, el Canénigo
Labastida, decfa, queriendo referirse sin duda a la sintaxis del sefior de la
Pefa:
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“Después de estudiar las gramaticas de Torres y Menéndez, ni el espaiiol
ni el extranjero, podrin formar una oracién, ni un periodo, ni un discurso
castellano, ni, mucho menos, entender y admirar las elegancias de nuestros
prosistas y los primores y bellezas de nuestros poetas. No asi la gramaitica
de Pena. Quien la haya estudiado o la tenga a la mano, podra desatar cual-
quiera dificultad y tendrd un tesoro de modos de expresion castizos y ele-
gantes”.

La gramitica de Bello, que es la que en la América ha llegado a tener
mayor influencia, aunque es incompleta si no se toman en cuenta su Orto-
logia y su Arte Métrica y sus Opusculos Gramaticales, resulta, con eso y todo,
deficiente para su objeto, a lo menos en la época actual.

La del Sr. de la Pefia le es superior, pues ademas de haber pasado en
revista todos los trabajos modernos, es mas sistematica y estudia a la par que
la analogia v la sintaxis, los elementos constitutivos de las palabras, las reglas
de las transformaciones literales, los procedimientos por virtud de los cuales
llegan a hacerse eufonicas las voces de nuestra lengua, v los que se han emplea-
do en la formacion de ellas, y no omite ni la ortologia, que nos da el valor
fonético de las letras vy de las silabas, ni la prosodia que nos hace co-
nocer su cantidad y su valor gramatical, ni la ortografia que nos ensefia el
uso de las letras y de la distribucion del discurso, cosas todas necesarias para
llegar, por medio de la gramatica, al dominio completo de la lengua, a fin
de que ella sea como blanda cera que décil se preste a todos los giros v a
todas las formas que hace indispensable la expresion de nuestro pensamiento.

No han faltado, como de costumbre, en nuestro pais quienes miren con
desdén la obra meritoria ejecutada por el sefior de la Pefia, quienes la juz-
guen punto menos que inutil y buena para ser guardada en las bibliotecas,
como los fosiles en los museos, y tan sélo como ejemplo de lo que el pa-
ciente trabajo de un escritor infatigable puede hacer; pero, como de costum-
bre también, los aplausos a que ha sido acreedor los han hecho vibrar en
nuestros oidos manos extranjeras, y son los doctos humanistas de América y
de Espana quienes han considerado que nada mejor se hizo en servicio de
nuestra lengua en el pasado siglo, a pesar de los muchos trabajos con que
se ha enriquecido la bibliografia espariola.

Mas no por haber hablado de su Gramatica de la Lengua Castellana,
debemos poner en olvido los varios discursos y disertaciones suyos publica-
dos en las Memorias de la Academia Mexicana correspondiente de la Es-
parfiola,

Cuando fue recibido por aquella doctisima Corporacién, pronuncié un
discurso sobre los elementos variables y constantes del idioma espanol, que
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justificé una vez mds no sélo su reputacién de fil6logo, sino el nombramien-
to que en su persona habia hecho la Academia.

Pocas veces de mas ahincada manera se ha estudiado la dificil cuestién
del desarrollo y progreso de las lenguas, precisando lo que en ellas debe ser
estable, firme y duradero y lo que en ellas puede variar, a fin de que, obe-
deciendo a las leyes de la evolucién, ni queden estadizas al grado de entrar
en un periodo de empobrecimiento, por no corresponder al estado de ade-
lanto de los pueblos que las hablan, ni puedan llegar a perder los elementos
que les son propios y sobre los cuales descansan, como sobre inconmovible
asiento, las raices de las palabras, la estructura de los verbos y las reglas
fundamentales de su régimen v construccién. Son las lenguas a manera de
organismos vivientes, que estin sujetos a las leyes necesarias del crecimiento
y so pena de desaparecer, como ya han desaparecido muchas que s6lo son
estudiadas hoy por los fildlogos para determinar las leyes generales del len-
guaje, cllas han menester adaptarse al medio en que se desarrollan.

El Sr. de la Pefia ha demostrado en aquel discurso, que la lengua cas-
tellana jamés ha dejado de obedecer a aquellas leyes, y que los trabajos de
los gramaticos y los esfuerzos de las academias que han pretendido fijarla
y conservarla, no han querido detener su desarrollo indefinido y hacer que
permanezca estacionaria en medio del progreso general; porque el deber de to-
dos los que la hablamos y nos servimos de ella, como de un precioso instrumento,
para expresar todas nuestras emociones, todos nuestros pensamientos y todos
nuestros ideales, es que corresponda a nuestra propia cultura y sea, antes que
un obsticulo y barrera para la ciencia, un auxiliar poderosisimo de sus pro-
gresos, y antes que deje de prestarle a la poesia sus mas hermosos acentos, la
engalane con todos sus ritmos ¥ con todos sus esplendores, y antes de que
niegue frases severas y armoniosas a la elocuencia le suministre las pompas vy
las galas que necesita para brotar majestuosa y sonora de los labios de nues-
tros oradores.

No era, pues, el Sr. de la Pefia, a pesar de Ia intransigencia de que daba
muestra cada vez que en el uso de la lengua se encontraba con vocablos y
giros extrafios, de aquellos adoradores que a fuerza de pasién egoista rebajan
la hermosa majestad de los dioses a quienes rinden culto. El ansiaba por que la
lengua enriqueciera de dia en dia su caudal, pero a condicién de que las
uevas aguas fueran siempre puras y cristalinas y vinierafl a la corriente co-
min por los cauces conocidos, abiertos y ahondados ha muchos siglos por el
esfuerzo de nuestros mayores. No pretendia que ella dejase de estar en ar-
monia constante con todas las necesidades modernas, que de manera impe-
riosa reclaman érganos nuevos para funciones nuevas, sino que unos y otras
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obedecieran a las leyes fundamentales que, aplicadas a los seres, constituyen
la vida, y aplicadas a los mundos, la gravitacién universal.

Algunas otras disertaciones consagré al estudio del significado de los mo-
dos adverbiales a priori y a posteriori; otra, tan notable como aquélla, a los
oficios ideoldgicos y gramaticales del verbo, y las demads a los oficios légicos
y gramaticales del articulo, al fonoldgico y filologico de algunas letras, a los
relativos que; cual, quien, cuyo, y, por tultimo, a la clasificaciéon y uso del
gerundio.

Cada uno de estos estudios estaba lleno de ciertas novedades antes no
descubiertas por los filologos y de muchas reconditeces léxicograficas no adi-
vinadas por los gramaticos. Todos ellos despertaban vivisimo interés entre
propios v extranos, aumentando en Espana el prestigio de nuestra Academia
y dando mayor lustre a su nombre; pero ninguno llamé tanto la atencién como
el relativo al gerundio, porque, tras de ser punto poco explicado por los tra-
tadistas y de permanecer oscuro todavia a pesar de cuanto a este respecto
han dicho Caro y Bello y Cuervo, él vino a arrojar nueva luz que aclarara
la multiplicidad de reglas vagas a que esta sujeto su uso gramatical.

Todos sabemos que el significado del gerundio sufre diversas modifica-
ciones, y que equivale ora al presente de infinitivo, ora al sustantivo, ora al
participio presente latino, ora al adjetivo, ora al adverbio en determinadas
circunstancias, ora a la preposicién, como sagazmente lo demostrara Cuervo;
pero ignérase con frecuencia que el objeto fundamental que tiene, y que su
diferencia propia respecto de las otras partes de la oracién a quienes equi-
vale, es el de representar siempre hechos transitorios y no permanentes.

Pues bien, el alcance del gerundio nadie, antes que el Sr. de la Pena,
lo puso tan claro; y si es verdad que la aplicacién de sus reglas es por extremo
dificil porque esta erizada de obsticulos, nadie ha estudiado de manera mas
pormenorizada todos sus usos correctos e incorrectos.

En todos estos estudios dionos muestra el Sr. de la Pefia de sus muy
amplios y solidos conocimientos lingiiisticos, pues si a cada paso lo vemos
meter la hoz en todas las ciencias auxiliares de la Filologia, recoge, siempre
sin esfuerzo aparente, pero con sagacidad manifiesta, abundantisima cosecha
de ricas mieses.

Tras de haber sido el mis sabio de nuestros filélogos, fue todavia el Sr.
de la Pena un critico experto en asuntos literarios, y a darle esa reputacion
fueron parte el prélogo con que acompaié el P. Pagaza, hoy dignisimo Obispo
de Veracruz *, sus Murmurios de la Selva, la carta que escribiera al primero
de nuestros poetas, a D. Justo Sierra, sobre su hermosisimo poema El Beato

* El Sr. Pagaza murié en Jalapa, Veracruz, el 11 de septiembre de 1918. A. M. C.
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Calasanz y su estudio acerca de dos novelas nacionales igualmente conocidas,
El Bachiller, de Amado Nervo, y la Angelina, de Rafael Delgado.,

Para disfrutar de autoridad como critico es menester en nuestros tiem-
pos ser un erudito.

Nada es mas facil que criticar; basta tener una pluma en la mano, mo-
jarla en hiel y ponerla al servicio de todas las malas pasiones; pero para que
la critica sea una ensefianza para el autor cuyos libros se estudian, para que
ennoblezca a quien la formula, y para que nos levante sobre sus alas a la
contemplacion hermosa de horizontes méds amplios, precisa que el critico se
haya hecho acreedor a nuestro respeto y sea merecedor de nuestra admiracion
y posea un criterio de tal manera elevado, que solamente lo formen los prin-
cipios que desde Aristételes hasta Quintiliano y desde Quintiliano hasta Boileau
y desde Boileau hasta Sainte-Beuve, constituyen los inquebrantables cimientos
del arte v las formas acabadas de lo bello.

El Sr. de la Pefia pertenecié a esa generacién de criticos, y todos los es-
tudios que acabamos de citar son trabajos magistrales en su género,

Cuando el P. Pagaza, sin deponer la austeridad de su sagrado ministerio,
bajara un dia de las cumbres del Liceo para recoger el armonioso caramillo
que el dios Pan abandonara por muchos siglos entre las malezas de los cam-
pos de la Arcadia por correr en persecucién de las desnudas ninfas. y, al lle-
varlo a sus labios, regalara nuestros oidos con los cantos de los pastores y el
balar de las ovejas y el bullir de los arroyos y el gemir de las frondas y el
suspirar de los céfiros, nadie pudo decirnos de una manera mas bella, en
una forma miés culta y con una autoridad més prestigiosa, todas las razones
que aquella riente poesia bucélica tiene para vivir entre nesotros, siendo el
arrullo de nuestra juventud, el emblema de nuestros amores sanos en la edad
madura y el regalo de las tardes tristes y otonales de nuestra senectud.

El critico envidiaba la suerte del poeta que podia deleitarse y deleitar-
nos con aquellos himnos pastoriles, y en prueba de ello, no desdefiaba lle-
varlo de la mano, y darle el apoyo de sus artes de retorico, de su ciencia de
fildlogo y de sus ensefianzas de maestro. i Feliz quien tuvo la fortuna de ser
introducido al mundo de las letras bajo tal patrocinio y en unién de tan
experto guia y de tan leal como sagaz companero! Virgilio llevando al Dante
al Paraiso, a la contemplacién magnifica de su Beatriz radiante, antdjaseme
que son el critico y el poeta que al rumor de los Murmurios de la Selva viven
¥ vivirdn siempre en la memoria de los amantes de las bellas letras.

i De qué hermosisima manera interpretd la critica literaria en la carta
on que acompafié su estudio acerca del Beato Calasanz! Ella justifica lo que
del critico acabamos de asentar, de manera tan cumplida, que no podemos
resistic a la tentacién de insertar sus palabras. Dice:
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“La critica literaria procura darse cuenta de las formas internas del pen-
samiento; es decir: de aquella vestidura interior que mdis lo deja transpa-
rentarse; sobre todo, intenta llegar hasta el ideal mismo del artista, y, para
lograrlo, penetra en los senos mas reconditos del alma del poeta; aplica su
atencién a los procedimientos estéticos que ha empleado éste en la ejecucion
de su obra; inquiere si el fin que se ha propuesto realizar coincide con el fin
que el arte debe proponerse; estudia la influencia reciproca que ejercen entre
si el poeta y su época; busca los antecedentes literarios de la obra que juzga
v sus afinidades con otras ya coetaneas, va anteriores; hace el recuento de
las pérdidas o ganancias que de todas esas obras le resultan al arte, y més de
una vez, tiene que introducirse en heredades ajenas, pidiendo a las ciencias
que aquilaten la verdad del pensamiento poético. Bien se echa de ver la
diferencia que hay entre la critica gramatical y la literaria. Una es la critica
de La Harpe y de Voltaire, otra la de Villemain, Sainte-Beuve v Taine; en-
tre los espanoles, media diferencia muy perceptible entre Hermosilla, por una
parte, y Don Juan Valera, Blanco Garcia y Menéndez Pelayo, por otra”.

Y de acuerdo con ese hermosisimo credo de la critica, comenta el poema
con profunda sagacidad, y descubre, analiza y pone de resalte con todos sus
errores y sus vicios, con todas sus virtudes y creencias el alma tormentosa y
atormentada por todos los martirios humanos, del Beato Calasanz,

El critico sagaz dijo lo que es, por otra parte, cierto: Calasanz no era
un Beato y si fue un monje fue tan solo por obedecer a la necesidad de la
ficcion literaria. El Calasanz del poeta es todo hombre de nuestro siglo; alma
llena de todas las malas pasiones que, como limo oscuro, dejan a su paso
las corrientes de la vida y de todos los anhelos que, como hogueras, tienden
a purificarnos de cuanto en nosotros existe de vitando y pecaminoso y que,
espoleada por el afin de saber y no apartada de los consuelos de la fe, duda
y vacila porque cruza sin convicciones profundas, que son el ancla Gnica de sal-
vacién, ese puente de extension inconmensurable que separa los floridos
vergeles iluminados por la luz de la religién, de los campos cultivados que
solo fecunda el sol resplandeciente de la ciencia.

Sintesis de las reglas de la estética a que una obra artistica ha de obede-
cer es su juicio sobre la novela Bachiller a la cual defendié en nombre de la
teoria del arte por el arte,

El argumento de esta novela es bastante conocido. Es la fibula, en la
vida griega, del joven Atis sacrificando su juventud viril en araz del amor
divino para consagrarse por modo exclusivo al culto de la naturaleza, al de
la diosa Cibeles que la representa en toda su hermosura y majestad, v es la
historia de Origenes, en la vida cristiana, inducido por error a la ejecucién de
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un sacrificio heroico para ofrecer su alma, libre de todas las miserias de la
carne y de todas las impurezas y escorias de la vida, al amor mistico del hom-
bre hecho Dios en Jesucristo; y nuestro critico pugna por exculpar esa nove-
la. tachada de inmoral, demostrando, con gran acopio de sana doctrina, lo
ql.w es una verdad: que el objeto de las obras de arte es realizar lo bello, y
que el heroismo del protagonista, que, visto objetivamente, resulta, sin am-
bages, repugnante, doloroso y contrario a la naturaleza humana, es artistica-
mente, como sacrificio y triunfo sobre ella, cosa hermosisima y capaz de arre-
batar nuestra admiracion,

Por dltimo, al disertar, aunque brevemente, sobre la novela Angelina,
libro en que se reflejan nuestra vida social y nuestras costumbres, nos da la
clave de lo que la novela es y ha sido antes de que la escuela naturalista la
sacara de sus quicios y de ella hiciera estudios psicolégicos profundos para
los cuales el observador ha menester armarse de maravilloso microscopio para
conocer la mdgica estructura de nuestra alma y penetrar en los mds recédn.-
ditos secretos de su fuero interno.

Es de sentirse que fuera el sefior de la Pefia menos fecundo en este gé-
nero de trabajos que en otros a los que de preferencia consagré su actividad,
porque al llevarlos a término y remate hubiera continuado su gran labor de
educador y su augusta misién de maestro.

Pero lo que caracteriza en México la labor del sefior de la Pefia, lo que
le granje6 la estimacién general y le valié el amor de sus conciudadanos, la
alta estima de sus contemporineos y la gratitud de sus pésteros es el haberse
consagrado al magisterio desde su temprana edad, hasta que exhalara el dl-
timo suspiro de su vida, cayendo en su puesto, como un antiguo gladiador
sobre la arena,

Con efecto, antes de cedir la borla doctoral en la Universidad Nacional
y Pontificia obtuvo y desempeiié la importante citedra de Filosofia. Tuvo
a su cargo en el Seminario la de Teologia apologética, y después de haber
renunciado la de Filosofia, fue nombrado catedritico de Latin y Literatura
en el extinguido colegio de San Juan de Letrén, Después del restablecimiento
de la Reptiblica, y cuando se organizé nuestra Escuela Nacional Preparatoria,
fue profesor de Légica, citedra que cambié para dar el primer curso de Ma-
tematicas, y poco tiempo después se le encomendé la ensefianza de la Gra-
matica Castellana.

El titulo de maestro con que lo honraron siempre, aun aquellos que no
fueron sus discipulos, lo conquisté en la Escuela Nacional Preparatoria en-
seilando la Gramitica: porque precisamente en esa ensefanza vinculd todos
sus esfuerzos, porque en ella cifré todas sus esperanzas, porque con ella quiso
realizar la misién que le habfa tocado en suerte en el profesorado.
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Penas punzantes, angustias indecibles y a veces desfallecimientos incura-
bles, costdle esta ensefianza, ya en el ocaso de su vida, cuando temié que se
modificaran los métodos que con inmenso apego habia seguido para el es-
tudio de la lengua nacional durante toda su carrera de maestro. Nosotros re-
cordamos que en alguna ocasién vino a depositar en nuestro seno, que
sabia que le era fiel, todas sus inquietudes, todas sus quejas y todas sus alarmas.

Al reorganizarse no ha mucho tiempo la Escuela Nacional Preparatoria y
al reformarse los programas del curso de lengua nacional, vio que un espiritu
nuevo, destructor de lo antiguo, y renovador por excelencia, amenazaba su-
primir el estudio de la gramdtica en la ensefianza de la lengua nacional.

Los profesores jovenes, arrastrados por la nueva y avasalladora corrien-
te, saturados con el oxigeno puro que herrumbraba las viejas armazones,
comenzaban a dar sefales de tener como cosa inftil y desusada aquel con-
junto de reglas, vagas las unas, dificiles de aprenderse las otras v aridas to-
das, que constituyen la gramitica.

Nos fue urgentisimo devolver a su espiritu la calma de que tenia ne-
cesidad; juzgamos preciso dar otra vez a sus convicciones la fe que habia me-
nester, y creimos necesario impartir a su pecho los consuelos que reclamaba
y renovarle el aliento, purificando la atmésfera donde vivian sus esperanzas,

Siempre hemos estimado que la destruccién de su obra era imposible, La
lucha de las ideas, como la que libran los hombres entre si, necesita exagerar
sus propésitos cuando debe vencer obsticulos, destruir barreras y trasponer
murallas; pero se ve obligada a refrenar sus impetus y a tornarse en eminen-
temente conservadora, cuando llega el momento de abrir anchos surcos y de
zanjar cimientos,

Es un error pedagégico, y error profundo, suponer que puede ensefiarse
\a lengua nacional, siguiendo el método admirable y admirado que da frutos
tan opimos cuando se trata de la ensefianza de las lenguas extranjeras, Si
para el estudio de éstas debemos copiar a la naturaleza, que siempre ha sido
la mejor maestra, y librarnos de todos los textos y sacudir el yugo de todas
las reglas y sublevarnos contra todos los preceptos y salirnos de la colmena
para que con entera libertad, sueltas las alas al viento, vayamos a recoger
la miel del cdliz de todas las flores; en cambio en el estudio de la lengua na-
cional, que ya poseemos desde nuestra nifiez y cuyo completo dominio ya
hemos adquirido en el trato con la familia y en el comercio con nuestros se-
mejantes, debemos de toda preferencia someternos a las reglas que gobiernan
el lenguaje, sujetarnos a los preceptos de los cuales depende la sabia y buena
estructura del idioma, acudir a los textos que son el arsenal donde habremos
de hallar todas las armas y encerrarnos en la colmena, porque llevando ya
en nuestras alas el polen de todas las flores y en nuestros labios las gotas de
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miel recogidas en sus cilices, es alli donde habremos de acendrarla y es alli
donde habremos de guardarla en los panales,

Podria decirsenos, que no han de tener necesidad de recurrir a Ia gra-
matica ni alumnos ni maestros, cuando éstos sean por tal mode conocedores
del idioma, que sean capaces de hacer la suya propia en el curso de sus en-
senanzas, v aquéllos den muestra de una atencién y de una perseverancia
que los ponga en condiciones de recogerla de sus labios y conservarla para
siempre €n su memoria; pero, ;donde hallar maestros tales y discipulos se-
mejantes?

El maestro continué tranquilo su ensefianza.

La gratitud nacional estd profundamente obligada para con el Sr. de la
Pefia, como lo estd y debe estarlo entre nosotros para con todos sus maestros.

Es verdad que en todos los tiempos y en todos los paises se ha reconocido
la importancia que tiene la humilde y modesta labor de los maestros ! que
poco a poco se ha venido pregonando su mérito, ensalzando su nombre
prestigiando su obra, hasta presentarlos como si fueran artifices divinos en.
cargados de educar pacientemente las almas de los nifios (Jue ponemos en sus
manos, para labrar en ellas los cimientos de sus creencias, las bases de sus
virtudes, el pedestal de su ciencia y los inmensos apoyos que habrin de sus-
tentar todos los ideales de su vida.

Sin embargo, {irgenos darnos cuenta de que en los tiempos modernos, y
a medida que el pueblo va tomando mayor participacién en el gobierno de
si mismo y en la direccién de sus destinos, la misién del maestro se acrecienta
y sube de punto; porque ya no le corresponde tan sélo la tarea que de antiguo
le atribuimos, sino la superior y més grande de preparar el alma de la patria,
que le confiamos en la escuela para que elabore los vinculos poderosos que
ascguren su autonomia y en ella arroje los cimientos de su grandeza futura.

Cuando hubo de lograrse la unidad de la Alemania, triunfante del
extranjero y vencedora de si misma, sus pensadores declararon que el maes-
tro de escuela fue quien condujo los ejércitos de las riberas del Rhin a las
margenes del Sena, y que él fue también quien extendiera y apretara con
estrecho nudo los lazos creadores de la patria nueva.

Pues bien, sefiores, si nosotros hemos de esforzarnos sin descanso en crear
N nuestro pais poderosos elementos de cohesién, si ambicionamos que a la
sombra de la paz el trabajo nacional sea fructifero y llegue a crear la ri-
queza publica, si queremos, al vivir en la prosperidad, ensefiar al pueblo
los derechos y deberes que tiene bajo el imperio de las instituciones democré-
ticas, si es a nosotros a quienes toca resolver el mas importante de nuestros
problemas, la practica de nuestras leyes fundamentales, que hoy son, sin re-
medio, la base de nuestra nacionalidad, tenemos que ennoblecer la tarea del
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maestro, debemos hacer mds y més augusto su sagrado ministerio y agrupar-
nos a su alrededor y sostenerlo con nuestras energias y alentarlo con la fe
de nuestros propésitos y apoyarlo con nuestros esfuerzos generosos.

Y cuando alguno de ellos sucumba, en medio de la lucha a que ha
vivido consagrado, con las manos vacias porque nunca pudicron allegar una
fortuna, pero con los ojos fijos en los cielos donde irradian las esperanzas de
la patria, hagamos de su nombre una bandera que sea un simbolo, y que en
toda la extensién de nuestro territorio los nifios lo reconozcan en las escuelas
como a su bienhechor, v en sus hogares lo ensalcen como a sus dioses penates;
que las familias quemen en su loor el aloe y la mirra de la gratitud; que los
ciudadanos vean en ¢l a uno de los mds heroicos vy esforzados defensores de
la patria; que los hombres lo premien con ofrendas y coronas, como durante
toda la historia del mundo lo han hecho con los jefes de los ejércitos vence-
dores, v que los humildes y los poderosos, v los pequefios y los ancianos, la
patria en fin, en todas esas multitudes representada, lo siga devotisima y re-
verente como el pueblo de Israel siguiera la columna de fuego que a través
del desierto lo condujera a la tierra prometida.

Sefiores, para concluir, permitidme que por un momento olvide los mé-
ritos del filélogo, la sabiduria del critico v la ciencia del maestro, para rendir
un homenaje al que, siendo todo esto, fue un patriarca en su familia y un
hombre bueno para la sociedad.

Ninguno de vosotros lo ignoraba, antes todos lo sabiamos, y durante su
vida el elogio suyo vivi§ perennemente en nuestros labios. Si fue generoso
con su ciencia, porque en ella era rico, fuelo también con su bondad, porque
en su pecho abrigaba fuente inagotable de todo linaje de bienes. Si los pue-
blos de la Grecia, versatiles como los pueblos lo son siempre, se cansaron de
llamar a Aristides, “el justo” y hubieron de desterrarlo de su patria, nosotros
no nos cansaremos de llamar al Sr. de la Pena el “bueno” y nunca lo deste-
rraremos de nuestra memoria.

El Liceo Altamirano se descubre respetuoso ante el timulo que guarda
sus restos, y en nombre de nuestra actual generacién, que tanto le debe, le
ofrece, como homenaje votivo, la corona de nuestra gratitud.



EL. POETA JOSE PEON CONTRERAS

Por Joaguin D. CasasUs.

HABLAR en elogio y honra del gran poeta José Peén Contreras y decir
de su labor literaria todo lo que nuestra generacién juzga y piensa, es para
nosotros gratisima tarca; porque tras el placer que en ello experimentamos,
evoca en nuestro espiritu, para nuestra delicia, los recuerdos risuefios de la
juventud y nos hace volver los ojos con ternura y con amor hacia la Pe-
ninsula de Yucatan, Paene insularum insularumque ocelle, que para nosotros
fue siempre tierra de bendicién y donde al calor de afectos hondos, pagados
con usura, y con el apoyo de manos generosas, que no olvida nuestra gra-
titud, vimos transcurrir como estudiantes la época mais dichosa de la vida.

No podemos ni podremos nunca dejar de recordarlo.

Los jovenes de entonces, para devorarlas, nos arrebatibamos las poestas
que ¢l eximio vate habfa publicado en México en elegante volumen y con
prologo de nuestro conterraneo, Manuel Sinchez Marmol, va ilustre desde
aquellos dias, y su lectura despertaba en nosotros el orgullo legitimo por las
glorias de Yucatdn, ganadas en honrosa lid por uno de sus hijos, y al mismo
tiempo la fiebre del entusiasmo que encendia en nuestros pechos el amor a
Io bello v el culto a la poesia, en esos instantes en que las almas juveniles,
como pajaros a punto de abandonar el nido, ejercitan sus alas para lan-
zarse dgiles y prontas al cielo del mundo del ideal.

Los versos de Peén Contreras rebosaban amor para la tierra yucateca
0 habian sido escritos en ella, o habian sido inspirados en el culto ardentisimo
que la profesara, o estaban consagrados a llorar la muerte de sus amigos de
infancia, o habian sido dedicados a sus hermanos, o deploraban la prolonga-
da ausencia de su clima y de su sol, o expresaban la alegria intensisima de
volver a ver flotar, entre las brumas del horizonte, la linea azul de sus ama-

* Discurso pronunciado en la sesién solemne que en su honor celebré el Liceo

Altamirano, el dia 21 de Diciembre de 1907,
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das playas. En todos sus versos palpitaba con todos sus encantos, la vida del
terrufio nativo; en cada una de sus estrofas se aspiraba el perfume caliente
de las flores de sus campos, en alguno de sus poemas se cantaba la majestad
augusta de sus ruinas y en muchos celebribase la hidalguia y la hermosura
de sus mujeres; y cuanto de bello habia en sus cantos, v de entusiasmo en sus
poesias, y de calor en su inspiracién, y de viveza en su numen, y de esplén-
dido vigor en su estro, todo estaba vivificado por el aire, por el sol y por
el cielo de aquella hermosa tierra que, si estéril de suyo, ha sido fecundada por
el esfuerzo de sus mayores, y honrada y ennoblecida por el trabajo paciente
y asiduo de sus hijos.

Peén Contreras era, en consecuencia, para aquel grupo estudiantil, no
solo el poeta inspirado que hacia vibrar en nosotros la lira que se esconde
en todas las almas juveniles, como Eolo hace vibrar las arpas que ge ocultan
entre las frondas de los bosques, sino el poeta, yucateco por excelencia, que
aclamado y aplaudido fuera de la Peninsula, y reconocido y proclamado en
la Capital de la Reptblica como un principe de la literatura nacional, nos
enseniaba a no olvidar el pedazo de suelo donde crecimos y antes a tenerlo
como fuente perenne e inagotable de amor para los hombres v de inspira-
cién para los poetas.

Y por eso aprendimos sus versos de memoria, y por eso, ya aprendidos,
los repetiamos constantemente en nuestras reuniones cotidianas, en nuestro
colegio y en nuestros hogares, y vivian siempre aleteando en nuestros labios
como aquellas oraciones matinales que en los albores de nuestra existencia
deciamos de rodillas en nuestros lechos, con las manos juntas y los pies
desnudos, llenos de fe nuestros corazones, rebosando jibilo nuestros ojos, le-
vantada a los cielos la mirada y nuestro amor puesto en Aquel que nos da
el pan y con el pan el sustento, y la inmensa, la inefable alegria de vivir.

Todos aquellos que con nosotros leyeron y estudiaron en aquellos afios
los versos de Pedén Contreras y los que nos disputdbamos los unos a los otros
aquel libro encantador que nos obligaba a hurtar una hora tras otra a nues-
tras rudas labores escolares, para proporcionarnos goces supremos y deleites
nuevos, no habrian jamas olvidado que tampoco nos conformabamos con ha-
cer de ellos simples recitaciones; sino que a las veces volibamos a Petkanché,
al caer el dia, para vivir la vida de su hermosisimo romance, al pie de los
cocoteros que abanicaban el horizonte, para columbrar desde alli, mas cerca
del cielo que de la tierra, las altas cruces de las torres de la Catedral de Mé-
rida y ofr en la tranquilidad serena de la tarde, en medio de la soledad augus-
ta de los campos, e interrumpido el silencio profundo que en ellos reina, los
ecos blandos de sus sonoras campanas, cuando el Angelus dulce y misterioso
desgranaba en los aires la cascada bulliciosa de sus mAagicos rumores,
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i Oh altisimo poeta, que poblaste de suefios y de amores el despertar de
nuestra vida cuando el enjambre bullidor de los ensuefios juveniles giraba
en torno nuestro, acendrando en nuestro pecho la miel de sus panales! ; Qué
mejor homenaje pudiéramos rendir a tu memoria y de qué mejor manera
hubiéramos de honrar tu nombre, que abriendo y volcando a tus pies la urna
sagrada de nuestros recuerdos de juventud, que ofreciéndote la mirra y el
incienso recogidos en los dias de nuestra existencia estudiantil y que enalte-
ciendo y ensalzando tu obra literaria con el entusiasmo generoso que nunca
con mayor vigor vive y alienta en nuestros espiritus que en la primera ma-
flana de la vida?

Nunca como en esos instantes de la juventud podemos explicarnos la
influencia poderosisima que desde la infancia del mundo han venido ejer-
ciendo los poetas sobre los destinos de todos los pueblos de la tierra. La le-
yenda de Orfeo no es una leyenda, es un simbolo. El encanto que su lira pro-
ducia sobre los pueblos barbaros y primitivos, es una verdad; el cuadro de los
prodigios pasmosos que realizaba en el seno de una civilizacién naciente, no
debe ponerse en duda; porque los poetas, esos guias y mentores de las na-
ciones que en sus apocalipsis les revelan sus destinos, esos intérpretes de las
pasiones humanas, que guardan en sus cantos consuelos para todos los do-
lores y bilsamos para todas las heridas, esos ecos de las musicas del cielo, que
deleitan a la humanidad con sus dulzuras infinitas y sus eternas armonias,
en todos los tiempos y en todos los paises, al igual de Orfeo, han de dulcifi-
car los instintos salvajes de los hombres, poniendo en ellos cuanto hay de
ideal en su naturaleza divina, y han de parar el curso de los rios, y de enter-
necer a las fieras y de conmover a las rocas y han de verse en su marcha
por el mundo seguidos por los bosques y las selvas.

Peén Contreras fue un poeta lirico y un dramaturgo; pero en nuestra
lirica y en nuestra dramaturgia fue un poeta romantico, a la manera espa-
nola, discipulo del Duque de Rivas y de Zorrilla, de Garcia Gutiérrez y de
Hartzenbusch,

Llama la atencién que cuando los tltimos cantos de los poetas roméan-
ticos, como Fernando Calderén y Rodriguez Galvin, habian dejado de reso-
nar en nuestro Parnaso, que cuando se iniciaba un nuevo movimiento lite-
rario que significaba nada menos que una verdadera resurreccién para nues-
tras artes y para nuestras letras, que apartandose de la direccién que Alta-
mirano habia impreso en nuestro mundo intelectual, cruzara en medio de
nuestros poetas, con el arpa al hombro entonando su cintiga amorosa y ha-
ciendo florecer de nuevo la literatura medioeval y romancesca, el Gltimo de
los trovadores roménticos, asi como en noche serena y estrellada, despertan-
do nuestra admiracién, atrayendo nuestras miradas y deslumbrando nuestros
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ojos, pasa hermosisimo meteoro dejando, a guisa de cauda, un reguero de
intensa y brillante luz.

El hecho es indudable en nuestra historia literaria, y quiza la tnica ex-
plicacién que de ello pudiéramos dar, es que el trovador aquel acababa de
cruzar los mares y venia de las tierras de Yucatin, abandonando el comercio
intimo con sus maestros y amigos, con sus modelos y con sus émulos, consa-
grados todos atin al culto de la poesia romantica y a la imitacion de la lirica
espafiola, que habian enriquecido Espronceda, con su desesperacion byroniana
y con su pesimismo leopardesco, y Zorrilla con su pompa a la Victor Hugo y
su fecundidad a la Dumas, labor que nos ha dejado como el mejor, si no
como ¢l tnico de sus frutos, toda una serie de romances y leyendas rela-
tivas a la historia antigua y a nuestra época colonial, en la cual vivieron el
sueiio de su metamorfosis social, la raza conquistada y la raza conquistadora,
que inconscientes preparaban el porvenir augusto de la patria.

Para estudiar y comprender la gran labor literaria de Peén Contreras
fuerza nos es hablar de lo que fue el romanticismo, determinar su alcance
y precisar sus caracteres esenciales, tanto en la lirica como en la dramatica,
a fin de ver cémo encaja en sus principios y en sus canones, cOmo en sus
fuentes halla su inspiracién, cémo en sus escritos encuentra sus modelos, y
cémo, afiliado a esa escuela y obediente a sus preceptos, llegé a constituir
importantisima personalidad en el coro de nuestros poetas y en nuestra li-
teratura nacional.

El romanticismo no fue la obra de aquella doble tendencia que ha divi-
dido a los hombres y que en las ciencias, en las artes y en las letras les ha
hecho buscar la verdad v la belleza, ora dentro, ora fuera de si mismos. El ha
sido, no obstante, considerado por los criticos como una manifestacién tras-
cendental de la necesidad siempre creciente del arte, en su afin de corres-
ponder més y més cada dia a los altos ideales que persigue y principalmente
como un movimiento de insurreccién, de orden general y superior, contra el
preceptismo cldsico que anhelaba por limitar al arte su esfera de accion,
cerrar sus horizontes y circunseribir su vida dentro de moldes estrechisimos.

La revolucién, empero, no s¢ intentd contra aquel clasicismo helénico
que habfa provocado, desde mediados y en las postrimerias del siglo XV, el
renacimiento del arte y de las letras, comunicando su aliento poderoso al es-
piritu humano para que al florecer y fructificar tuvieran perfumes aticos sus
flores v mieles del Himeto sus frutos; sino contra aquel otro, raquitico y
mezquino, intolerante y apegado a las reglas y a las formulas con tal apega-
miento, que hacia imposible la vida de las letras y del arte mismo, privando
al artista, al pensador y al poeta de toda iniciativa y libertad; sofocando en
ellos, a la par que los movimientos espontineos del dnimo, los arranques de
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la inspiracién, como si ]ai (?bra fle .Elt"[[: pudiera .tan sél? .I'i:alizarsc rfmrccd a
Ja aplicacion de los principios técnicos y como i la l‘f:l+DI'lCE. ]]l'flttﬂiilﬂl’il a la
postre llegar a convertirse en la fecunda madre de la divina poesia.

Victor Hugo dijo bien cuando, en el prologo de Hernani, dijo que el
romanticismo era el liberalismo en literatura; porque fue, en efecm,.un mo-
vimiento de libertad contra una tirania secular que pesaba sobre .Ios Ingenios,
contra la tirania y contra el yugo que se imponia a todas las mte]:gf:r}c:as,
contra la tirania y contra el yugo de Aristoteles y de Quintihano, de Bmlr':au
y de La Harpe, para lograr una renovacién completa y profunda en la ins-
pi:‘acifm poctica, . '

Pero el romanticismo no fue unicamente un eclemento de destruccion,
fue también un elemento creador; porque, en oposicion al clasicismo, tuvo
un concepto diferente de lo verdadero y de lo bello en el Arte. El clasicismo
hizo de la verdad y la belleza abstracciones puras, ideas generales a las que
se eleva facilmente la razén humana renunciando a la vida, suprimiendo to-
dos los lazos poderosos que a ella nos atan y cirniéndose en las alturas inac-
cesibles del pensamiento: y el romanticismo, identificando el arte con la na-
turaleza, lo puso en contacto con la realidad, e injertandole savia de vida, le
hizo vivir en todas partes la vida nacional v obedecer a sus necesidades hasta
llegar a ser la fiel expresion de ella, con todas sus exigencias y con todos sus
ideales.

Los poetas clasicos se habian fabricado en Grecia y Roma una patria
intelectual que para ellos era una patria comin; en una v en otra parte
hallaban tan sélo el asunto de sus poemas y la materia de sus dramas, y, a
semejanza del dios Pan, no abandonaban jamas las cumbres risuefas del Li-
ceo, sino para despertar en seguida sobre las faldas verdes y paradisiacas del
Lucrétil. Como sus dioses eran los dioses de Homero y solo para ellos levan-
taban altares en sus templos; como el fuego poético que los animaba sélo
podia encenderse en los ojos de las divinas Piérides, del Helicén habitadoras:
como las aguas donde habrian de abrevar sus espiritus, eran tinicamente aque-
llas que brotaban de la dulce Castalia o de la parlera Aganipe que se ocul-
taban en los collados de Tespia, y como, en Gltimo analisis, ellos no podian
sino formar parte del coro de Apolo que, al rodar de su cuadriza voladora,
¢ncendia el entusiasmo en sus pechos y el dia esplendoroso en sus espiritus,
lograron que su arte no fuera otra cosa sino un arte ficticio, carente de ver-
dad si no ayuno de belleza, y que viviesen en perpetuo divoreio de la histo-
ria y de la leyenda, de las costumbres vy de los habitos de los pueblos que
'epresentaban y de las naciones donde vivian,

Los poetas romanticos, en cambio, al destruir todos estos mentirosos ar-
tificios y al cegar la fuente de esta inspiracién convencional. evocaron los
viejos recuerdos de los pueblos que estaban ligados con el origen de su exis-
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tencia, se apegaron a sus antiguas tradiciones y recordaron la vida de sus
mayores y la gloria de sus héroes y las hazaiias de sus paladines, y quemando
ante ellos el incienso de la poesia patridtica popular, crearon un arte nuevo
y nuevas letras nacionales, y buscaron amparo y refugio a la sombra y al
calor de las vetustas catedrales géticas, donde el espiritu cristiano, purificado
de toda terrenal escoria, habia hallado el tnico templo a propésito para
rendir culto a su dios tnico, aquel culto sublime hecho de amor, de fe, de
esperanzas celestiales, de crueles torturas y de mundanos sacrificios.

Es cierto, el romanticismo fue en todas partes enderezado a la creacion
de un arte nacional, y ora en la musica, ora en la pintura, ora en las bellas
letras, no quiso sino inspirarse en asuntos nacionales y no pretendi6 sino glo-
rificar los recuerdos que cada pais vincula en sus tradiciones, en sus costum-
bres v en su historia.

El mundo ya no debia estar dirigido y gobernado por los dioses del
Olimpo. Una fuerza superior habia arrebatado para siempre de las manos de
Jupiter el rayo vengador: Mercurio, con alas en los pies y al aire el caduceo,
ya no cruzaba los aires como saeta voladora llevando los mensajes del Pa-
dre de los dioses: Neptuno, perdido su tridente, se habia irremisiblemente
sepultado entre las ondas de los mares sin ver que de ellos salieran fugitivas
las Nereidas; la Madre Venus ya no debia ser contemplada por ojos huma-
nos, como la tnica reina de la hermosura, en su nido de concha y de cora-
les; va no era Vulcano quien sacudia el planeta trabajando sudoroso en las
fraguas candentes del Etna abrasador, vy el dios Pan, de nadie ya temido,
habia abandonado para siempre su fresco retiro de los collados de la Arcadia
y s6lo el eco de su nombre, como un lamento eterno, hablaba de su muerte
en las riberas del Mediterrdneo. La naturaleza ya no estaba animada y vivi-
ficada por los semidioses. Ya no era Eolo quien suspiraba entre las verdes
frondas de las selvas; las hamadriadas ya no habitaban los bosques, ocultas
tras los troncos de los arboles; ya no eran ninfas invisibles las que lloraban
en el murmurar quejumbroso de las fuentes; las ondinas ya no reian, sacando
afuera el pecho, en la corriente de los rios; va las Gracias en los campos, co-
gidas de las manos, no anunciaban la llegada de la Primavera, batiendo con
los pies el suelo a la luz misteriosa de la Luna, v los Sétiros lascivos, los ojos
encendidos por la lujuria, tras el follaje espeso, abrigados en sus nidos de
verdura, no presenciaban a la hora de la siesta, el bafio bullicioso de las
desnudas driadas.

El espiritu cristiano, como un nuevo sol, habia disipado el espesisimo
nublado y toda la legién risuenia de los dioses paganos se habia alejado para
siempre de los cielos del arte dejindolos vacios, o haciendo que, por obra
del romanticismo, se poblaran de nuevo de huries y de silfos, de brujas y de
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hadas, de gnomos y de duendes, ideales mensajeros llamados a ponernos en
{ntima comunién con el alma de las cosas.

Entre los diversos y complejos impulsos que contribuyeron a precisar
los rasgos distintivos del romanticismo en la poesia lirica, fueron los predo-
minantes el subjetivismo o individualismo lirico y el sentimiento arqueolé-
gico € histérico dirigido con preferencia a las costumbres, a los recuerdos he-
roicos y a los monumentos grandiosos de la Edad Media.

El subjetivismo lirico caracteriza casi toda la poesia romdntica, porque
mientras “en la literatura clasica el escritor esta fuera de si mismo, y es como
¢l narrador o intérprete de si mismo, en el romanticismo, al contrario, el
poeta nos entrega todo su pensamiento y toda su alma, y nos invita al co-
nocimiento del hombre poniendo ante nuestros ojos la anatomia de su ser”.

La poesia subjetiva de los poetas romanticos ha sido clasificada por los
criticos, segin su objeto, y o la llaman poesia del alma “expresion ideal y
misteriosa, como decia Lamartine, de lo que el alma tiene de mis eterno
y de mis inexplicable, sentido armonioso de los dolores y de las voluptuosi-
dades del espiritu”, o poesia de la simpatia, cuando el poeta se siente domi-
nado por una vocacién que lo arrastra al desempeiio de un apostolado social,
obra de una intuicién mistica o de un decreto providencial, o poesia del en-
suenio, cuando se lanza a los dominios de la fantasia abandonando los del
corazon.,

Pero tanto la poesia del alma, como la de la simpatia o la del ensuefio,
estaban caracterizadas por una exageracion estudiada del sentimiento que
expresaban o por una exaltacién sin limites del pensamiento que las infor-
maba. Todas las pasiones humanas comprimidas por el clasicismo, las dulces
v las violentas, las tranquilas y las febriles, esto es, el amor y el odio, la
amistad y los celos y todas las grandes ideas que forman la trama intima de
nuestra existencia, las alegres y las ligubres, esto es, la vida y la muerte y
el destino humano y la eternidad, se hallaban desnaturalizadas; porque el
amor habia de ser desgraciado, sentimiento abrasador incapaz de dar a las
almas la salud; los odios debian ser inextinguibles, capaces de perpetuarse
de generacién en generacién; y la amistad habia de ser infiel e inconstante,
imposible para servir de cimiento a la unién de los hombres; v los celos tenian
que ser homicidas, de aquellos que solo ceden cuando han saciado su sed de
sangre y de venganza; y la vida debia de ser triste e indigna, por miserable,
de ser vivida, y la muerte habia de ser alegre, por redentora, y el destino
humano una fatalidad invencible y la eternidad un insondable abismo donde
habriamos de hallar la dicha inacabable y el olvido de todas las miserias de
este mundo.

Estos sentimientos exagerados, y estas ideas desnaturalizadas, arrastraban
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al romanticismo a hacer de la naturaleza el templo de un panteismo desola-
dor, lleno de las mas peligrosas tendencias, desde la admiracién de los amo-
res estériles, hasta la justificacién del suicidio irreparable, o el templo de
un dios nico que, adorado con un amor que se espiritualiza por medio de
abnegaciones sublimes y de torturas indecibles, acaba por engendrar también
en las almas esa ansia infinita de aproximarse al secreto intimo de la vida,
que hace nacer al fin de ellas una incurable melancolia.

Esta poesia subjetiva, a causa de todos estos vicios que le eran propios
y merced a este estado morboso de los espiritus donde encontraban abrigo.
hubo de embriagarse con el misterio eterno y perdié la serenidad y no logré
el equilibrio, y canté el dolor de preferencia a la alegria, y el desconsuelo antes
que la esperanza, y la desolacién mas bien que la dicha, hasta lograr con-
vertirse, por natural amaneramiento, en el simbolo reconocido de la escuela,
en el género caracteristico del romanticismo.

Don Juan Valera, cuando analiza el romanticismo en Espaiia, en sus
Estudios Criticos sobre Literatura y sobre Politica, hace en un admirable
resumen una pintura tan exacta del poeta roméntico, que da cabal idea de
lo que era y podia ser aquella poesia enfermiza y sofiadora. “El Poeta —dice—
no escribia ni debia escribir por arte, sino por inspiracién; su existencia
debia tener algo de excepcional y de extravagante: hasta en el vestido se
debia diferenciar ¢l poeta de los demas hombres, y el universo-mundo le de-
bia considerar como un apéstol, con misién especial que cumplir en la tierra.
Victima de su misién y de su genio no comprendido por el vulgo, el poeta
debia ser infeliz, debia ser una planta maldita con frutos de bendicién.
En sus amores debia aspirar el poeta a un ideal de perfeccién que nunca se
realizase en el mundo, ni por asomo se hallase en mujer alguna; vy, sin em-
bargo, amar a una mujer con delirio, imaginando ver en ella a la maga de
sus suenos, a la paloma del diluvio y a la rosa de Jericé: mas al cabo debia
palpar la realidad, conocer lo vulgar del objeto de sus amores, maldecirle v
menospreciarle y llorar sus ilusiones perdidas, ya blasfemando de Dios y de
sus santos, ya echandose a los pies de los altares y entonando plegarias a la
Virgen y a Jesucristo”.

El segundo impulso que determiné la indole de la poesia lirica romén-
tica, hizo de ella una poesia arqueoldgica; porque los poetas del romanticismo
fueron llevados por el entusiasmo nacional y patriético, a evocar en sus paises
respectivos los recuerdos de la Edad Media y los de la vida feudal, para con-
vertir en objeto preferente de sus canciones, aquellas justas y torneos donde
los hombres peleaban por su dios y por su dama, y aquellas cortes de amor
donde se celebraba la hermosura al igual que la divinidad, y aquel vagar do
los errantes trovadores que cruzaban el mundo tafiendo sus arpas para anun-
ciar que el Arte, como un nuevo Fénix, habia de renacer de sus cenizas.
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Ademas, el espiritu teuténico, mistico y sofiador que habia creado las
leyendas sobrenaturales y fantdsticas que fueron el encanto y el recreo de los
pueblos de la Germania medioeval, dio vida y caricter también a la poesia
romdantica; y, como era natural, le comunicd sus idealismos tan Vaporosos
como tenues, sus ensuefios tan deleitosos como quiméricos, y sus vaguedades
tan dulces como indefinibles, y logré inspirarle el culto ferviente de la arqui-
tectura gotica, que lanzaba las flechas de sus torres, como plegarias a los
cielos; de las noches de luna evocadoras de los amores tristes, de los recuerdos
dolorosos y de las esperanzas muertas; el de las nieblas del Rhin, a través de
las cuales se veian vacilar en los horizontes las siluetas indecisas de sus casti-
llos almenados: el de la mitologia popular, y de las veladas y consejas,
y el de las artes taumattrgicas, merced a las cuales, a la hora de media rio-
:::he, las brujas, cabalgando en sus escobas, acudian al aquelarre para poner
miedo en los corazones infantiles y para cortar o desatar los nudos apretados
de la vida.

Tal fue el romanticismo en la literatura y tales los rasgos que dominaron
en la poesia lirica romantica.

Pero si la influencia del romanticismo en la poesia lirica produjo una
revolucién tan completa, no fue menor la que llevd a cabo en la dramatur-
gia, modificando de una manera radical sus fundamentos, que se crefan
inconmovibles, el juego de su accién, que parecia obedecer a cinones invio-
lables, y sus propésitos y sus tendencias, que se estimaban fijadas para siempre.,

El arte clasico dramatico tenfa por base las tres unidades de Aristételes,
por Aristoteles estudiadas y precisadas en su observacién cuidadosa de la
marcha y desenvolvimiento de la tragedia griega. Uno debia ser el lugar,
uno el tiempo y una la accién; y sin este rigorismo opresor, y sin estas condi-
ciones de vida, el teatro no podia presentarnos ficcién alguna en la cual se
reflejaran las pasiones de los hombres, los anhelos de las multitudes y las
condiciones politicas de los pueblos.

El teatro debia, antes que otra cosa, tener tendencias bien determinadas,
¥ por esto mismo no debia copiar a los seres humanos, sino sus pasiones,
y encarnarlas de tal manera, que se perdiera de vista al hombre para no con-
templar sino la personificacién abstracta de los méviles que determinaban su
accién en la vida,

Lo mismo la tragedia que el drama v el drama que la comedia, y ora
naciesen en Grecia, ora en Roma, ora en Francia, no debfan representar sino
abstracciones metafisicas, en cada una de las cuales estuviesen copiados los
vicios y las virtudes, las cualidades buenas y los defectos, las esperanzas y los
anhelos, las ilusiones y los desengafios, las costumbres y los habitos de los
hombres, ya fuesen los grandiosos y los sublimes, los heroicos y los mezquinos,
los ridiculos y los festivos.
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El sabio de Estagira no habia pretendido, es cierto, como lo dice don
Juan Valera, hacer de la poesia dramitica una poesia docente. El habia en-
sefiado la regla del arte por el arte y que la purificacién de las pasiones hu-
manas, que eran el fin y el objeto de la tragedia, no debia llevarse a cabo
predicando lecciones de moral; porque la compasién y el terror, si deben
producirnos un efecto doloroso, en la regién serena e ideal de la poesia,
deben también engendrar un exquisito deleite; pero los preceptistas pseudo-
clasicos habian querido inculcar en sus discipulos la idea de que toda obra
dramitica debia encerrar una leccién de moral, y que para esto era menester
que tuviese una tesis mas © menos demostrable,

El pscudo-clasicismo, en ésta como en todas las cosas, por rendir culto
apasionado al arte, se habia olvidado de la vida que debia copiar y represen-
tar, v habia creado idealismos ficticios aunque bellos, y habia realizado es-
tudios hondos de la naturaleza humana, aunque imperfectos, y habia levan-
tado sobre la escena seres y cosas pertenecientes a un mundo que nos era €x-
trafio y desconocido.

El romanticismo pretendié una verdadera reconstruccién de las reglas
y principios del arte dramatico, y tomando por base el criterio de Lessing,
e inspirandose en las portentosas obras de Lope y Calderdn, y calentindose
al calor de aquel horno de las pasiones humanas creado por los dramas de
Shakespeare, se propuso hacer una obra de arte, algo bello y sublime que
conmoviera y divirtiera y que interesara vivamente, sin parar mientes en que
hubiera o no un problema religioso, sino que tuvieran vida los personajes
del drama, en que la accién fuera verosimil y en que el desenlace fuera el
necesario ¢ indispensable, segiin el medio en que los personajes habian vivido
y segin el lugar en que la accién se habia desatado.

La obra dramatica romantica naci6, por ende, sujeta a distintos canones
y a diversos preceptos y se debia tener por base una accién verosimil, el
centro de esa accién debia radicar en los varios caracteres de los maltiples
personajes. Sin resolver problema alguno, éste debia surgir irremisiblemente
de la accién misma; y sin que el poeta reflexionase en ello, dominando aquel
mundo ideal del cual era el creador, habia de representar la vida tal como
ella palpita ante nuestros ojos, tal como ella se produce en choque violento
de los instintos y de las pasiones de los hombres.

Hacer de los personajes del drama hombres vivientes y no seres metafi-

sicos; convertir la dramaturgia no en un arte docente, sino en la hermosa rea-
lizacién del arte por el arte; precisar sus tendencias, no en la resolucion de
problemas, sino en la representacién exacta de la vida, para que las cuestio-
nes trascendentales surgieran de ella misma, y para lograr esto, romper las
tres unidades clisicas, tal fue, a nuestro modo de ver y dicho en una forma
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sintética, el propdsito que persiguieron desde el punto de vista tedrico los
grandes corifeos del romanticismo.

:En qué grado el romanticismo realizé su programa, de qué manera
cumplié sus promesas formuladas al combatir al pseudo-clasicismo? Eso nos
lo ensefian Victor Hugo en los Burgraves, y en Hernani, y Dumas en Catalina
Howard, y €l Don Alvaro del Duque de Rivas, y el Trovador de Garcia Gu-
tiérrez, v Los Amantes de Teruel de Hartzenbusch, v los muchos dramas de
Zorrilla; porque todos ellos, modelos en su género, comprueban que si la
escucla llego a producir verdaderas obras de arte, no logré en ninguna de
cllas hacer vivir el ideal que tuvo en mira.

Asi explicado el romanticismo y asi caracterizadas la lirica y la drama-
tica romanticas, es indudable que nuestro poeta Peén Contreras, si acaso uno
de los tultimes, es también uno de los mas fieles, de los mas acabados y de
los mas perfectos representantes de la escuela, El tipo ideal del poeta ro-
mantico, tal como lo pintara Don Juan Valera; el modelo intachable del
trovador medioeval, tal como lo concibieran las generaciones que vivieron
en la primera mitad del siglo XIX; el dechado impecable del autor drama-
tico, lleno de lirismos, que distrae la atencién, que halaga el oido, que seduce
el dnimo y que ilustra el espiritu, es, sin duda, nuestro romantico Pedn
Contreras.

Sus obras liricas las forman sus Poesias, publicadas en 1871; sus Ecos,
sus Romances Histéricos, sus Romances Dramadticos, sus Pequefios Dramas,
sus Trovas Colombinas, y un namero incontable de odas y de baladas, de
cantos y endechas, que el dia que lleguen a reunirse y a compaginarse for-
maran todavia varios voliimenes.

Sus obras son muy ficiles de clasificar. Unas son el resultado del subjeti-
vismo lirico, y las otras del entusiasmo nacional y patriético para evocar los
recuerdos medioevales y la vida feudal y caballeresca.

Sus poesias son un ramillete de flores olorosas deshojadas a los pies de
la hermosura; himnos de amor, tristes y melancélicos, exhalados con el alma
en pena y con el pecho adolorido; son cantos nostdlgicos del cielo, son arpe-
gios y musicas suspirados por vientos otofiales, en los momentos de la caida
de las hojas, en los bosques sin sol de la vida roméntica.

En la lira de Peén Contreras no hubo acordes sino para llorar aquellos
dolores que acababan por curarse, sino para celebrar a las mujeres, causa v
razon de todos los tormentos de la vida; sino para idealizar el amor por me-
dio de sufrimientos hondamente sentidos y con martirios pacientemente so-
portados. Su dolor no fue el punzante de Lamartine, ni el amargo de Byron,
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ni el pesimista de Leopardi; sino un dolor melancélico, abrigador de espe-
ranzas de consuelo y lleno de resignaciones dulces; y sus mujeres no fuleron
las sensuales que ofrecen besos embriagadores en la ancha copa de los deleites
afrodisiacos, como aquellas. a quienes amara Espronceda; sino las tiernas y
sensibles, cuyos espiritus se pueblan con ensuenios juveniles, cuyos corazones
abrigan quimeras irrealizables, en cuyos labios no se escuchan sino palabras
de perdén, y en cuyos ojos no palpitan sino los Gltimos resplandores de los
soles en ocaso; y su amor no fue el engendro del erotismo, como el de nues-
tro poeta Manuel M. Flores, sino el que sélo echa raices en los pechos sanos,
en los albores de la existencia; amor lleno de presentimientos negros, de ilu-
siones dulces y de penas remediables.

Por ser éste siempre su fondo, la poesia subjetiva de Peén Contreras
produce indefinibles entusiasmos en todas las épocas de la vida y principal-
mente en la de la juventud, y no es malsana ni enfermiza; a pesar de ser
quimérica, y es robusta y es vigorosa, a pesar de ser romantica.

Es de sentirse que la indole de nuestro discurso no nos permita regalar
vuestros oidos, haciendo resonar en ellos algunas de las sonoras estrofas
que como ejemplo y modelo pudieran citarse. Advertirianse en ellas quizds
algunos defectos de prosodia, algunas faltas de régimen y construccién, y
la retérica podria tal vez salir maltrecha en algin caso; pero en todas
ellas se hallaria un gusto exquisito en las imagenes, una delicadeza extrema
en la expresién, una riqueza extraordinaria en el sentimiento, una variedad
de tropos en el estilo y una prodigiosa muestra del absoluto conocimiento
de ese mégico secreto donde reside al arte de entusiasmar y conmover.

Los romances historicos de Pedn Contreras contradicen, sin duda al-
guna, la opinién que respecto de este género literario han emitido dos emi-
nentes criticos espanoles: Don Juan Valera y Don Marcelino Menéndez
y Pelayo. Valera censura, por ser el tema demasiado prosaico para la poesia,
el poema Herndn Cortés, de Ventura de la Vega, y Menéndez y Pelayo
juzga demasiado préximas a nosotros la Conquista y la época colonial, para
dar asunto y tema a los poetas romdnticos mexicanos.

Dice Menéndez y Pelayo en su Introduccién a la Antologia de Poetas
Hispano-Americanos:

“Los recuerdos del descubrimiento y de la conquista, tan interesantes
y pofticos en si, tan aptos para causar maravilla y extrafiezas, tampoco po-
dian -servir de base a una poesia arqueolégica-roméntica, por demasiado
historicos y demasiado cercanos. La realidad conocida aqui hasta en sus
menores detalles y consignada prolijamente en tantas crénicas y relaciones
originales, parece que corta el vuelo a las invenciones de la fantasia, que
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tienen mas bien por natural dominio las edades misteriosas y crepusculares,
sentido se alcanza mas por intuicién poética que por prueba docu-

cuyo
men tal”.

Antes habia dicho ya:

“E] otro elemento roméntico, el de la poesia historica, el arte novelesco
v lecendario de Walter Scott, de Victor Hugo, en Nuestra Sefiora; del Du-
'qu(,. de Rivas y de Zorrilla, era enteramente inadecuado a la poesia ameri-
cana, v fue gran temeridad y error querer introducirlo en pueblos nifios
cuvos mas antiguos recuerdos historicos no pasaban de trescientos afios;
p{);‘qu{' claro esta que las tradiciones y los simbolos de los aztecas y de los
incas, tan exoticos son para la mayor parte de los americanos como para

nosotros .

La opinién del ilustre critico espafiol es digna de respeto por ser suya,
y la tendriamos por cierta si los {nicos ensayos de poesia arqueolégica-ro-
i’n;intifﬂ_. hechos entre nosotros, fueran como La Vision de Moctezuma, de
Rodriguez Galvan, a pesar de ser muy bella; pero si tomamos en cuenta
las Leyendas Mexicanas de nuestro Don José Maria Roa Barcena, y a ellas
se agregan los romances de Peén Contreras y los notabilisimos Poemas de
Augusto Genin y las Leyendas de las calles de México de Peza y Riva Pa-
lacio, es indudable que comprueban que la historia de nuestras antiguas razas
indigenas y la de la Conquista y la de la dominacién espafiola, pueden ser
v son manantial fecundo de hermosisima poesia.

Los romances histéricos mexicanos de Peén Contreras, pueden compe-
tir, por el interés que despiertan, por la forma dramética dada al asunto,
por la manera de presentar los episodios y por el vigor de la inspiracién y
por la fecundidad de la fantasia, con los mejores romances moriscos que haya
producido la lirica espafiola: y si no fuera por la diversidad del metro,
valdria compararlos también con la conocida v celebrada leyenda EI Moro
Expdsito, del Duque de Rivas.

Los que han estudiado nuestra historia saben a maravilla la lucha que
existié entre los reyes tepanecas y los texcucanos, y conocen la vida de Te-
zozomoc el tirano y de Maxtla el cruel, asi como los sufrimientos del rey
poeta Netzahualcoyotl, y, sin embargo, habrin de experimentar un intensi-
simo deleite con la lectura de todos los romances en los cuales refiere el
pocta la ruina de Azcapotzalco. Todos los cuadros son de un admirable co-
lorido, todas las escenas estan llenas de calor y de vida, y aunque en nada
*¢ apartan de la verdad histérica, estin vestidas de tal modo con las galas
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de la poesia y ostentan por manera tan brillante los esplendores del estro
del artista incomparable, que se presentan a los ojos con desusada novedad
vy despiertan en el dnimo una profunda emocién estética,

Superiores, no obstante, a estos romances, son los llamados Dramdticos
y los Pequefios Dramas. Peén Contreras es en ellos, por la forma y por el
fondo, un poeta netamente romdantico y espanol. Los romances son de capa
y espada; pintan y describen las legendarias costumbres de la época del
virreinato espanol; hay en todos ellos lances de honor, episodios de la vida
conventual, y por doquier se revelan sentimientos hidalgos y caballerescos y
habitos caracteristicos de la Espafia de los siglos XVI y XVIIL. El amor es
el alma de esos romances; pero jamas cantan los amores felices que forman
la ambicién de la juventud y la alegria del hogar y la unién de la familia;
¢l tan sélo copié en ellos los amores adilteros, manchados con la sangre de
sus victimas; los amores desgraciados que hallan la muerte en el mismo dia
de las nupcias; los amores imposibles, que no pueden vivir sino sufriendo
tormentos irremediables; los amores, en fin, que engendran en el hombre y
en la mujer todas las malas pasiones; el odio con sus rencores eternos y los
celos con sus frenéticos arrebatos.

El poema, sin embargo. en que nos dio gallarda muestra de sus ex-
cepcionales facultades, fue aquel que consagréd a la memoria de Cristébal
Coldn, v en el cual, bajo el modesto titulo de Trovas Colombinas, quiso con-
tarnos el episodio mas conocido y mis pasmoso de la historia contempora-
nea: el descubrimiento del Nuevo Mundo.

El poema no es una simple relacion de los sucesos, no es tampoco un
romance histérico; es una mezcla de poesia subjetiva y descriptiva, porque
va habla el héroe contando por si mismo las hondas preocupaciones que lo
torturan y lo devoran, o ya el poeta refiere sus sufrimientos, o pinta sus
ansias y sus anhelos, sus esperanzas y sus desenganos, sus luchas y sus triun-
fos, sus alegrias y sus martirios. Las octavas reales puestas en los labios de
Cristébal Coldn, cuando dirige a su esposa muerta su cancion de amores,
son de una belleza incomparable y recuerdan por la pasion que las inspira,
por el sentimiento profundo que revelan, por la queja comprimida que de
cllas se exhala y por el dejo amargo que en ellas se advierte, el Canto a
Teresa, de Espronceda.

La variedad de metros en que esta escrito, la riqueza de la rima de
la cual se propuso hacer alarde, privan, es cierto, al poema de aquella ma-
jestad que el asunto debiera haberle impreso; pero en cambio, le han per-
mitido, de acuerdo con los principales episodios relatados, recorrer toda la
livica y pasar de la narracién sencilla y romancesca a los acentos vigoro-
sos de la oda. Ni un solo momento decae el interés, antes sube y crece por
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instantes, y con el dnimo suspenso, con la admiracién despierta y el en-
tusiasmo: siempre vivo, se devoran esas paginas que constituyen un modelo
de poesia arqueolégico-romantica.

Si no se hubiera ganado el poeta fama imperecedera desde los dias de
su jm-cntud, cuando publicé sus primeros ensayos, sus Trovas Colombinas
hubieran bastado a justificar su gloria en el mundo de las letras.

El dramaturgo fue tan fecundo como afortunado. Sus dramas fueron
muchos v los mis le valieron ovaciones ruidosas v le granjearon distinciones
y honores que sélo se conceden a los héroes que se convierten en idolo de
las multitudes. Los triunfos del autor dramaitico, sélo comparables a los del
orador, son superiores a los del poeta, a los del pensador, a los del sabio
y a los del artista. Las obras de estos tltimos se imponen lentamente, ganan

i poco a poco el favor del puablico; tenidas hoy en menos, acaban por ser
admiradas manana, y todo éxito feliz habri de lograrse merced a una
labor continua y paciente; en tanto que las del dramaturgo se conquistan
la opinién de una manera stbita v deslumbran por sus bellezas y cautivan
por su mérito, en el instante mismo en que se representan, y por eso el
aplauso es caluroso, y la aprobacién espontinea, y la aclamacién sincera
v la ovacién entusiasta. El auditorio cede ante la magia del escritor, y ya
seducido, pasa con facilidad de la indiferencia a la admiracién, de la admi-
racién al delirio, para ofrecer sin reserva las palmas del triunfo y la copa
rechosante de los deleites supremos.

Peén Contreras se embriagé muchas veces con ese licor celeste; la gloria
Imprimié sobre su cabeza sus ésculos ardientes, el laurel y el encino cercaron
sus sienes, los aplausos atronaron sus oidos, la luz de la apoteosis brillé en sus
0jos. y, aplaudido por propios y por extranos, y admirado por sus émulos y
amado por sus amigos, disfruté de la dicha incomparable de ser un triunfador
en las luchas serenas de la inteligencia.

Para dar exacta idea de sus dramas, debemos decir que, como sus roman-
ces, son dramas de capa y espada, inspirados los més en asuntos de la vida de
la época colonial, y copiando sus costumbres y preocupaciones, sus virtudes
caballerescas y sus vicios incorregibles. Muchos estin versificados con facilidad
suma, ya en redondillas sonoras o Ya €N romances armoniosos: otros estin
Escritos en una prosa elegante y castiza, y todos contienen tramas muy bien ur-
didas y mejor desenlazadas, una accién rapida y escenas bien combinadas y
ricas en pormenores, revelando un admirable conocimiento del teatro y de los
grandes recursos para despertar el interés, para reprimir la impaciencia, para
Prparar las sorpresas y para deleitar ¥ conmover. Sus dramas no tienen tesis
demostrables, porque el propésito que siempre abriga es mas el de emocionar
que el de instruir y moralizar: y Sus argumentos, tras no ser rebuscados, son las
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mids veces verosimiles, y los caracteres de los personajes estan en muchos casos
precisados con firmeza, y del juego de la accién y de la verosimilitud con que
se encadena, resulta la tendencia psicoldgica, religiosa o social que en ellos se
ve. Hay en esas tramas estudios bastante buenos, principalmente de las aceio-
nes caballerescas; el honor puntilloso y exagerado, la obediencia a la autoridad
del rey, tan absoluta como natural: la sumisién a la potestad paterna, tan
debida como completa; el amor hasta el sacrificio, el odio hasta la muerte,
las rivalidades hasta el crimen y el valor hasta la heroicidad, y con ellos se ven
mezclados sentimientos muy humanos y vicios muy conocidos y situaciones
muy reales y verdaderas. El mundo del poeta es un mundo de ayer que no es
¢l nuestro, aquel en que respiramos y vivimos; pero no por eso deja de ser una
realidad viviente, sostenida por la verdad, aunque idealizada por la fantasia,
Toda su obra dramitica se mueve en la escena facil y espontinea, merced
al soplo de vida que la alienta y la anima.

Intencionalmente no queremos descender al analisis minucioso de sus pie-
zas, ni llamar la atencién acerca de los primores de La Hija del Rey, ni de las
escenas conmovedoras de Gil Gonzdlez de Avila, ni de los encantos de Por
el Joyel del Sombrero y de Hasta ¢l Cielo, ni de los defectos salientes que pu-
dieran censurarse en algunas o en muchas de ellas: porque nuestro proposito
es tan sélo formular en una sintesis, tras un estudio ahincado y completo,
nuestra opinién respecto de su labor como dramaturgo, considerada en su
conjunto.

Sus dramas son superiores a los del mismo género que los autores mexi-
canos habian hecho representar en nuestros teatros, y tienen mucha semejanza
con los que la dramaturgia espafiola produjo en los tiempos del romanticismo,
desde el Duque de Rivas hasta Zorrilla. Dos dramas de Rodriguez Galvén,
Muitoz visitador de México, y El Privado del Virrey, son los necesarios antece-
dentes en nuestra historia literaria de los de Peén Contreras. Ambos son pie-
zas de mérito, bien trabajadas y escritas con galanura de estilo, en las cuales
las bellezas sobrepujan a los defectos; pero ; de cudn diversa manera entienden
el arte el uno y el otro dramaturgo! porque lo que para aquél son escenas
inGtiles, caracteres falsos, imitaciones desmayadas de la dramética espanola,
situaciones raras y desenlaces inverosimiles, en éste, como va lo hemos dicho,
todo es natural y sencillo, y las escenas son oportunas v los caracteres soste-
nidos y las imitaciones felices y los desenlaces necesarios. No tiene Peén Con-
treras la profundidad filoséfica ni el conocimiento de las pasiones humanas de
que nos da muestra el Duque de Rivas, sobre todo en su Don Alvaro; carece
de aquel fuego poético y de aquella apasionada vehemencia que tanto se ad-
mira en [l Trovador de Garcia Gutiérrez, el acierto, tal vez unico,; del célebre
dramaturgo; no llega nunca, a pesar de sus esfuerzos, a expresar el amor su-
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blime con el calor verdaderamente humano de Los Amantes de Teruel, de
Hartzenbusch, y jamas pudo igualar el lirismo exuberante, casi siempre mu-
sical y rotundo, de Zorrilla; pero sin duda es tan acertado en el desarrollo de
sus argumentos y en el primor de sus didlogos, como el Duque de Rivas, y es
tan sincero como Garcia Gutiérrez, en la pintura de las pasiones, y es tan
expresivo en el trazar los caracteres de sus personajes, como Hartzenbusch, y
tan espontaneo y tan galano en su lirismo, como Zorrilla.

En la historia de nuestra dramaturgia, la fecunda labor de Peén Con-
treras significard siempre un grande y generoso esfuerzo para la creacién de
nuestro teatro, y €l serd considerado por su lirismo como un Zorrilla mexicano,

Réstanos hablar de la dltima obra del poeta, de su hermosisimo poema
Flérida y Garcilaso, que escribié en sus postrimerias, cuando cedia ya su cuer-
po al peso de los afios, a pesar de que en su espiritu guardaba la inmarcesible
frescura de una eterna juventud.

El poema es el episodio de amor de la vida de Garcilaso de la Vega, del
Virgilio castellano, de aquel poeta bucélico que ha dejado resonando en nues-
tros oidos v vibrando en nuestras almas los tiernos cantos de amor de los pas-
tores, el dulce lamentar de Salicio y Nemoroso, vago como el viento, triste
como la noche, profundo como los abismos y eternamente bello como la vida.

El argumento es sencillisimo: es la historia de un amor desgraciado, como
todos aquellos que canté Peén Contreras. Salicio ama a Galatea sin que ella
corresponda; ama Flérida a Salicio y ella es amada por Tirreno; mas al fin
Salicio vuelve a Flérida los ojos, y después de amarse mucho y cuando estin
a punto de realizar el mutuo afin de su existencia, ella lo ve morir en el asalto
de la Torre de Muey, bajo las 6rdenes del Rey Carlos V; porque Salicio no
es otro sino el famoso guerrero y poeta Garcilaso, que alcanzé celebridad v
gloria, cifiendo a la par los laureles de Marte y los de Apolo.

Lo que es digno de ser admirado y aplaudido en este poema es la facili-
dad de la versificacién, la galanura del estilo, la verdad de los sentimientos, la
belleza y novedad de las metdforas, la gracia de las expresiones pastoriles, la
ingenuidad de las confesiones amorosas, el encanto de las descripciones cam-
PEstres, y, ante todo, la frescura juvenil que da un tinte risuefio a todos los
cuadros, a todos los personajes, a las pasiones que abrigan, a los lugares donde
s¢ refugian y a la atmésfera en que viven y se agitan,

La aparicién de Flérida en el atrio de la iglesia, la llegada de la paloma
1€, como un copo blanco de nieve, cae a sus pies, rindiendo el vuelo répido
Para acompatiarla al sitio donde ha de encontrar a Salicio; la marcha indecisa
de la nifga y la paloma, que recorren los campos y juntas penetran en los
bosques; 1a relacién punzante de la enfermedad de Flérida devorada por mal
de amores, y ] coloquio en que brinda su amistad a Tirreno, son paginas ad-
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mirables y admiradas, en las cuales el poeta puso cuanto de ternura habia en
su alma y cuanto de vena rica y fecunda habia en su numen.

Peén Contreras quiso coronar su obra literaria con un poema magistral
en el que se sobrepujara a si mismo, y a fe que lo consiguié: porque Flérida
y Gareilaso es, a nuestro juicio, lo mejor que sali6 de su pluma, el mds per-
fecto de sus trabajos y aquel en que se reflejan, como en clarisimo espejo, sus
cualidades las més salientes como poeta descriptivo y como poeta erético.

Senores:

La muerte ha sido muy cruel para con nosotros, arrebatindonos a nuestro
poeta Pedén Contreras. Nosotros no sabemos si todos nos hemos dado bien cuen-
ta del inmenso vacio que su muerte ocasiona. La literatura patria ha perdido a
uno de sus mas fervientes cultivadores; la poesia nacional a uno de sus bardos
mis inspirados; el arte, a su sacerdote mas augusto; el romanticismo, a su
corifeo mis aplaudido; las mujeres, a su admirador mas entusiasta; el dolor,
a uno de sus mejores intérpretes, y el amor triste e infeliz, que vive de espe-
ranzas irrealizables y de quiméricos ensuenos, al mas fiel de todos sus cantores,

Acerquémonos silenciosos y tristes a la tumba que guarda sus restos mor-
tales, y sobre ella deshojemos manojos de rosas frescas acabadas de cortar de
sus tallos por nuestras manos amigas. Ese es el homenaje que merecen los
poetas amados de los dioses.
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ELOGIO DEL LICENCIADO DON JUSTO SIERRA *

Por Joauin D. Casasus.

LA Academia Mexicana de la Lengua, a quien la Real Academia Espa-
=ola ha confiado la hermosa tarea de velar por que no se rompa el hilo de oro
que une entre si a las nacionalidades americanas y a todas ellas con la madre
patria, siente el imprescindible deber de venir a deplorar la pérdida irrepa-
rable que han sufrido, con la muerte de escritor tan insigne como Justo Sierra,
todos los pueblos que guardan con ahincado afin el tesoro comin de nuestra
lengua, como la rica herencia de nuestros mayores,

+ Y cémo no! ;No la muerte hiridlo cuando estaba en pie, en plena labor,
cuando su voz llena de dulces vibraciones vy su verbo, creador de sublimes
verdades, y su fantasia, poblada de visiones apocalipticas, se apercibian de con-
suno a celebrar en el centenario de las Cortes de Cadiz, la alborada de la
libertad americana, que dio luz propia a ese reguero de estrellas que al des-
prenderse de la celestial corona, que durante tres siglos cifiera a su frente
nuestra Madre Espafia torné a unirse de nuevo a ella, para formar una sola
constelacién e iluminar al mundo como antorchas encendidas en un girén
azul de un mismo cielo?

La muerte de Justo Sierra no es tan solo un duelo nacional; es antes el
duclo de la raza a quien ¢l supo honrar y glorificar, lo mismo cuando canté
en su lira de bronce con las sonoridades que toma el viento si menea las sel-
vas seculares de la virgen América, que cuando hablé de los ensuefios demo-
craticos que abrigamos todos, a la sombra de nuestras banderas, ya ondeen
sobre el baluarte que forman las cumbres de los Andes, ya se enarbolen sobre
las blancas nieves de las cimas de nuestros volcanes : o cuando apostol de la
religion del porvenir, coplando al Divino Maestro, dijo con las palabras su-
yas: “dejad que los nifios se acerquen a mi”, para elaborar con ellos el alma

i Discurso pronunciado el dia 7 de noviembre de 1912 durante la solemne se-
sion celebrada en el Anfiteatro de la Universidad Nacional de México. El Dr. Casasis
tra el Director de la Academia,
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nacional fortalecida con los atavismos de la raza y educada en la fe consciente
de sus grandes destinos.

La Academia Mexicana de la Lengua no ha hecho mal en escogerme a
mi, aunque no por merecimiento propio, para confiarme el encomio de este
varén ilustre; porque pocas veces encargo semejante ha podido conferirse a
aquel que con mds jibilo hubiera de querer desempenarlo; pues nada me tie-
ne mis ganada la voluntad, ni tras de mejor cosa vanse mis deseos, ni hay
algo que responda mejor a los sentimientos mios, acordes con mis propios an-
helos, que aprovechar esta coyuntura favorable para decir lo que he sentido
y lo que he pensado respecto de este hombre extraordinario a quien desde los
primeros afios de mi vida hube de acostumbrarme a aplaudir y en quien siem-
pre puse afecto sin tasa, admiracion sin limites y veneracién que imponia su
inteligencia genial a causa de sus portentos y en razén de sus prodigios, y ve-
neracién que era como la ofrenda tdnica que merecia la inmensa bondad de
su gran corazon,

Desde las aulas, en los dias de mi juventud, el grupo todo de sus admi-
radores, del cual hice yo siempre parte, al verlo ascender a nuestro parnaso
para en ¢l presidir el coro de nuestros poetas y hacer de su pluma buril cin-
celador en nuestra prensa periédica, hubo de considerarlo como un timbre de
orgullo para la familia y para la patria, y al loar sus triunfos y al difundir el
eco de sus victorias, quiso hacer de ellos una leyenda que viviera en la me-
moria de nuestros pésteros, y de él un héroe legendario que pudiera alentar
en la imaginacién popular; porque este poeta que, joven todavia, al grato
son de su lira ya levantaba un templo majestuoso al arte, recordaba a aquel
héroe de los tiempos heroicos de la Grecia, a aquel Anfién, hijo de TJapiter,
que al son de la lira de oro, que el divino Apolo pusiera en sus manos, hacfa
de modo que las piedras se elevaran por si solas para construir la altisima
muralla de Tebas.

Los que tuvimos la suerte de vivir identificados con él, y por ende segui-
mos paso a paso y con interés su vida desde que hizo su primera aparicién
en el mundo de las letras, no podemos olvidar cémo fue en sus comienzos una
hermosisima esperanza; e6mo se le tuvo después cual el més seguro presagio
de una gloria cierta; cémo en la edad madura se le tomé por un prodigio de
inteligencia; y c¢émo, a la postre y cuando cumplié todas las esperanzas en
él cifradas y realizé todos los presagios que hizo augurar, se revelé ante el
pais como el alma verdadera de toda una generacién a la cual infundié su
espiritu para que viviera de sus ensefianzas, a la cual dio su sed de justicia
para que siguiera el rumbo que le marcara y en la que puso su fe en el idea!
para que escalara el porvenir bajo el impulso de sus anhelos.

Por donde se ve que este hombre, maestro y gufa de la juventud, con su
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fama, con su prestigio y con su renombre, llena nuestra época actual; y que
sin romper el equilibrio de nuestra vida intelectual, la iluminé con luz viva
mientras estaba entre nosotros y con ella se llevé al morir el secreto de su
senio, a guisa de esos cometas, que, sin violar la ley de la gravitacién univer-
:.;'1[, brillan a intervalos en nuestros cielos estrellados, cual meteoros vivos de
caminar lento y van a ocultar, en el fondo del infinito espacio, el secreto de

su destino.

En nuestro parnaso tivosele por el primero y mas inspirado de nuestros
poetas liricos y en las academias por el pensador de mas altos vuelos; en la
catedra se le conceptué como el maestro por excelencia, lleno de todo linaje
de erudicién, ennoblecida por un ideal patridtico; en el periédico gané fama
de escritor galano y facil, y logré hacer de su cargo un apostolado y un credo
de sus predicaciones; en el libro fue el historiador sereno, capaz de fijar las
leyes infalibles que gobiernan el progreso de los pueblos; en el parlamento
reinm‘.-sv]v como un combatiente generoso, adorador romaintico de todos los
ensuefios democraticos; y en la vida de esta patria nuestra, objeto de su mas
fervoroso culto, ¢ iman de sus mds intimos amores, aparecié6 a manera de
aquella columna de fuego que sefialaba el paso al pueblo de Israel en su
penoso viaje a través del desierto, cuando marchaba por él en busca de la
tierra prometida.

Poco después del triunfo que alcanzé el Partido Liberal, en su larga
y terrible lucha contra la Intervencién y el Imperio, cuando apenas acaba
de ponerse término al combate diario de los ejércitos militantes, verificése un
movimiento poderosisimo en nuestra vida intelectual, que llegé a constituir
una era de positivo renacimiento para las letras nacionales. El reorganizarse
nuestros mejores institutos, el establecerse bajo nuevas bases las mejores de .
nuestras escuelas, el crearse por doquier centros literarios de importancia,
el surgir a la vida periédicos y revistas que eran como los porta-estandartes de
nuestra cultura, y el verificarse reuniones que fueron palenques de las luchas
pacificas de la inteligencia, como aquellas que en la Roma de Augusto ce-
lebribanse en las casas de Mecenas, de Mesala y de Polién, por venir des-
pués de guerras y asolamientos, de matanzas y desordenes, fueron senales de
que tras prolongada noche llegaba un nuevo dia, apareciendo con toda su
hermosura un nuevo sol.

Y como si la restauracién de la Repiblica, en el campo neutral de las
letras fuese a manera de lazo de unién entre todos nuestros pensadores, en-
te todos nuestros poetas y entre todos aquellos que hacfan de su pluma el
arado fecundo de toda labor literaria, y que habian estado en nuestras seculares
suerras civiles divididos y alejados los unos de los otros por la diversidad de
credos politicos v religiosos, se agruparon en un esfuerzo comtn para rendir
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culto a la gaya ciencia y para llevar sus primicias al altar de la dio:a Poe-
sia, como si en sus dones abundantes y ricos hubiéramos de encontrar la
razon, causa y motivo de nuestras instituciones restauradas, y de los mejores
y mis sazonados frutos de nuestra independencia reconquistada.

i Hermoso renacimiento aquél! En la colmena todo era afén, bullicio y tra-
bajo; y todas las abejas en su incesante revolar llevaban alguna gota de
miel a los panales; en el bosque tropical todo lleno de nidos, v los nidos
todos llenos de pajaros, se escuchaba el aletear de las alondras prestas a sa-
ludar la aurora; y el espiritu nacional, seguro de su propia conciencia, em-
papado en la atmésfera de los nuevos derechos, transfigurado por los sacri-
ficios sufridos, abrigaba bajo sus alas a la patria redimida y le ofrecian la
oliva simbélica a los nuevos reflejos del inmenso arco iris de paz, que abra-
zaba la béveda del cielo.

En aquel florecimiento de las letras, un Abril de los trépicos, si propicio
para el reventar de los botones, ocasionado al crecer en belleza, gracia vy
perfume de las flores ya abiertas que Flora habia prendido con mano di-
ligente en todos los tallos, Ramirez, que parecia un poeta del siglo de oro
de la literatura espafiola, era el saber profundo y la ironia acerada; Altami-
rano, que se asemejaba a los poetas romanticos franceses, era el entusiasmo
inteligente y la critica alentadora; Riva Palacio, que tenia ¢l alma de Ra-
belais, era la erudicién enciclopédica y la burla aristofanesca: Prieto, un ver-
dadero poeta de los tiempos heroicos, era el cantor popular y el inspirado
evocador de nuestros recuerdos gloriosos; Pimentel, sabio egregio en q.uit:n
se_ hermanaban la nobleza de la cuna y la del talento, era la critica sagaz
unida al estudio infatigable de la retérica y la lingiiistica; Roa Barcena,
descendiente literario de los Carpios y los Pesados, era el cultivador del ro-
mance nacional y el historiador severo, v Montes de Oca, el docto traduc-
tor de los Bucélicos griegos, era el poeta adorador de la forma clisica y el
orador sagrado por excelencia; y reuniéndolos a todos y agrupindolos a
todos y siendo el centro y la clave, Martinez de la Torre, que era el rico
sostenedor del arte que ofrecia el templo para los dioses, el altar para el
culto, el perfume para los incensarios, hogar y abrigo que todas las reli-
giones han menester y mis que otra cosa alguna aquella que ensefian, pre-
dican y pregonan los apéstoles y sacerdotes de Apolo que, de suyo humildes
y desamparados casi siempre, llevan empero el tesoro de todas las armonias
en la lira y la luz de los soles en su inspiracién.

En aquellos dias de regocijo nacional y en aquellos instantes favorables,
como pocos, para el triunfo ficil, para la gloria pronta y para la fama ripida
hizo Justo Sierra su primera aparicién en el mundo literario. Traia en su verso
luminoso y alado las hondas palpitaciones del patriotismo exaltado, y con
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ellas el lirismo de nuestras teorias democriticas, la fe ciega que es una prenda
segura para el triunfo de todas las causas, el f:nltusmsmc, que es el T:csnrt_e
potente para todas las conquistas, y, al mismo tiempo, aquel ardor juvenil
que s a la par luz, calor y fuerza y que se necesita para emprender la re-
construccion moral e intelectual de un pueblo.

[] era un escapado del colegio; acababa de abandonar las aulas para
vivir la vida propia, mariposa que vuela en el campo en busca de nectarios,
llevando todavia en su alas el polvo de oro de sus primeros ensuefios, y ya
pudo ofrecernos los frutos sazonados que sélo rinden los grandes ingenios,
como los arboles viejos enraizados en tierras fértiles, que en el otofio opulento,
tras el caer de las hojas, doblegan sus ramas cargadas con el peso de las ma-
duras pomas.

Justo Sierra fue a la sazén el héroe de aquellas lides, el vencedor en
aquellos torneos, el poeta favorito de las veladas literarias, y lo vimos pasar
de hazafia en hazafia y de ovacién en ovacién, con el arpa al hombro, can-
tando al Amor en odas anacrednticas, loando a la Naturaleza en bucdlicas
virgilianas, enalteciendo las glorias de la Patria en himnos dignos de Tirteo
o en resonantes odas pindaricas, y ensalzando, como nuevo Lucrecio, al Dios
.de las almas, eterna fuerza reveladora del mundo, la cual su espiritu buscaba
ya en el templo augusto de la conciencia humana, o fuera de nuestro errante
planeta, en lo profundo de los cielos estrellados, en las soledades infinitas del
espacio, en los abismos insondables de la noche eterna donde sélo se oye el
rodar incesante de todos los astros y donde El se yergue y flota en toda su
majestad y en todo su apogeo para dejar caer sobre los seres humanos, como
una bendicién aquella voz suya que sélo una vez pudo escucharse, entre
rayos v truenos en el monte Sinai.

Sus cantos patri6ticos alcanzaron como premio en aquellos dias un eco
simpitico en el corazén de la juventud; que si eran vibrantes y apasionados
como los pechos juveniles, que ansiaban por la libertad, eran también ricos
en metdforas como los ensuefios de la fantasia; y si brotaban de las cuerdas
de su lira, como las 4guilas de alas poderosas que abandonan su nido de roca
con el ansia infinita de cruzar el inmenso espacio, cada una de ellas en sus
sendas estrofas llevaba o una rama de laurel para alguno de nuestros héroes
o ¢l ldbaro triunfal para la patria redimida.

Sus odas eran una musica; sus ideas grandiosas eran golpes de ala de su
genio soberano; sus metaforas deslumbraban cual meteoros que iluminan las
noches obscuras: su inspiraciéon robusta era una via lictea, nicleo de pensa-
mientos y de soles. No tenia ningiin antecesor en nuestra lirica; era el (inico
cantor digno de las epopeyas de la Reforma y de la intervencién, y si se
asemejaba a Byron por sus fantisticas visiones, a Manuel José Quintana

65



por el vigor de su musa y a Victor Hugo por la plasticidad de su numen,
en él brillaba el genio, aquel genio que él mismo cantara y de quien él mismo
dijo:

Ni limite, ni espacio, ni horizonte;
la curva de su vuelo
queda a trechos, o rota o invisible
en enormes fragmentos por el cielo,
Su sino es.ir e iluminar. No liene
el firmamento mismo
de sus alas la rigida medida.
Y como él, para crear la vida,
Dios le entregé las llaves del abismo.

Sin duda lo mas admirable entre sus poesias fueron sus odas a Dios,
al Genio, al 5 de Mayo, al 15 de Septiembre, a la Reforma, a Col6n y otras
muchas que fueron hechas en el mismo molde ciclépeo; pero fuera mengua
no celebrar sus versos erdticos, que aunque impregnados, como todos los de
su geénero, de una dulzura tierna y de una gracia conmovedora, que fue lo
que los trajo a debida perfeccion, se distinguian de las obras de idéntica na-
turaleza de todos nuestros demas poetas, por el relieve de sus imagenes y
por la profundidad de sus conceptos; y es que sus canciones de amor no
eran producto de una musa muelle, no eran el gemido linguido de un alma
triste, ni la queja melancolica que mueve a piedad a los corazones heridos
por el dolor, sino el canto virll de aquel en quien el amor es una alta e
imprescindible necesidad del espiritu, una inspiracién mas bien que una
sensacion, una idealidad antes que una voluptuosidad, un afan de volar v
de ascender y no un ansia enfermiza de gozar y de morir.

Sus poesias eroticas no se parecen, en efecto, a las Meditaciones de La-
martine, el poeta de la ternura y el dolor: ni a las Noches de Alfredo de
Musset, el poeta de la voluptuosidad, cantor apasionado del amor sensual:
pero si pueden tenerse, sin subir de precio el encarecimiento, por hijas legiti-
mas de las Contemplaciones de Victor Hugo, quien mds que otro poeta
alguno fue su mentor y su modelo por la elevacién de su estro, por la exube-
rancia de su rima, por lo novedoso de su fondo y por el vuelo de su inspi-
racion.

En la edad madura, su labor poética fue quizd menos copiosa que en su
juventud; pero en cambio en las obras que entonces produjo andan en mejor
concierto la inspiracién vigorosa con una forma esmerada y por ende més
correcta hasta donde le era dado a él sujetarse al dogma gramatical y re-
torico.
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El céndor no por escalar una mayor altura perdié una sola pluma de
alas poderosas.
Una epistola dirigida al Marén mexicano, ilustrisimo Obispo de Ve-
racruz, Don Joaquin Arcadio Pagaza, un fragmento de un canto inacabado
poema, Fl Beato Calasanz, son de lo mejor que su ingenio pudo pro-
ducir y deben tenerse como lo mas bello y lo mas profundo que el poeta
logrd dejarnos por herencia, - |

La Epistola, a no ser por el asunto en ella tratado, se diria escrita en
lo XVII, tan bien hechos asi son sus tercetos, tan castigada asi es la

5U8

b4 un

el sig
- W # #
forma, tan inspirada asi muestrase su musa.

¢Quién de los escritores del siglo XVII pudo lullher desatado la lengua
para hablar de este pavoroso problema de nuestro siglo que en su afin de
hallar la verdad, de ponderarla y de medirla con el rigido criterio de la
ciencia. ha acabado por destruir en los altares todos los idolos, en las con-
ciencias todos los mitos, en el corazén todas las esperanzas y en el cielo
todos los dioses, dejandonos como recompensa, en este drido desierto de la
vida donde no se escucha el cantar de fuente alguna donde ir a apagar
nuestra sed de lo infinito, como sola fuerza moral, como mero apoyo y como
{inico sostén, la idea del deber para aceptarlo sin recompensa, y para cum-
plirlo sin esperanza’?

El fragmento del poema vale sin duda el poema que no llegé a escri-
bir y que la muerte se llevé con él a la tumba como el viento que al arran-
car los nidos se lleva a los pijaros que en ellos todavia no habian llegado
a abrir el pico para solazarse en cantar, ni habian sacudido las alas para
adiestrarse en volar,

Justo Sierra tuvo especialisima complacencia en emplearse en elevar
su voz en loor de todo lo grande, de todo lo inmenso y por eso de preferen-
cia su fantasia ganaba el espacio infinito como si alli encontrara la sola
atmosfera donde pudiera respirar, el tinico calor con que dar abrigo a sus
nostalgias, el sitio preferido donde plantar su tienda y la Gnica almohada
donde reclinar su cabeza.

Por esta razén el fragmento de su poema es un viaje sideral hecho en
ese bajel fantasma donde navegan, como ¢él dice, los incontables niufragos
de la ambicién de gloria. En este bajel, tripulado por todos los amores, con
sus velas abiertas al soplo de todas las ilusiones va de sol en sol y de conste-
lacién en constelacién para poder buscar en qué cielo todos los grandes
Poetas de todas las edades llegaron a prender sus antorchas en el Dios Trino
¥ Uno.

Invoca a su divino maestro, a Victor Hugo, para que venga a ungirlo
con el éleo de su fe en la justicia y al amanecer de aquella noche que pre-
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sagiaba no tener aurora, vuelve al planeta para ver brillar la cifra augusta
de la patria en la blancura astral de las nieves de nuestro hermoso Citlal-
tépetl.

El Beato Calasanz es, no obstante, su trabajo de gran aliento, aquel que
celebraron al unisono sus amigos, que aplaudié con ambas manos el pibli-
co, que estudié con gran acopio de doctrinas la critica y que flotard sobre
toda su obra poética como el alma del Beato floto, sobre la historia de su
propia vida, en los momentos del trance terrible de la muerte.

:Qué es el Beato Calasanz? se preguntaba un critico. Es la lucha de la
ciencia moderna contra la fe antigua, lucha épica por llegar a la evidencia y
por conquistar la certidumbre, respondia.-

Otro critico pensaba: es la duda de nuestro siglo descreido, infinito
erial donde ni siquiera, como la blanca flor del cactus, mece su ciliz la flor
de la esperanza.

Pero ni uno ni otro critico comprendieron el poema; porque no llega-
ron a penetrar en el alma del poeta, que fue a manera de aquellos templos
medioevales bajo cuyas bévedas los fieles torturaban la carne y el espiritu
por medio del cilicio y de la penitencia, sin reparar en que, a semejanza de
sus afiligranadas torres altisimas, se escapaban las almas hacia los cielos en
busca de los esplendores del amor; torres y almas que no por ascender tan
alto dejan de hundir, para afianzarse en ella, sus raices poderosas en la tierra.

El Beato Calasanz, ave del mar de lo infinito, fue estrellado por las
tempestades de la vida contra las gradas del altar de su convento y alli unié
e identificé su espiritu con el Senor sin haber abrigado una sola duda, sin
haber tenido un solo desfallecimiento, hasta llegar a confundirse con El, como
al sol se une la particula de arena, por medio de esa cadena vital que a los
atomos junta con los mundos.

Solo el amor pudo apartarlo de aquella senda y de aquel claustro y evi-
tarle cerrar los anos de su vida en paz.

En una tarde tranquila y serena, al escuchar la confesién de la funda-
dora del convento cercano, el amor dejo su chispa en sus sendos corazones,
y el incendio estalla, fuego que devora la selva virgen de antafio tostada por
el sol, y sus almas se funden delirantes, cuando el huerto estd en flor, cuando
los nidos cuelgan y se balancean en las ramas, cuando los pijaros cantan al
ritmo de las fuentes que rien, y en un arranque milagroso, como el del
germen que brota y el de la luz que salta, a un tiempo mismo, sobre el
dintel de un mundo, paradisiaco, los dos experimentan:

Fruicion de cielo y sensacion de abismo.
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Triunfé empero en la lucha el amor a Dios; en la batalla con el pecado
vencié la virtud; en el choque de la? dos ‘u'?lllptl{[}.’:‘.idades la victoria fue
para la castidad, y en e? templo sombrio quedé sac+r1f1cadla la humana natu-
raleza con todos sus Instintos y a pesar de sus leyes ineludibles, en aras de un
ideal mistico y de una fe religiosa, que eran las dos Gnicas alas con que el
asceta podia emprender el vuelo para ir a sumergirse en el ubérrimo seno
del Semnor.

El monje ha leido en un infolio que un fraile dejara en el convento,
que el hombre que al morir jamas hubiese cedido a las tentaciones de la
carne y nunca hubiese dudado del Sefior, podia llegar a oir, prolongando
4 este efecto su vida por unos instantes, la voz de Dios, aquella voz que
hizo temblar al mundo cuando expiré en el Calvario. El habia revelado este
secreto a un fisico de su convento y éste al encontrarlo rigido, tendido en
las baldosas de su celda, lo hace volver a la vida vertiendo unas gotas de licor
maravilloso en sus labios.

El beato Calasanz, tornado a la vida por aquella rara virtud del elixir,
encamina al templo sus pasos vacilantes y a €l va para implorar que el
milagro se realice y lograr que vibre sonora en sus oidos aquella voz temida
de los mortales que palpita en la infinita soledad de los inconmensurables
espacios y que, como al soplo del huracdn ruedan las hojas en los campos
y se sacuden los arboles gigantes en las selvas, hace girar los mundos en el
vacio y estremecerse los soles en sus cimientos inconmovibles.

Pero el Beato lanza en vano vehemente stplica al Dios del Sinai. Dios
es sordo a sus clamores, no tiene respuesta a su impotente grito y ni Satin,
el alma misma del mal, a acudir se atreve a su conjuro. El cielo y el in-
fierno permanecen mudos, impasibles y ni siquiera le devuelven el callado eco
de su voz.

Entonces llama en su salvacién a aquella santa a quien amé y de quien
supo huir por no romper los votos que lo unfan al altar y solo ella con mayor
misericordia vuelve a ¢l para confesarle que no hay cielo sin el amor, y que la
fucrte eterna sin el amor no es sino apenas una vida miserable.

. El Beato Calasanz sintiendo que la vida le falta torna a invocar al pros-
€Mto y cuando éste se niega a escuchar su plegaria también, cae muerto di-
cendo en un dulce arrobamiento mistico: “yo creo en ti, Dios mio”,

El Beato Calasanz es la victima de la violacién consciente de las leyes
ﬂatur:q les; cierra su alma al amor cuando el amor viene a él en su momento
z:a{;ﬂ:{;;‘;’t” 1'?‘; es naturaleza a los rios el ir al mar, y el amor deh’e huir
nester de ¢ s cuaP t!ﬂ en pie en los umbrales de la muerte habria me-
= fﬂﬂd{;_i dcﬁmmn la tinica ta_bla salvadm-a. para poder flc-tar.en ese mar

Mo ser, en ese insondable abismo que sélo habita la noche
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eterna y donde las almas movidas por un ansia creciente de perdurar sienten
la necesidad de vivir en la muerte, condenadas a huir como Paolo y Fran-
cesca, prendidos por un beso inacabable y sin fin.

El beato Calasanz en el instante fatal, pero hombre todavia, encuentra
el altar vacio, la conciencia sin fe, el cielo sin dioses, el infierno sin Satanas
y la vida sin amor por no haber sabido amar, por haber truncado su exis-
tencia en flor y haber hecho imposible que la savia en su soberana ascensién
hubiera llenado las ramas de renuevos y de frutos los tallos, bajo el benéfico
influjo del amor.,

Asi concebido el poema, el poema es humano y por humano es gran-
dioso y por grandioso la obra sclecta del hijo predilecto de las sagradas
Piérides.

No quisiera hacer comparaciones, de nuestros poetas con él; pero no
parando mientes en la diversidad de sus tendencias, en la diferencia de gé-
neros cultivados por ellos, en el distinto colorido de sus pinceles y en la va-
riada perspectiva de sus cuadros, seria forzoso confesar que aquellos arroyue-
los 0 a veces rios, frescos v bulliciosos, que han corrido por mdargenes floridas
teniendo la fortuna rara de reflejar a trechos el cielo azul, no son como aque-
lla cascada de raudal inagotable que cae y cae sin cesar durante siglos. sol-
tando, sin agotarse nunca, el inmenso caudal de sus aguas prodigiosas.

Pero si Justo Sierra fue el més inspirado de nuestros poetas liricos, al-
canzé y tal vez a causa de sus hermosos lirismos de poeta, el ser tenido
por el mas elocuente de nuestros oradores,

No fue propiamente un tribuno; su palabra no se inclinaba al suelo ras-
treando por €l, antes majestuosa se encumbraba de modo tal, que fuera que-
daba del alcance de las multitudes. No fue tampoco un orador parlamenta-
rio, para la réplica pronto, para el ataque hébil y para la defensa listo, v
que a la vez fuese sobrio en el fustigar, ficil en el acometer, sereno en el
resistir y frio en el exponer, cualidades todas que debe reunir quien en las
luchas politicas necesita a las veces sacudir sus iras como las serpientes de la
cabeza de Medusa o conservar en otras la tranquilidad imperturbable de
aquel que espera, cual punta aguda y alta de un pararrayo, atraer sobre ¢
todas las tempestades para abrigarlas en su seno.

Justo Sierra fue el orador académico, el orador de la citedra que se
transfigura en maestro y ensefia, que se convierte en mentor y gufa, que se
erige en pontifice y deja caer en las almas el inagotable don de su ciencia,
y que se transforma en sembrador y lanza a pufiados la simiente sobre los
surcos abiertos abrasados por el ansia de germinar.

En este género de oratoria no ha sido entre nosotros ni excedido ni
igualado; porque nadie ha podido resistir ser puesto en parangén con ¢l ni
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en la fuerza del pensar, ni en la forma del c!r:cir, ni en la pmfundidad‘ del
concepto, ni en la riqueza de las imagenes, ni ?n el vigor del numen, ni en
la facilidad del estilo. Y como siempre en .sus {';I:scursos uSEII:EL en sus palabr::ls
de gracia sin afectacion y de compostura sin alifio y en las ideas d‘e elegancia
sin afeites y de donaires sin amaneramiento y en todos ellos pusiera tal luz
}-;m‘a iluminar su fondo y tal sombra para darles relieve y tal Iueg:o para
vencer errores y tal pasién para defender verdades, se diria sin encarecimiento
que mis que obras del humano ingenio brotaron de labios de los que fuer::.un
tocados por la divina gracia y que a la di\lina oracia debieron -tantc_n la miel
que pusieron en su diccién, cuanto la sabiduria con que nutrieron su pen-

samiento.

Sus discursos tienen la hermosura de una estatua helénica labrada en
marmol de Paros; sus cliusulas sonoras, todas belleza y armonia, recuerdan
¢l ritmo de los rotundos periodos de las grandes arengas de los oradores
oriegos; la pompa lujosa de su palabra fécil, vestida y esmaltada con la
aureola de su pensamiento, evoca en nuestra mente la frase amplia y galana
de los discursos ciceronianos donde el habla latina hacia vibrar en los oidos
los rumores melodiosos con que cantaron durante siglos las ondinas del Tiber,

El orador con quien més semejanza tiene entre los de los tiempos mo-
dernos, es con Castelar; no el Castelar que combatié la esclavitud, no el de-
macrata que pidié todas las libertades para su pueblo en el Parlamento Es-
panol, sino aquel que algunos afios antes, en el Ateneo de Madrid contd
la historia de los cinco primeros siglos del cristianismo, ensefiando al mundo
como aquel Divino Maestro, repartiendo su alma entre sus discipulos, pero
dejindola toda entera a cada uno de ellos, supo predicar la Buena Nueva
en el mundo latino, encendiendo una nueva aurora en las conciencias, a cuyo
resplandor vino a obscurecerse el Olimpo, Jépiter dejé caer de sus manos
el rayo vengador, Neptuno hundié el tridente en el profundo mar, Vulecano
apago sus fraguas bajo las bovedas del Etna y de los cielos y de la tierra
huy6 aquella cohorte risueiia de los dioses y semidioses que eran la alegria
del espiritu y la antorcha de la naturaleza.

Por obras maestras de la elocuencia mexicana se tienen aquella oracién
pronunciada en el Centenario del descubrimiento de América que conserva
todo el corte de un poema en el cual se dice la vida de Colén y su prodi-
giosa aventura, como si la lira con sus acordes acompanase ritmica la voz
del orador; aquel discurso en honor de Vasco de Gama, el marino audaz
que segiin su propia frase vio temblar al mar en su presencia y que al realizar
los loables ensuefios de Colén, no puso su fe y su brijula en la estrella que
ilumina los umbrales del polo; sino que se abrazé a la Cruz del Sur, como el
cristiano al madero sagrado, para esperar en ella el cumplimiento de los
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milagros de sus esperanzas; y aquella arenga que més bien parece una do-
liente elegia inspirada por carifio fraternal ante la tumba abierta del tribuno
Castelar en la cual parecia volver a ver, lleno de vida y de pasién, a aquel
orador célebre que al calor de su elocuencia hizo triunfar en el seno de la
monarquia de Carlos V y de Felipe II todas las reivindicaciones del derecho
moderno,

Por haber sabido ser un poeta y un orador fue también Justo Sierra un
historiador. Identificé a la Patria con él, la sintié transmutada en su alma
vy dejé que ella sola contara su historia, y que sola tallase con cincel magico
la urna artistica de bronce, digna y merecedora de que en ella se guardaran
los anales de sus fastos gloriosos.

Por eso ha resultado obra de arte hermosisima cuanto acerca de la his-
toria de la Patria escribid.

Es obra de arte la sintesis que en México y su Evolucién Social refiere
las leyendas de las razas aborigenes y su civilizaciéon pasmosa, que supo medir
con mayor precision que otra alguna su curso a la Tierra; y las hazanas ro-
mancescas de la Conquista en que aquellos aventureros espafioles se trocaron
en hijos heroicos que ensancharon los patrios dominios hasta suprimir en
ellos la noche; v aquella epopeya de la Independencia en que los descendien-
tes de los que lucharon siete siglos para librar a su patria de la conquista
drabe, supieron también formar una patria del suelo que les habia dado
cuna; y la época sangrienta de la Reforma en la cual el pueblo llevé a feliz
término una revolucion en las conciencias para dejar a la libertad como tinica
diosa en todos los altares.

Y es obra de arte también Judrez y su Tiempo, porque no es sino
el pedestal sobre el que se ve erguida la estatua del gran reformador y del
tenaz defensor de la independencia nacional. Su obra es la Iliada de aquel
Aquiles y como cuadros palpitantes de colorido y de verdad, ante nuestros
ojos desfilan los triunfos y las derrotas y tras de ellos la victoria final y de-
finitiva, que sorprendié a la Patria devolviéndole su suelo libre del invasor,
sus instituciones llenas del nuevo espiritu de libertad y su conciencia penetra-
da del alto ideal de sus destinos. _

Justo Sierra no podia encarnar al historiador que se encargara de contar
la vida de nuestro pueblo; no estaba llamado a recopilar los documentos
fragmentarios con los cuales hubiera de reconstruirse la verdad historica; tenia
que ser, como lo fue, el vidente extraordinario que levantandose sobre nues-
tros horizontes para poder abarcar con su mirada todo el espacio y todos los
tiempos, trazara la ley de nuestra evolucion en la forma y manera en que la
gota de agua transparente y pura puede copiar el cielo con toda su inmen-
sidad y guardar en ella, a pesar de su pequeiiez, el reflejo de todos sus es-
plendores.
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Si el poeta ha dejado un nombre sin ejemplo en nuestro parnaso, si el
orador ha quedado definitivamente ungido por una fama imperecedera que
Jos anos al transcurrir no podran borrar, si el historiador es digno de la gra-
titud de todo un pueblo, el maestro, el educador, el que redujo a reglas ha-
bilmente formuladas las bases de la instruccién popular, es acreedor a la apo-
teosis v a la manifestacién, toda amor y ternura de que fue objeto su cadavcr
cuando fue recibido en el caliente seno de la Patria.

No podemos olvidarlo: los nifios, aquellos en cuyos ojos vemos irradiar
el problema del porvenir, aquellos ante quienes nos sentimos empequefieci-
dos por la grandeza de sus terribles interrogaciones, vinieron a ¢l en proce-
sién solemne, en ligubre v tristisima teoria, y alfombraron de flores su ca-
mino y recubrieron de flores su cadaver, como si la primavera hubiese resu-
citado en pleno otono y hubiera ella bajado de nuestras montanas, trayendo
en sus canastos todas las flores de nuestros valles, todas las flores de nues-
tros jardines,

:Por qué tal manifestacién de duelo?

Lavida de Justo Sierra nos da la explicacion.

La instruccién popular vincula en nuestro pais una necesidad suprema.
Si en todos los pueblos y en todas las razas el ansia que nos espolea es llegar
a la constitucion de la democracia por medio de la libertad, es indispensa-
ble que para ser libre antes conozca el hombre sus derechos y para poder
tener conciencia de ellos, precisa que la educacién complete la obra del Su-
premo Hacedor, a fin de que entonces si pueda decirse de él, que estd hecho
a su imagen y semejanza.

Para satisfacer esta necesidad, para dar solucién a este problema, para
colmar entre nosotros este abismo que no hemos podido salvar en todo un
siglo de inauditos esfuerzos, nadie ha contribuido tan poderosamente como
Justo Sierra.

Nutrido en las ensefianzas de los educadores franceses, que a una re-
conocieron que el autor de las desgracias de la Francia era no el ejéreito, sino
¢l maestro de escuela alemédn, y que la patria sélo podria ser reconstruida
confidndole al maestro tan importante misién, quiso, como ellos, imponer
como obligatoria la ensenanza, mudar en laica la escuela, transformar al
maestro en sacerdote, hacer de la instruccién una religibn y al organizarla
con sus evangelios por norma, con su iglesia por cimiento y con sus apdstoles
por guias, fortalecerla y unificarla sin apartar de ella, y antes en ella dejando,
radiantes como soles, la patria en los corazones y Dios en las conciencias.

Justo Sierra con la vela e industria suyas llené este programa poniendo
cn ¢l todo el esfuerzo de su inteligencia y todo el calor de su corazén; y a
¢l como mentor en los estudios hechos, al preparar las leyes, y a él, como
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orador en nuestro parlamento, al defenderlas, y a él, como el alma de nues-
tros congresos pedagégicos, al explicarlas, se debe la existencia de nuestra
instruccién primaria, laica y obligatoria.

Salvado el principio, precisaba desenvolverlo de manera sistematica y
dar cima a todos los trabajos fundamentales que hacia necesario su plantea-
miento.

El Estado tiene un imperioso mandato social para exigir la instruccion
primaria y como una consecuencia natural de él, tiene el deber imprescindible
de fijar de una manera definitiva los cimientos de la escuela para que eficaz-
mente responda al objeto de su institucién. _

La instruccion laica y obligatoria, al crear la escuela elemental, ha me-
nester sefialar los sistemas de acuerdo con los ¢uales debe funcionar, trazar
los métodos que habran de seguirse para que sea fructifera, y marcar el pro-
cedimiento o sean las condiciones para que los métodos lleguen a tener su
necesaria eficacia.

La escucla sin sistema, sin método y sin procedimiento, es un buque sin
brijula, sin velas y sin timon, entregado a merced de las corrientes v de las
olas.

Justo Sierra, en la memorable jornada de los congresos pedagagicos,
cumplié aquella tarea que, sabiamente preparada y de una manera lenta v
coordinada, dio por resultado la completa reconstruccién de nuestras escuclas
primarias que son, sin duda, lo mejor que hemos hecho en materia de ins-
truccién y aquello de que con més justo titulo podemos enorgullecernos.

Nuestra escuela, asi establecida, es como madre carifiosa para nuestros
hijos. Cuida de la salud de sus cuerpos y del equilibrio de sus espiritus; des-
arrolla las fuerzas de los unos y desenvuelve las facultades de los otros; pone
en aquéllos la robustez para el trabajo y deja en éstos la materia para el en-
suefio, y a la vez convierte el estudio en regocijo, el deber en solaz, y en juego
la disciplina, y es en ella pasatiempo la aspereza de la clase como es holganza
la rigidez de los métodos, y de esta suerte ensefiando truécase en medicina
pAra NUEStros yerros y en socorro para nuestra ignorancia, y es a la par con-
sejo para nuestra labor y regalo para nuestros afanes, y como nos impone
¢l orden sobre nuestras tendencias y el gobierno para nuestras aspiraciones,
acaba por levantarnos sobre un alto nivel moral cuando nos inculca el res-
peto para el maestro, la devocién para los héroes y el amor para la patna.

Esa fue la obra de Justo Sierra.

No puso en olvido, sin embargo, la instruccién superior; que, para que
la ciencia fuera la.sustancia y médula de la ensefianza, quiso darle uniformi-

dad y para ello levanté sobre todos nuestros institutos esa cipula grandiosa y
abrigadora que se llama la Universidad Nacional.
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La Universidad Nacional constituye un organismo completo, que resu-
me todas las energias de la vida cientifica de la Republica y que esta llamada
a realizar una labor de inmensa cultura nacional. Su accion esta dirigida por
las dos fuerzas preponderantes que él le di6; por la de los maestros que edu-
can y dirigen, y por la de los alumnos que hacen conocer sus necesidades y
exigen la satisfaccién de ellas.

La Universidad abre sus puertas, cuando la familia ha educado y la es-
cuela ha instruido, para elaborar con los frutos recogidos en ellas el cimiento
poderoso de los que estan llamados a constituir las clases directoras de nues-
iro mundo social, de nuestro mundo politico y por ende de la Patria del
futuro.

Fl autor de la Universidad pudo decirlo: “ella tendra la potencia sufi-
ciente para coordinar las lineas directrices del caracter nacional y delante
de la naciente conciencia del pueblo mexicano, mantener siempre alto para
que pueda proyectar sus rayos en todas las tinieblas, el faro del ideal, de un
ideal de salud, de verdad, de bondad y de belleza, Esa es la antorcha de vida
de que habla el poeta latino, que se transmiten en su carrera las generaciones”.

Si toda esa obra ejecutada por €l es grande, le da mayor importancia la
forma v manera en que la realiz6. El esta todo entero en ella con sus defectos
v sus virtudes, con su talento enorme, con su bondad suma, con su ternura
inmensa v con su dulzura inefable. Su obra como educador por eso fue toda
hecha de amor, que si puso el alma en el cumplimiento de sus ideales, dejo
cambién el corazon en su labor cotidiana y hubo de consagrar su vida entera
al desempefio de su magisterio.

Y no podia ser de otro modo.

No se puede ser el mentor de toda una generacién sin amor; porque
on amor toda labor educativa resulta estéril; que el amor es el talisman
poderoso y la atraccion invencible y el magico resorte de la voluntad y el
gran elemento de cohesion: y ¢l supo amar y no supo hacer otra cosa sino amar.

Amé a los nifios y al ver revolotear en ellos ese enjambre de augurios
y presagios que los llena, a ellos les repartié su alma como un pan eucaris-
tico: amd a la juventud y al contemplar en ella ese rayo de ensuefio y de
infinito que arde en su espiritu, que vuela en pos de todos los ideales, se
dejé cautivar por sus enigmas y la amamanté a sus pechos; amé a los maes-
tros y al reconocer en ellos a esos artifices de almas, que inundan de cla-
ridad todos los misterios e iluminan todos los abismos cubiertos de som-
bra, les infundié su espiritu; amé la labor suya y al comprender que cons-
tituia una fuerza poderosa para nuestro Organismo social en formacion, puso
en su ejecucién todas sus quimeras de poeta y todas sus intuiciones de pen-
sador a fin de hacerla firme como una roca y perdurable como la eterni-
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dad, y am6 a la patria, porque antes que nada fue ‘'un patriota, y al mirar
que ella era como el arca santa donde guardamos todas nuestras conquis-
tas y todos nuestros amores, le mandé con su palabra la paloma mensajera
que le anunciara los nuevos horizontes donde habia de brillar el nuevo dia.

v al calor de todos esos amores sintié que como en un crisol se fundia -todo
el oro puro de su alma y que libre de todas las escorias de la vida volaba
para identificarse y palpitar jhermosa metempsicosis! en el alma de los
nifios, en el corazén de la juventud, en el espiritu de los maestros y en el
seno de la patria.

Los hombres que consagran toda su existencia al desempeiio de un
gran apostolado hecho de verdad y de amor, los que resumen su vida en °
el cumplimiento de una misién altisima, la de iluminar porque son astros:
los que en el cultivo de la divina poesia, a la cual se dan por entero, pren-
den una chispa de ideal en las conciencias sin la que resulta inexplicable
este eterno afan de perdurar que a todos nos atenacea, sienten que el ho-
rizonte de su vida fisica se limita y se estrecha, pero que al mismo tiempo el
de la vida intelectual se ensancha desmesuradamente; porque entonces ya
no es la familia, circulo reducido, la que constituye, sino los creyentes, los
sectarios, los admiradores, los apédstoles, todos aquellos entre quienes su luz
se difunde, todos aquellos entre quienes su amor se reparte, todos aquellos
que se creen beneficiados por su gracia y todos los que a la postre resultan
contaminados de su fe, deslumbrados por su aureola y enamorados de su
ideal.

Por eso no es la familia la que llora a Justo Sierra y la que con mano
prédiga cubre de ofrendas su tumba; porque las lagrimas brotan de todos
los ojos y las ofrendas caen de todas las manos de todos aquellos que for-
maron su gran familia intelectual, la que si no fue creada por €l fue sin
embargo la obra de sus triunfos como poeta, de sus éxitos como orador,
de su gloria como historiador y de su fama como maestro.

Su gran familia se descubre hoy respetuosa ante €l, al verlo pasar: Alli
va: enorme, como un gran tronco de 4rbol a quien le fuese dado caminar
lentamente, la cabeza pensadora echada hacia atrds como una cima augus-
ta frente al sol, los ojos, de un brillo vivisimo, hechos para sondear los
abismos de las almas, el gesto implacablemente burlén, la sonrisa dulcisi-
ma como el reflejo o irradiacién de un alma buena y, como dijo Victor
Hugo de Mirabeau, con un movimiento colosal de hombros como el del
elefante que lleva a la guerra su torre armada sobre las espaldas: la de su
pensamiento.
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LA LITERATURA MEXICANA *

Por Luis G. Urpina,

UNA afortunada casualidad me condujo al primer sitio en estas con-
ferencias ideadas por una empresa editorial que, mirando desde cierta altura
su funcién mercantil, ha comprendido lo til que seria no sélo para ella,
sino para un vasto grupo de personas cultas, sacudir el amodorrado pensa-
miento de los hombres de letras y estimular la produccién artistica nacional
que, cada vez mas encanijada y anémica, presenta el aspecto de un infante,
atacado, desde su tierno desarrollo, por grave y hereditaria dolencia.

No a mis merecimientos literarios debo el inaugurar la serie de ocho
conferencias anunciadas por la casa que nos hospeda en estos instantes; lo
debo, como va dije, a la fortuna de haber sido uno de los primeros en mani-
festar mi aquiescencia y ofrecer, de buen grado, mi concurso, para una obra
que juzgué, desde luego, oportuna, amena, y quizis provechosa en esta época
en que parece que la mentalidad mexicana, declina y se debate, intoxicada
por el aire de pasién, de desesperacién y de violencia, que, a plenos pulmones,
estamos respirando hace mucho tiempo.

No quise, no he querido nunca permanecer indiferente al afectuoso lla-
mamiento de las gentes que aun en un medio hostil, por sordo, a las mani-
festaciones de la vida superior se agrupan, a calentar, a desentumecer un
aterido y olvidado ideal de belleza. Tengo, y no abandonaré nunca, la honda
conviccién de que el sentimiento de lo bello limpia los espiritus de miserias
y maldades. Jamdas dejaré de pensar que el arte puede hacer buenos a los
hombres.

Asi pues, aqui estoy sin humos de pedanteria, como suelo estar siempre:
pero, como siempre también, sin egoismo y sin descorazonamiento. Escogi

* Discurso leido en la “Libreria General” ya desaparecida, el 22 de noviem-
bre de 1913. El duecfio de la libreria ¢ iniciador de las conferencias fue D. Francisco
Gamoneda. A. M. C.
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para presentarme, un asunto sobre el cual he meditado largamente y que
empecé a tratar no ha mucho, en un ambiente dulico, grato por costumbre,
a mi corazon. Soy, v es este un titulo que cosquillea mi vanidad, un viejo
maestro de escuela. Por eso mi palabra, van a notarlo ustedes, lo estin no-
tando va, carece de atildamientos y donosuras. Mas en cambio, soy un buen
buscador de expresiones claras, y frecuentemente las hallo con sélo seguir
¢l curso de las ideas sin oponer a sus naturales corrientes, diques de retérica,
ni falsas compuertas de elocuencia. Mi aspiracion es trasmitir, en toda su
integridad, el pensamiento que me posee. Y muy complacido me encuentro
con mi pobreza oratoria el minuto en que siento que he despertado el interés
mental de quienes me escuchan. No deseo ser admirado sino ser comprendido.
Y en esta reunién que tiene apariencia de intimidad, de familiaridad, expe,
rimento cierta emocién de confianza, que me presta dnimo y robustece mi ca-
racteristica serenidad.

Nada nuevo voy a decir, quizas; nada trascendental v profundo; pero sin-
cero si, y personal, porque en ello pongo, completa y sin macula, mi buena
fe. Van ustedes a oir las aventuras intelectuales, las vueltas v revueltas, que
por los aposentos del cerebro dio este amado tema del arte verbal v verniculo.
Mi narracién no va a ser una Odisea de sabiduria, sino simplemente un Viaje
entretenido de curioso investigador. Dichoso yo, si la atencién con que us-
tedes me oigan, llega un instante siquiera, hasta el limite del interés. Gozaré,
asi, de la satisfaccion de la abuela legendaria que ahuyenta el suefio de lo:
nifios, narrandoles la historia de la Bella Durmiente. (; Y en verdad que es
bella durmiente nuestra literatura!), Da principio mi cuento.

Literatura Mexicana. Desde luego me exalté el tépico gastado, por ince-
santemente repetido: la Literatura mexicana, v en general todas las Hispano-
americanas, no son otra cosa que un reflejo de la peninsular, una familia de
aquella antigua y nobilisima matrona, en cuyo seno se amamantan todavia,
incapaces de nutrirse por si mismas, estas débiles literaturas novocontinentales.
Tardias en su desarrollo, imprecisas en su fisonomia, tales literaturas imitan
por incapacidad de crear, los accidentes de la evolucion de las letras en
Espafia y son algo asi como la proyecciéon de sombra de un cuerpo, como el
eco que reproduce una voz,

Indudablemente que en este viejo concepto hay una verdad incontro-
vertible: estamos en la América Espaiola, atados para siempre, en nuestra
marcha hacia la civilizacién, por el vinculo inquebrantable del idioma. Cuanto
pensemos en belleza imaginativa, cuanto Iucubremos en filosofia especulati-
va, cuanto experimentemos en sensacién o sentimiento, cuanto tengamos, en
fin, que comunicar, que sacar a lo exterior en el natural esfuerzo de nuestros
espiritus, lo expresamos en la lengua madre, en el lenguaje que definitivamente
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nos da caricter en el mundo literario, y nos unifica con los demas pueblos
que, en el arbol gigantesco de la palabra viva, forman una de las tres ramas
de las lenguas romances, la mas vigorosa, quizas, la més llena de savia, si bien
no tan expresiva, flexible y amplia como la italiana, ni tan fina, sutil y pri-
morosa, ni tan paciente y sabiamente labrada, como la francesa. Y por ser
asi, por estar vinculadas a perpetuidad, a una de las tres lenguas romances,
tenemos derecho a creernos, a sentirnos, a ser una difusiéon mas o menos re-
mota, pero de virginales augurios, del alma latina. El espafiol es la forma
Gnica que nos ha dado y nos dard, personalidad literaria en el universo de
las 1deas. Gualquier producto mental nuestro, va sea blanda cera de fanta-
sia, ya bronce duro y sonoro de verdad, ha de vaciarse en estos moldes ma-
ravillosos del castellano, para adquirir lineas efimeras o perdurables, de ex-
presion. De esta suerte es como a virtud del uso perenne del vocablo, del giro,
del modismo, de la formacién analégica, de la trabazon sintictica, de la
muletilla y del proloquio, nos acercamos, en cognaciones incesantes, al espi-
ritu de nuestros progenitores, al mismo tiempo que al espiritu de nuestros
hermanos de América. Y es asi como no sélo hablamos una lengua misma,
sino que solemos coincidir en ideas y en sentimientos y ofrecer el caso de que
mentalidades colectivas en los grupos de cultura de nuestros paises, resulten,
cuando se las compara, de una semejanza que se acerca bastante a una iden-
tidad. La paradoja de psicologia de que el pensamiento es un lenguaje inte-
rior, estd evidentemente fundada en una observacién verdadera., Hablar ha-
bitualmente un idioma, implica una serie de operaciones cerebrales que nos
obliga a afocar, por decirlo asi, nuestros pensamientos de un modo determi-
nado y peculiar. Hablar el castellano, es, en cierta manera, pensar y sentir
a la espanola. Un misterio psiquico compenetra y cristaliza en una unidad in-
divisible la forma y la esencia, la voz y la idea, la materia y el espiritu.

De modo que es de absoluta certidumbre que en la sucesion de los fe-
nomenos vitales, en la transformacién biolégica, étnica y social de las naciones
conquistadas por el genio espanol, la lengua es uno de los mds poderosos dis-
tintivos, una de las huellas més profundas, que nos dejé a su paso la domina-
cién; v esa lengua, que, aprendida y difundida, con piadosa y sublime terque-
dad, por misioneros, por soldados, por doctores y por ribulas, por buenos y
por malos, al través de trescientos afios; esa lengua, que tratando de invadir
las comarcas todas de los idiomas autdctonos, busca la realizacién, el ideal
supremo de derivar las expresiones heterogéneas, por un solo y vasto cauce
filolégico; esa lengua nos subordina a la gran expresién que, a guisa de vie-
torioso estandarte, lleva con orgullo una raza generatriz, y, por ende, nos hace
tributarios de una literatura monumental y magnifica: la literatura castellana.

Es cierto, me dije: literalmente mexicana vale por imitacion, reflejo, de-
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ivacién de las letras espafiolas. Y me puse a recordar los principales acciden-
tes de nuestra existencia literaria, desde las primeras tentativas de aquellos
frailes —selectos ejemplares de bondad humana— como el serifico Gante, el
~dmirable Motolinia, el erudito Sahagin, y el profundo Durén, pasando por
los poetas latinizantes, y los erdticos, y los sagrados, del siglo XVI, que llega-
ron de la Peninsula a esta Nueva Espafia, trayendo en sus oidos y en su co-
razén rumores de las églogas de Garcilaso, y de las odas coruscantes de He-
rrera, v de la unciosa lira de Fray Luis, hasta la gloriosa aparicion en Madrid
del inmortal jorobado Juan Ruiz de Alarcon, y el prodigio estupendo de Sor
Juana Inés de la Cruz, flor divina, flor del corazén, Yoloxdchitl, cuyo per-
fume exquisito trasciende todavia, envuelto en sutilezas culteranas, a carmenes
paradisacos. Y recordé también el arraigo lujurioso que en esta tierra extendié
como prolifica maleza, la extravagancia que en el siglo XVII fue genial en
Géngora y Quevedo y quebradiza y vacua, aunque ingeniosa y brillante, en
Baltazar Gracian. Recordé la épica y la lirica coloniales, y vi cémo seguiamos
los contornos y sinuosidades de las figuras retéricas, de los dibujos literarios,
sobre el papel de calca de la imitacién. Y ratifiqué: nuestra literatura es tras-
plantada, es genuina y netamente espafiola, y en este terruiio, mal que bien,
echa frutos menos sapidos y fragantes y de gusto menos delicado que los que
nos suelen venir de nuestra metrépoli verbal.

Sin embargo, a esta idea de la trasplantacion, asocié —era preciso— la
de modificacidn, la de alteracién circunstancial, la de transformacién, la de
variacién del tipo primordial, la de labor incesante de la naturaleza, que des-
compone en familias diversas los organismos, segun las influencias del medio en
que se desarrollan, sin hacerles perder los cardcteres fundamentales de la especie.

Y entonces amplié mi observacién y la dirigi hacia distintos horizontes.
Como ustedes habrin podido conocer, no soy un hombre de ciencia, ni
quicro disfrazar mis ignorancias con la pesada vestimenta del tecnicismo filo-
séfico v cientifico. Mas la cultura superficial que poseo me ha permitido tener
noticia de que la mezcla de estas dos razas, la aborigen y la conquistadora, que
ha constituido el tipo del mexicano, del mestizo (llamémosle con el nombre
evocador), ha producido alteraciones psicolégicas que los sabios estudian aho-
ra en el fondo de sus gabinetes. Medidas antropolégicas, cilculos comparativos,
investicaciones minuciosas, patentizan, segiin se dice, que la estructura cor-
poral del mexicano, difiere del tipo espaiiol tanto como del americano. Fisio-
l6gicamente no somos ya ni éste ni aquél; somos otros, somos NOSOLros, SOMOs
un tipo étnico diferenciado, que no obstante, participa de ambas razas proge-
nitoras, y una y otra luchan por coexistir, por sobrevivir en nuestro organismo.

Pues bien: —me interrogué— ¢ por qué lo que acontece en el mundo fisio-
l6gico no ha de haber acontecido en el psicolégico? Indudablemente que si.
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Esa misma mezcla, ese mismo combate, esa misma coexistencia se verifican en
las regiones del espiritu y han acabado por producir un tipo psiquico, bien
determinado y diferenciado, y paralelo al nuevo tipo fisiolégico del mexicano.

Entonces vi a mi alrededor. Y atentamente me puse a hacer un somero
analisis del ambiente nacional. Sacando mi reflexion de la literatura, la dirgi
hacia otras ideas correlativas a la que servia de objeto a mis investigaciones:
pensé en la arquitectura y en la musica. Y pensé en ellas, porque, siendo in-
dividuales, interpretan menos los sentimientos personales que los colectivos o
sociales. Nada retrata mejor a un pueblo, si atentamente se considera, que sus
edificios v su musica. La arquitectura —dice un esteta moderno— es una miisi-
ca de lineas: la musica es una arquitectura de sonidos. Estan destinadas a la
colectividad, y muchas veces son anénimas. En ellas reside, como en ningunas
otras de las bellas artes, el alma de un pueblo.

Si es asi, recordemos nuestras viejas casas coloniales, nuestras viejas igle-
sias, nuestras viejas fuentes, y las encontraremos con su sello peculiar, con su
aspecto caracteristico, con sus rasgos distintivos, con sus elementos propios que
hacen variable el conjunto y le dan una tonalidad que no es espafiola va, sino
mexicana, para decirlo de una vez, Los materiales, el azulejo y el tezontle,
combinados o aislados, contribuyen a peculiarizar las construcciones. Y ense-
cuida el pormenor, la alteracion caprichosa de los estilos, el labrado por el
cual se desliza alguna greca precortesiana, la exuberante floracién, la hoja-
rasca de piedra de Churriguera, retocada aqui y alli por un desco mis vivo
de ornamentacion excesiva, tal cual motive que recuerda vagamente ¢l en-
caje de los feocallis, todo viene a peculiarizar la arquitectura de los tiempos
devotos y fastuosos, durante los cuales se fue formando el espiritu nacional, ese
que, difundiéndose y multiplicindose, ha de uniformar a este pais tan inte-
resante y tan desventurado, que esta en peligro de perecer si no se logra al fin
este magno proposito.

¢ Y la misica? Cuando oimos una cancion languida, sensual y llorosa, una
danza que dulcifica la voluptuosidad con una enfermiza ternura, una melodia
simple y apasionada, que prolonga en gemebundos calderones, sus quejas trivia-
les y penctrantes, ;no decimos: esta musica es mexicana? La guitarra anda-
luza no es rasgueada aqui para acompafiar cantos muelles de pereza oriental,
ni suspiros de amor gitano; aqui todo ello se transformé en la ardiente danza
costena, hecha con hervores ‘de sangre africana, en la erética y triste cancién
del Bajio, hecha con besos v ligrimas; en las Mafianitas, frescas y alegres como
una aurora, en el Jarabe Tapatio, retozdn, epigramatico y picaresco, como un
zalanteo ranchero. Esta es otra revelacién que nos distingue y nos desata los
lazos hereditarios de Espafia; el mexicanismo musical es completo, Canta, den-
tro de ¢l, la sensibilidad popular.
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Y si la arquitectura y la miisica revelan una clara diferenciacion ¢ por qué
—volvi a preguntarme— la poesia no abandona el regazo maternal y sigue en
su primitiva servidumbre de imitadora de la Musa peninsular? Lo que sucede
en la Pléstica y en la Euritmia ¢ por qué no ha de suceder en la Lirica y, en
general, en la Literatura?

Con efecto: si observamos con curiosidad nuestros fenémenos literarios,
hallaremos que si se ha verificado la misma diferenciacion, sujeta, naturalmen-
te, dentro de la forma impuesta por la lengua. El vino no cambia los contornos
del vaso.

Y como si las trajéramos de la mano, acuden a nuestra memoria, las al-
teraciones fonéticas que hemos verificado en el idioma. ¢ No pronunciamos co-
mo nos ensefiaron, o nos ensefiaron mal a pronunciar? Hechas las investiga-
ciones correspondientes resulta que la cuestion estd resuelta de la primera
manera: no pronunciamos como nos ensefiaron; es decir, los grupos autdéctonos
que recibieron las primeras ensefianzas de la lengua, no alcanzaron a pronun.
ciarla bien, extendieron y propagaron las alteraciones fonéticas. El caso, sin
embargo, es interesantisimo. Todos los pueblos de América fueron reacios a
la pronunciacién castellana de la C, de la LI, y de la Z. Y de tal manera se
sustrajeron a esta pronunciacién, que, después de algunas centurias, ni la
pedagogia, empefiada en hacerlo, ha logrado restaurarla.

A este respecto las flamantes teorfas lingiiisticas, nos dicen que no es cier-
to que las modificaciones de pronunciacién se deban a la fantasia o al defecto
individual, sino que la inconsciencia de los fenémenos basta para demostrar-
nos, que una fuerza misteriosa, ignorada de los que hablan, dirige todas estas
evoluciones. Que no son efecto del acaso, los cambios fonéticos que se pro-
ducen, en una misma época, independiente e inconscientemente, entre millones
de individuos. Que la causa de éstos es de naturaleza fisiolégica, (el desplaza-
miento de los sentidos musculares, la llaman los alemanes) y consiste en la
adaptacién continua de las articulaciones vocales a las necesidades organicas.

Pero no sélo hemos alterado la pronunciacién de la lengua, sino también
el modo de cantarla, el aire, que de enfatico y sacudido que es en boca del
peninsular, es suave y dulzén y como apocado en nuestros labios. El espafiol,
alterado fonéticamente en las distintas regiones de Espafia, sufre nuevas al-
teraciones de igual género entre nosotros; alteraciones mexicanas.

Las costumbres y los usos de la vida ordinaria nos han impulsado a mo-
dificar asimismo el vocabulario, introduciendo en él, castellanizados la mayor
parte de las veces, nombres de utensilios, de lugares, de cosas, de frutos, de
muebles, y enriqueciendo, en cierta manera, el léxico, con palabras que entran
al acervo comin y a las cuales abre, poco a poco, sus herméticas columnas, el
Diccionario de la Academia.
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La fonética alterada; el vocabulario enriquecido ;y la poesia esclava?
.Y la Literatura, inalterablemente imitadora y servil? Aqui tienen ustedes
Eémﬂ no pude conformarme con la absoluta verdad, t:on. el t6|::ic0 gastado de
que nuestra Literatura, no ha hecho otra cosa que sa?gmr, a c1egas,~ COmo un
nifio asido a las faldas de la madre, el camino de la Literatura Espafiola,

No puede ser, y no es, efectivamente,

Hagan ustedes memoria de algunas de nuestras obras poéticas mas cele-
bradas. Les notaran un especial sabor, un color y un calor, que difieren de
los puramente espafioles. Rememoren nuestra historia literaria. El siglo XVI
con su ir y vemir de cultura ibérica, con su flujo y reflujo de ambicién v de
piedad, se llena, con el trabajo de trasplantacién de los elementos de la civili-
zacién europea. Tedlogos, humanistas, politicos, educadores, emprenden la
tarea de aclimatar en nuestro medio, la vida de ultramar. El verso, cargado
de retérica, y la prosa, universitaria y altisonante, salian de los colegios, de
las aulas, de los claustros, o bien, corrian a la imprenta, establecida acelera-
damente, difundiendo la doctrina cristiana, historiando las curiosidades de la
tierra recién conquistada, estudiando las costumbres y los idiomas de los pue-
blos sometidos, o vistiendo el jubén herildico de la adulacién, para pedir
amparo v ayuda, de los poderosos, Las producciones que han recogido los
eruditos -—de Cristébal Cabrera o de Cervantes Salazar o de Pedro Morales—-,
hechas con motivo de fiestas religiosas o cortesanas, tienen la marca espafiola,
como que no son otra cosa que viejos cantos castellanos, en un mundo nuevo.
Los poetas de allende el atlantico llegaban con su carga de suefios y su bagaje
de ilusiones: asi vino Gutierre de Cetina, el orfebre de esa joya quinientista:
el madrigal a unos ojos claros y serenos; asi vino Eugenio de Salazar, el au-
tor de la Epistola al insigne Hernando de Herrera: asi vino don Bernardo de
Valbuena, nifio atn, y en él comienza a influir tanto el ambiente que de su
poesia, dice Quintana, que es semejante “al pais inmenso que lo acogid, tan
feraz como inculto, donde las espinas se hallan confundidas con las flores, y
los tesoros con la escasez”.

Mas ya en el siglo XVII, no sélo es el autor del Bernardo, el influido
POT nuestra vida americana, son todos o casi todos los que se dedican o afi-
cionan a la carrera de las letras, y entre los cuales descollé con esplendores
deslumbrantes, la Décima Musa. La algarabia gongorina llena nuestro siglo
XVIII; pero al principiar el XIX la forma neo-clisica se apodera de las
liras, y Fray Manuel Navarrete prorrumpe en anacrednticos melificados con
almibares de nuestros huertos. Y nos llega el romanticismo doliente, escéptico
=l

o’

acrimoso, empapado en el llanto amargo de Espronceda; v Campoamor
¥ Bécquer y Nifez de Arce, nos conducen por los vericuetos de la lirica, y
SN embargo, a cada paso, a cada accidente, vamos sefialando una diferencia-
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cién poseida cada vez més, no diversa de la inicial, pero si mdis honda y
segura. Es que se robustece el dominio de nuestra individualidad literaria;
es que venimos buscando y encontrando la expresion caracteristica en nues-
tra literatura; es que desde hace trescientos afios estamos elaborando las for-
mas adaptables a nuestro espiritu colectivo y personal; es, en fin, que en la
lengua que hicimos nuestra, como era preciso y natural, seguimos paralela-
mente las alteraciones fisioldgicas y psicolégicas de nuestro organismo.

Y el temperamento que es la resultante de estas alteraciones, se impone
a la palabra y la plasma a su guisa, de acuerdo con sus necesidades. Mucho
ha dejado en nosotros el alma espafiola, casi todo lo ha dejado; pero por
debajo de esta herencia, palpita, con energia avasalladora, un sedimento in-
digena. A la alegria sanchuna, al delirio quijotesco, se juntan dentro de nues-
tros corazones, la tristeza del indio, la fiereza selvitica del antepasado, la an-
cestral desconfianza del sometido, la descoyuntada dulzura del aborigen. Y
si somos mexicanos para vivir, lo somos para hablar, y para sorar, y para
cantar,

Y estos son los elementos, los materiales, con que componemos nuestras
obras literarias. Noétenlo ustedes. Si algo nos distingue principalmente de la
literatura matriz, es lo que sin saberlo y sin quererlo hemos puesto de in-
digena en nuestro verso, en nuestra prosa, en nuestra voz, en nuestra casa,
en nuestra musica: la melancolia. Mirando los campos de la mesa central,
de un gris dorado y salpicado por los verdes florones de phas del agave; y
las matas, de apretados discos de obsidiana, de las nopaleras; mirando nues-
tras largas llanuras inflamadas por el crepisculo de la tarde, y nuestras mon-
tafias borrando su azul palido en el horizonte, sentimos que en nuestro pe-
cho se remueven obscuras anoranzas y vagas inquietudes, y nos sentimos im-
pregnados de la hierdtica melancolia de nuestros padres, los colhuas. Una
resurreccion sentimental se apodera de nuestro caracter de novohispanos.

Y por eso nos inclinamos incesantemente a melancolizar nuestras emo-
ciones. A todo le echamos y le ponemos un tinte de melancolia; y no sélo en
las cuerdas liricas, sino hasta en nuestros arranques épicos, hasta en nuestra
gracia risuefia, hasta en nuestro fugitivo humorismo, solemos poner una
arena de esta melancolia. Perfumamos regocijos y penas con un grano de
copal del sahumerio tolteca. ; Qué profundamente sintié todo esto la ator-
mentada Sor Juana, cuando escribid esta redondilla, que es un talisman de
misterio:

Siento una gran agonia
por lograr un devaneo
que empieza como deseo
y para en melancolia.
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Y torné a meditar, no ya en los fenémenos psiquicos de la raza, sino en
los fendmenos sociologicos de la Historia. Y éstos me confirmaron que tam-
bién habian servido como los otros para ayudar a la caracterizacién de nues-
tras expresiones literarias.

Aqui vuelve a hacerse necesario recordar. Desde el fenémeno de la Con-
quista, al del Virreinato, al de la Reforma, los movimientos sociales, conmo-
viendo los espiritus, han influido sobre las ideas y han alterado, por lo tanto,
las formas literarias.

Ardua tarea serd, sin duda, la de estudiar estas alteraciones, siguiendo
el cauce de nuestra vida social y observando ¢émo, por efecto de un lento
desarrollo étnico, va delinedndose, distinta y caracteristica, influida a la vez
por la fatalidad psicolégica, por la fatalidad psiquica y por la fatalidad his-
torica, nuestra variedad expresiva dentro de la unidad inconmovible de la
raza. Es esta una de las fases, de gran trascendencia para lo futuro, del his-
panoamericanismo, del destino de estos pueblos vinculados, por herencia, a
un radiante pretérito, y, por tanto, destinados a un papel de primera impor-
tancia en los sucesos por venir.

Y si en conjunto, abarcando totalidades, se ve claramente que existe de
por si, una literatura mexicana, a la cual, ni cognaciones ni origenes impiden
poner una fisonomia propia, no demasiado marcada todaviza, pero que acusa
ya peculiares rasgos, en la observacién pormenorizada, en el andlisis particu-
lar, en la critica de los diferentes tipos literarios, de los arquetipos represen-
tativos de nuestras ¢pocas evolutivas, se confirma mejor tal vez esta diferen-
ciacion y se comprueba la tendencia a individualizarnos, por el natural esfuerzo
biolégico, que hacen todos los organismos en el momento de su desarrollo.

¢ Qué diferencias substanciales hay entre el panalizado clasicismo de Me-
léndez Valdés y el indudablemente mas empapado en iniel de su imitador
Navarrete? ¢Qué tesoro de ternura criolla puso Sor Juana en las sutilezas y
extravagancias de su culteranismo? ;Con qué divina sonrisa de mujer mexi-
cana iluminé y ennoblecid la pintarrajeada madscara gongorina?

¢Cudl es el valor positivo, dentro de los limites estéticos, de la apari-
cion del folk-lore nacional con Fernandez de Lizardi, Juan Bautista Morales,
Guillermo Prieto y Angel de Campo? ;Qué significa desde el punto de vista
literario, el inspirado regionalismo de la Musa callejera? ;Qué cantidad vy
emotividad de alma indigena pusieron en su amer a los clisicos Ramirez y
Altamirano? ;Cémo pasé Hugo por la alquitara de oro y cristal del corazén
de Justo Sierra? ;Hasta dénde Acuna abandoné a Campoamor y siguid solo
su camino? ;Qué puso Gutiérrez Najera de verniculo, al vaciar su espiritu
en los moldes franceses?

Todos ellos son minuciosos problemas que es necesario plantear con pre-
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cisién y resolver con cuidado, pues todos ellos muestran la propensién a for-
mar nuestra personalidad literaria, a distinguirnos entre las unidades conti-
nentales, ramas floridas, que nutre con su robusto jugo, el tronco hispinico.

Yo quisiera entrar por este encantado laberinto de la critica de nuestros
versificadores y prosadores, Este jardin de poesia mexicana trasciende a flo-
res nuevas, v podria yo espigar alguna linda rosa que le perfumara a ustedes
la fantasia. Los suetios no sélo suefios son, como dijo escépticamente el gran
dramaturgo; son muchas veces, balsimico consuelo de las tristezas y nece-
sario olvido de las realidades.

Pero me parece que ya los he fatigado bastante, sin decirles cosa de pro-
vecho. La abuela nota que los nifios estin cansados de la monotonia del cuen-
to, y discretamente se retira, Si volviere alguna otra noche, seguiria narrando .
las aventuras y desventuras de esta Bella Durmiente que se llama literatura
mexicana.
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LA CRITICA *

Por MANUEL G. REvVILLA.

PROPONGOME tratar aqui, con la posible brevedad, de las teorias mas
generalizadas al presente sobre la critica literaria, asi como de las ideas que
vienen prevaleciendo en la ensefianza de la literatura; cuestiones una y otra
relacionadas entre si tan estrechamente, cual si fueran dos afluentes de un
mismo raudal. Del eritico ha dicho con hondo sentido un escritor moderno,
que es un hombre que sabe leer y que ensefia a leer a los demis, y del
preceptista pudiera decirse que es analizador de aquello mismo que ensena.

Si bien la critica considerada en toda su amplitud es la dltima de las
manifestaciones literarias en el orden cronologico, pues que se la ve apa-
recer a favor de un maduro desarrollo intelectual, cuando una tradicion li-
teraria estd ya formada y cuando todos los demis géneros se han cultivado;
lo cierto es que el simple anotador de un libro, el modesto escoliasta, aquel
que sabe leer entre dos lineas, ése es ya un critico, y es de todos los tiempos.
El comentario constituye como el complemento de la obra literaria, o, si se
quiere, de la obra de arte; viene a ser como el consiguiente después del an-
tecedente o como el fruto después de la floracién, Donde haya un autor, ahi
habr4 quien le comente con mayor o menor extension y mas o menos acierto.

¢ El comentario, empero, valdra de por si mas que la obra comentada?
El critico no inventa, en la rigurosa acepcion de la voz, como inventa o como
crea el poeta; pero el primero necesita estar dotado de fino discernimiento, de
maduro juicio, de gusto delicado, debiendo poseer, ademas, buena dosis de
erudicién y de cultura; todo lo cual no se hallara, por cierto, al volver del
sendero. Por varios sobresalientes poetas suele aparecer un solo buen critico.
La creacién tiene su valor, pero la comprobacién lo tiene asimismo. Al don
de juzgar contrapénese el del inventor.

*  Discurso leido ante la Academia Mexicana de la Lengua, en las sesiones del
6 de julio y 3 de agosto de 1915, para optar su autor al titulo de Académico corres-
pondiente de la Real Espafiola.
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Cuanto mas grandes sean los aciertos que atesore una produccion lite-
raria tanto mayor habra de ser el servicio que nos preste quien los desentrafie.
los subraye, los ponga de resalto, a fin de que podamos gustar de esas be-
llezas por manera consciente, y de que nuestra admiracion se torne, de in-
tuitiva y fragmentaria, en razonada y completa.

La critica aplicada a las letras puede ser por varios modos; desde la que
considera las obras como meros hechos o productos, con respecto a los cuales
hay que definir los caracteres y sefialar las causas, haciendo constar y expli-
cando el fendémeno artistico, hasta la que se contrae a examinar en detalle
el mero procedimiento técnico; desde la que se propone situar la obra en la
historia del género a que pertenece, mostrando las influencias que haya su-
frido y las que a su vez, ejerza, hasta la que se eleva a apreciar las bellezas
o a medir la dosis que de humana atesore la produccién; esto es, las emocio-
nes que despierte y los pensamientos que sugiera; desde la que estudia la
obra literaria como documento revelador de ideas, creencias, sentimientos,
costumbres, instituciones, estado social, en fin, de toda una época, hasta la
que rastrea y descubre en esa misma obra, la fisonomia espiritual del autor;
desde la que clasifica los géneros literarios, hasta la que inquiere el substra-
tum general en que coincide el arte literario con las demis artes bellas.

No es mi propésita tratar ahora, ni de la critica filoséfico-literaria, ni de
la histérico-literaria, sino de aquella otra cuya atribucién por excelencia es
apreciar el grado de belleza que realizan las obras; o en otros términos de
sentido més comprensivo, aunque la expresién pudiera parecer altisonante,
aquella que mide la dosis de humanismo que haya podido alcanzar la produc-
cién literaria, supuesto que causar la emocién en el mayor nimero, es el blan-
co de la obra de arte v el signo seguro de su atractivo o de su encanto.

Con relacién a esta critica a que me contraigo, cabe preguntar, ;cual
deberi ser el punto de partida, el fundamento, la piedra de toque para ca-
lificar de buena, de mediana o de mala una produccién?

De tiempo atras hallanse divididos los criticos en dos parcialidades o
escuelas, que se han perpetuado hasta los dias que alcanzamos, definiéndose
y precisindose cada vez mids las contrapuestas tendencias de ambas agrupa-
ciones, una de las cuales ha tomado el nombre de impresionista, y de dog-
matica, la otra.

La aparicién de estas escuclas se explica, como se explica la formacion
de tantas otras que no se cinen a la pura critica: de los antiguos y los mo-
dernos, los puristas y los gongoristas, los salmantinos y los sevillanos, los cld-
sicos y los roménticos, los idealistas y los realistas, los naturalistas, los parna-
sianos, los decadentes o simbolistas, etc., son resultado de temperamentos di-
ferentes, de gustos personales, de preocupaciones, de pasiones, de rutinas, de
la novedad y de la moda.
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La critica impresionista lo mismo que la dogmatica tienen sus teorias
peculiares v su especial procedimiento. Segtin los impresionistas, el critico no
debe dogmatizar sobre las bellezas: debe comunicarnos nada mis que sus 1im-
presiones con respecto a las obras literarias, sin emitir juicio alguno relativo
al valor intrinseco de ellas. No existe modelo ideal o tipo de los géneros: no
hay procedimiento sefialado para realizarlos; no hay, en fin reglas. Substitii-
yese el sentido individual al sentido com@in o general, al darse cualquier dic-
tamen, y a lo absoluto reemplaza la nocién de lo relativo en todo juicio que

se formula.

“Las obras desfilan ante el espejo de nuestro espiritu”, ha dicho Sainte-
Beuve; y esta agraciada imagen la erige en postulado Julio Lemaitre, que se
propone tnicamente anotar sus impresiones, sinceras, por todo procedimiento
de critica’. Y abundando en estos mismos conceptos, asi es como se expresa
Anatolio France en su animado y pintoresco estilo:

“El buen critico es el que nos cuenta las aventuras de su espiritu por
entre las obras maestras”. Y en otra parte de su Vida Literaria, el mismo
escritor asienta:

“No hay critica objetiva como no hay tampoco arte objetivo; pues que
todos aquellos que se jactan de poner cosa distinta de ellos mismos. en sus
obras, experimentan un engano de la més falaz filosofia. Lo cierto es que
nunca sale uno de si mismo, circunstancia que constituye una de nuestras
mayores miserias. ;Qué no dariamos por ver durante un minuto siquiera, los
seres que nos rodean, con los ojos de varias facetas de una mosca, o por
comprender la naturaleza con el rudimentario cerebro de un orangutin? Nos
hallamos encerrados en nuestra persona como en una céarcel perpetua. . .”

Y luego prosigue:

“Es necesario que la critica se penetre bien de esta idea: que de cada
libro existen tantos ejemplares diferentes, cuantos son los lectores que obtienen
el propio libro; y que un poema cualquiera o un paisaje, se transforman en
cada ojo que los ve v en cada espiritu que los concibe”. Este lenguaje tan
seductor como atrevido dista apenas del de un escéptico y conforme al mis-
mo, los dictimenes de la critica tendrian la fijeza del oleaje que los vientos
sacuden

De plano habria que concederle la razén a Moratin si tilda de barbaro
a Shakespeare, lo mismo que a aquel que calificase de insipido pedante al

" Jules Lemaitre, Les contemporains. Premiére Série.

* Vie Littéraire. Vol, II.
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elegantisimo autor de la Elegia a las Musas; v habria, por ultimo, que con-
venir en que no hay otro cristal para ver y para juzgar en punto a letras,
como en todo lo demis, que el de la donosa dolora de Campoamor.

En breves palabras, para Anatolio France y colegas, una obra es buena,
si agrada; y mala, si no gusta. No existe el mérito intrinseco e independien-
temente del contemplador, pues que todo es subjetivo en la existencia.

A estas brillantes falacias, asi es como contestan los del campo contrario.

Reconozcamos de buen grado —dicen— que el critico tiene el mas perfec-
to derecho para referirnos sus personales impresiones; pero a condicién de que
al comunicarnos esas impresiones suyas, las conforme, las ponga de acuerdo
con la naturaleza; porque entonces su critica resultard humana tanto como
dogmatica; pues que, saliendo, por decirlo asi, de su impresion meramente
individual y penetrando al fondo de las cosas, habré de decirnos, no sola-
mente lo que ¢l piensa y siente ante la obra, sino lo que con ¢l debe pensar y
sentr todo espiritu cultivado sobre esa misma produccion.

Entendida por tal manera la critica consistiria, no Unicamente en com-
prender y en apreciar, sino también en juzgar acerca del valor estético.

Fl mérito de la obra literaria, afirman los dogméticos, sera proporcionado,
indefectiblemente, al grado de permanencia y a la generalidad de los ca-
racteres que exprese. Tanto mayor valor tendrd una obra, cuanto mas hu-
mana sea, sin dejar de ser juntamente todo lo nacional y lo personal que se
quiera. ¢

Corroborando lo que precede, cabe afirmar que La lliada, lo mismo que
las odas a Mecenas, el Hamlet o el Quijote, El Lago o El Salmo de la vida,
Un Idilio o El Tren expreso, expresan pensamientos y sentimientos que in-
tercsan a los hombres de todas las edades y de todos los climas; pues esa
poesia es tan humana como la griega y latina, espafiola e inglesa, francesa y
americana, a la par que ostenta el sello personal de sus respectivos autores; y
cuantas obras tengan condiciones semejantes, habrén de alcanzar hoy y siem-
pre el mis subido precio, con el asentimiento o sin el asentimiento de los
criticos.

Pero el ejemplo clasico que suelen presentar Jos que pretenden desconocer
los principios de la critica y niegan las reglas, es el de Lope de Vega. Lope
de Vega, con efecto, hizo riza la tradicién dramética consagrada por siglos,
pues que rechazé los modelos de la antigiiedad greco-romana; se desvié en
un todo de la marcha seguida por sus inmediatos predecesores en el teatro;
mezclé con lo grave lo festivo, prescindié de dos de las unidades reglamenta-
rias: la de tiempo y la de lugar, sacando, como dijo Cervantes, 0 poco me-
nos, a un nifio en mantillas en la primera escena, y hecho ya hombre barbado
en la segunda del primer acto, poniendo, ademds, la primera jornada en
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Europa, la segunda en Asia y la tercera en Africa; mostrése poco escrupuloso
en punto a historia, habiendo incurrido en confusiones y errores cronolégicos
de consideracion; contra lo que aconsejaba Horacio, de pulir y repulir las
obras, guardando los manuscritos por varios afios, ¢l Improvisé sin tasa ni
medida comedias y dramas, pues que,

Mds de ciento en horas veinticuatro
Pasaron de las musas al teatro;

y en suma, como el mismo Lope dijo de si con grafica expresién: cada vez
que poniase a escribir, encerraba los preceptos bajo seis llaves.

Con eso y todo, Lope de Vega realizé en el teatro de su nacién, la mis
completa y duradera revolucién de que haya memoria; arrastré en pos de
si a los grandes ingenios compatriotas suyos que siguieron con frenesi su es-
cuela; atrajo, sedujo, subyugé al phblico de su tiempo, que ansioso acudia a
aplaudir sus producciones; sus contemporineos saludironle con el encomiis-
tico mote de Fénix de los ingenios, que la posteridad le ha confirmado: Es-
pafia entera torné en apoteosis sus exequias, y aquel su teatro idealista, mo-
vido por los midgicos resortes de “mi Dios, mi rey y mi dama” resurgié pujante
en los rominticos espafioles del siglo XIX 2,

Este caso de Lope es por demds interesante, y merece que nos detenga-
mos a examinarlo.

Contra todo lo que a primera vista pudiera creerse, yo pienso que Lope
de Vega al realizar su sorprendente empresa, al poner en olvido a Plauto
y a Terencio, a Séfocles y a Euripides; al hacer punto omiso de los ejemplos
que habianle dado Simén Abril, Boscin, Pérez de Oliva y otros compatriotas
suyos, sumisos imitadores del teatro clsico; al llevar al tablado el retrato
ins6lito y fiel de préceres y capitanes, cortesanos y damas, villanos y labra-
dores de la Espafia medioeval, en vez de los obligados Orestes y Egistos,
Hécubas y Polixenas de los grecizantes; al hacer completa abstraccién de
las socorridas fibulas mitolégicas en los asuntos de sus comedias; al mezclar
en ellas lo serio con lo burlesco; al adoptar, finalmente, los casos de la
honra como principal mévil de las acciones en su teatro, Lope de Vega hubo
de rendir parias al precepto primordial de toda la dramitica, esto es, a la
verdad misma, de acuerdo con aquella breve sentencia que dice:

Es la comedia espejo de la vida.

2

Cénovas del Castillo. Estudio del Teatro Espafiol,
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Con el andar de los siglos, las costumbres, los gustos, las pasiones, los
sentimientos, habianse trocado en un todo, en los contemporineos de Lope,
que no podian sentir ni comprender los asuntos de griegos ni romanos, y
si impresionabales grandemente ver sus propias costumbres y pasiones lle-
vadas a la escena, de las crénicas v leyendas nacionales que adopté Lope
por asunto dé sus comedias.

Quizas el gran dramaturgo no columbré toda la trascendencia del cam-
bio que habfa operado, y por eso decia que hablaba en necio al vulgo para
darle gusto.

Mas no eran, ciertamente, los descuidos y atropellos del innovador lo
que el vulgo le aplaudia. Lo que teniale embebecido, fascinado, senioreado,
era la vida palpitante y llena de poesia que se reflejaba en las producciones
de Lope: era la hidalguia castellana, que cual refulgente astro ilumina vy
magnifica el teatro espanol del siglo XVIL

Asi pagaba tributo el osado poeta no va sélo al principio literario de
la verdad sino a la vez, a los de lo original y lo nuevo. Verdad, novedad,
originalidad; estos tres capitales principios avaloran casi todas las comedias
y dramas de Lope. Los descuidos v defectos de sus piezas, hacianse irrefle-
xivamente a un lado en gracia de sus extremados aciertos. Es el caso absuelto
en las Poéticas:

Verum ubi plura nitent in carmine, non ego paucis
Offendar maculis.

Quieren los enemigos de las reglas hacer aparecer a Lope en abierta
pugna con toda la vieja preceptiva. Sepirase, cierto, en puntos secundarios:
pero en lo fundamental, coincide con ella. Y es digno de notarse que por
lo que respecta a los dos principales capitulos de su pretendida rebeldia,
la adopcién de asuntos nuevos y la mezcla de lo serio y lo festivo; una
y otra prictica caben con holgura dentro de la Poética de Horacio. Con
referencia a lo primero, dice asi el pasaje del preceptista latino:

Respicere exemplar vitae morumque jubebo
Doctum 1mitatorem, et veras hinc ducere voces.

! CE . : :
Es indispensable que el escritor estudie la vida y las costumbres, las
imite y las pinte con rasgos expresivos”.

Y por lo que hace a la introduccién de las burlas y las veras en una
mismo pieza, de ello habla asimismo Horacio si bien, su leccién, aparece en
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este punto quizd menos clara, por las alusiones que hace a los origenes del
teatro y a las costumbres de los antiguos:

El vate que al certamen acudiendo
por premio disputé de su tragedia
s6lo un vil padre de la grey cabria,
los satiros después sacé a la escena
que agrestes divirtieron con sus sales,
amargas, pero dignas del poema;
pues con grato aliciente era forzoso
entretener, y con funciones nuevas,
a la turba sin freno que volvia
de las fiestas de Baco medio ebria.

Mas los chistes y burlas de los sdtiros
con tanto tino fingird el poeta,
de lo serio pasar a lo festivo
con arte debe tal, que no aparezca
en lenguaje vulgar hablando innoble
el dios o el héroe que con pompa regia
precioso manto de escarlata y oro,
momentos antes arrastré en la escena:
0 huyendo el tono humilde, se encarame
del alto espacio a la regién desierta.

Ahora, veamos en qué consideraciones propias dio apoyo el dramaturgo
espanol a esa misma innovacién suya:

Lo trigico y lo c¢émico mezelando

hardn grave una parte, otra ridicula,
que aquesta variedad deleita mucho,
buen ejemplo nos da naturaleza

que por tal variedad tiene belleza.

Tan lejos estuvo de la mente de Lope de Vega el ser transgresor siste-
mitico del orden literario, que existe, contrariamente a lo que se piensa,
un completo paralelismo entre lo preceptuado en la Poética de Horacio y
lo que establece Lope en su nuevo arte de hacer comedias.

Asi, verbi gracia, tratindose de la unidad de concepcion y de ejecu-
cion, capital requisito para la belleza en el arte, Horacio dice breve v sen-
tenciosamente con relacién a cualquier poema:

93



Sea, pues, todo plan sencillo y uno;
al paso que Lope, aludiendo al poema dramatico, expresa:

Adviértase que solo este sujeto
tenga una accién, mirando que la fabula
de ninguna manera sea episodica;
quiero decir, inserta de otras cosas
que del primer intento se desvien;
ni que della se pueda quitar miembro,
que del contexto no derribe todo.

Cierto es que el gran innovador cominmente en la practica no ob-
corvé las unidades llamadas de lugar y de tiempo. No hay duda de que
dichas unidades constituyen dos grandes recursos para la verosimilitud en
¢l teatro; pero son condiciones de segundo orden, que de buen grado se ex-
cusan si otras cualidades brillan en la obra. Horacio no las menciona ni una
sola vez en su Poética; y ¢l mismo en la composicién dramitica, tratandose
de su prictica personal, para la generalidad de los casos limitase a exigir:
“Un solo interés, una sola accién, un solo desenlace: eso requiere, si ha de
ser buena, toda composicién teatral”. Como se ve, no pedia mas el clasico
escritor.

De modo que si la unidad de accién ha de conceptuarse condicion nece-
sarisima para producir agrado, las otras dos unidades son dos convenciona-
lismos, ttiles, en ocasiones, para la mayor ilusién escénica, mas no indis-
pensables.

Prosiguiendo el paralelismo entre las ensefianzas del poeta romano y del
espafiol, merecen notarse los pasajes del uno y del otro referentes a los inter-
locutores en la pieza dramitica.

Leccién de Horacio:

Si desmiente un actor con sus palabras
la especial situacion que representa,
todo Roma, los nobles y plebeyos
a un tiempo reirdn. Mucho interesa
observar si habla un dios, o si es un héroe,
maduro anciano, o en la edad risuefia
fogoso joven, poderosa dama,
o bien nodriza a su negocio atenta,
modesto agricultor o comerciante
que corre aqui y alld plazas y ferias.



Leccion de Lope:

Si hablara un rey, imite cuanto pueda
la gravedad real; si el viejo hablare,
frocure una modestia sentenciosa;
describa los amantes con afectos
que muevan con extremo.a quien escucha:
las damas no desdigan de su nombre,
el lacayo no trate cosas altas, etc.

Con relacién a las conveniencias para la forma métrica que haya de
emplearse segin el asunto, indica Horacio:

En qué metro especial cantar podamos
de reyes y caudillos las proezas
v las guerras luctuosas mostré Homero,
La elegia al principio exhalé quejas
en desiguales nimeros; mds tarde
canto también las conmociones tiernas.

Arquiloco se armo con rabia fiera

del yambo, que después el zueco humilde
v el gran coturno prohijé en la escena,
verso que en medio del murmullo se oye
y al didlogo y accidn fdcil se presta.

% Lope por su parte:

Acomode los versos con prudencia
a los sujetos de que va tratando:

Las décimas son buenas para quejas:
el soneto estd bien en los que aguardan;
las relaciones piden los romances,
aungue en octavas lucen en extremo:
son los tercetos para cosas graves,

y para las de amor, las redondillas, ete.

Podria ser llevada la comparacién mucho miés adelante; mas para mi
intento basta con lo que dejo sefialado. No he de omitir, sin embargo, lo
que con tanta maestria y brevedad preceptia el dramaturgo espafiol, para
el desarrollo de la comedia o del drama:
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En el acto primero ponga el caso,
en el segundo enlace los sucesos,
de suerte que hasta el medio del tercero
apenas juzgue nadie en lo que para,
engane siempre el gusto, donde vea,
que se deja entender alguna cosa
de muy lejos de aquel a que promete.

Por haber llevado Lope a la escena, junto con la fe religiosa, la vida
y las costumbres de su pueblo, el sentimiento del honor, el valor, el respeto
a la palabra empefiada, fasciné a sus contemporaneos; y algo muy semejante,
aunque en otra forma, realizé en Francia Racine; pues si bien tomé €l sus
asuntos de la historia v la fabula antiguas, y a sus personajes llamélos Brita-
nico y Mitridates, Andrémaca y Fedra, en realidad rellejé en aquéllos y en
éstos, con la lucha de los afectos, desconocida entre los griegos, ideas, cos-
tumbres y gustos de su tiempo; a lo cual debidse que el tragico francés fuese
admirado en gran manera, de los pulidos caballeros y filenas damas de la
corte de Luis XIV. Pero si Racine se muestra de continuo en sus tragedias
ponderado, ordenado, armonioso y sostenido, Lope de Vega, con su riquisima
fantasia y su vena improvisadora, es muchas veces confuso, prolijo, atrope-
llado y fatigoso. jAh, si hubiera practicado el consejo de Horacio de guar-
dar por nueve afos sus manuscritos

Declaremos, sin ambajes, que Lope fue el idolo de su tiempo, que su
renombre es resonante, que en la historia de las letras ocupa un lugar de
los mis prominentes. Con eso y todo sus mejores obras apenas se ven hoy
dia representadas y eso alteradas o refundidas, y sélo en Espaiia; los infolios
que contienen centenares de las mil novecientas comedias que compuso, ador-
nan los estantes de los biblibfilos o yacen entre el polvo de las grandes bi-
bliotecas, y tal cual vez son buscadas y leidas por los eruditos que inquieren
datos o pretenden estudiar el ambiente de una época, o por aquellos espiritus
selectos que se complacen en la fluidez del didlogo de esas mismas comedias
y en la donosura de su forma poética que la agudeza y el donaire esmaltan,
aunque a veces obscurece y afea el conceptismo.

Para mi la explicacién del desvio que hoy se tiene por las producciones
del Monstruo de la Naturaleza, como en su tiempo fue llamado el autor
de Porfiar hasta morir, estd en no haber sido fiel en un todo, a las eternas
leyes del buen gusto. Sus obras, por otra parte, no son humanas en el
sentido lato de la palabra; fueron de una época y para un pucblo. Fuera
de la Espafia del siglo XVII, no han podido ser suficientemente sentidas ni
gustadas sino en restringido sentido, y por quienes saben hacer abstraccion de su
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tiempo para colocarse en el del gran poeta. Lope de Vega no pertenece a
la literatura del mundo, como Miguel de Cervantes pertenece.

La belleza artistica, a pesar de harto generosas tentativas, no puede de-
finirse. Soy de los que piensan que la belleza se siente y no se define; pero
si a nadie le es dado definirla cumplidamente, pueden, en cambio, sefialarse
las condiciones sine qua non de lo bello en el arte. Existe, en efecto, uno
a manera de decilogo estético, asi como existen los preceptos de la moral:
y el transgresor del uno o de los otros, no puede quedar impune. La unidad,
la variedad, la claridad, el orden, la proporcién, la armonia, la naturalidad,
la sencillez y la novedad han sido, son y seran los cimientos en que descansa
el edificio de lo bello.

Agradar, decia Moliére, es la mejor regla en literatura; convenido, po-
dria replicarsele; pero mal puede producirse el agrado si no es cumpliendo
o realizando aquellas mismas ineludibles condiciones de lo bello; pues que
como dijo Gémez Hermosilla doctamente: “Esas leyes no han sido dictadas
en esta o en aquella época por la autoridad o el capricho de tal o cual
individuo de la especie humana, en cuyo caso pudieran ser falsas o estar
sujetas a variaciones arbitrarias. Son principios eternos y de eterna
verdad, fundados en la naturaleza misma de aquellas cosas que son objeto
de las artes; y de consiguiente, son tan invariables como la naturaleza *.

Ahora bien, volviendo al punto de partida; a las parcialidades que se
dividen los dominios de la critica, observaremos que, al paso que los deno-
minados impresionistas tienen porcién de salidas inesperadas, de aserciones
tan imprevistas como desconcertantes, que deslumbran por lo nuevo y por
lo audaces, y con las que con facilidad se conquistan el asentimiento de mu-
chos, pues esas afirmaciones suyas toman en ocasiones apariencias de ver-
dades axiomdticas, los del opuesto campo, los dogmiiticos, a la inversa, con
su critica sabia y ponderada, pero fingida e Intransigente, y que suele tomar
visos de pedanteria enojosa, enajénanse los sufragios de aquellas inteligencias
superficiales o ilusas que no calan al fondo de las cosas, En su procedimiento
resultan mucho mds habiles los impresionistas; pero en la mera teoria, son
sus contrarios quienes llevan la razon de su parte. El procedimiento de éstos
paréceme como un vial uniforme, apenas amenizado por tal o cual ladera
pintoresca, pero llano y seguro y que conduce al término; mientras que el
de los primeros, semejaria un sendero quebrado que cruza por entre sotos,
collados y recuestos; donde la variedad de arboledas, de brefiales, de empi-
nados riscos, halagan la vista, s, pero que engafia y extravia a quien lo sigue.

Erigido como medida de los valores en arte el eriterio del primer indi-
viduo que fuese, darfase el caso de que una obra maestra, y por tal concep-

* José Gémez Hermosilla, El Arte de Hablar en Prosa y en Verso,
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tuada por veinte o mas generaciones, pudiera con justo titulo, ser tildada
de vana inepcia por tal o cual sujeto ignorante o falto de gusto, y su fallo
seria tan respetable como el del mds experto conocedor en letras. Un sordo
constituido en juez de musica o un daltoniano en colores... No otro seria
el absurdo a que se llegase. Pues esto nada menos es lo que implican las
teorias de los impresionistas. Mas, vengamos a un supuesto para conciliarlo
todo.

Si por acaso el juzgador de poesia que ha de comunicarnos sus impre-
siones estuviese dotado de buen sentido, de delicado gusto, si tuviera intuitiva
inclinacién a lo claro y a lo proporcionado, a lo natural y a lo verdadero;
entonces las apreciaciones de tal sujeto, sea quien sea y llamese como se 1la-
mare, pueden ser aceptadas sin el menor escripulo. De consiguiente, un Julio
Lemaitre, que se dice impresionista, pongamos por caso, comunicandonos sus
personales impresiones sobre los escritores franceses contemporineos tendra
que coincidir, indudablemente, ahora mas ahora menos, en un criterio ge-
neral, con Fernando Brunetiére, cuando dogmatiza éste y juzea a los grandes
autores del siglo de Luis XIV.

De donde vyo colijo, como final consecuencia, que la critica impresionista
y la critica dogmdtica no vienen a ser, en Wltimo andlisis, sino una misma
cosa cuando la ejercen eruditos de talento.

Desde que Victor Hugo lanz6 el grito de jguerra a la retérica y paz
a la gramatica! el menosprecio real o aparente por la preceptiva literaria
dia a dia ha venido acentuandose. Casi al mismo tiempo que se oyera aquel
grito subversivo o no mucho antes, refiérese que el poeta Quintana, buen
conocedor del oficio, deciale en son de consejo al entonces joven Céanovas
del Castillo: “de los manuales de retdrica no lea usted més que los ejemplos”.
El insigne Campoamor, posteriormente, no tuvo el menor embarazo en po-
ner en uno de los capitulos de su Poética, este paradégico epigrafe: “inuti-
lidad de las reglas de la retérica para formar un estilo”; que Federico Ba-
lart comenté con donaire: “como si dijéramos, inutilidad de los preceptos
higiénicos para robustecer el cuerpo”. Y como un eco de semejante propa-
ganda, amparada con nombres en verdad prestigiosos, en una obrita que sacé
a luz en Méjico en 1913 un profesor universitario, y que lleva por titulo
La Ensenianza de la Literatura, aparece una serie de atrevidos paralogismos,
hasta hoy por nadie objetados ni contradichos, del tenor siguiente:

“La experiencia ha demostrado que es inatil el estudio de la preceptiva”.

“No puede escribirse un buen tratado sobre estilos y géneros”.

“¢De qué sirve dar reglas fundadas en obras pretéritas, si veinticinco afios
después, habran aparecido elementos artisticos, no comprendidos en aquellas
reglas?”
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“Tan vano es dar reglas para producir belleza, como para producir for-
tuna®,

“Ni Sainte-Beuve, ni Brunetiére, ni Menéndez y Pelayo, han usado la
nomenclatura retérica” ?,

No cabe duda: la causa de la preceptiva tradicional héllase un tanto
comprometida, cuando se lanzan a la publicidad asertos de la osadia de los
que dejo transcritos.

De hecho, no es un caso aislado que de las aulas se destierren y repu-
dien los Manuales de retérica. Independientemente del prestigio de aquellos
nombres que dejo citados, varios otros son a mi entender, los motivos que
explican, ya que no justifiquen, el hecho a que aludo. Desde luego puede
sefialarsele como causa el que, por no pocos afos la ensefianza literaria se
concretd exclusivamente a la preceptiva en abstracto, almacenindose en la
memoria las reglas de los Manuales y descuidindose a la vez todo ejercicio
de caracter practico,

Por fin de cuentas y balances de los estudios de la asignatura podian
sacar los cursantes, dos o tres afios después de fenecido el curso, los nombres
sonoros de los tropos y de algunas figuras; y cuando bien les iba, este o aquel
precepto para la composicién de églogas, tragedias y poemas  didascilicos.
Como nunca se ejercitaron en dar forma escrita a sus ideas, llegado el mo-
mento en la vida prictica de tener que hacer un discurso, por corto que
fuese, de presentar un informe, de redactar una exposicion o manifiesto,
aquellas figuras ostentosas que habian leido en su texto de retorica, en nada
los aliviaba, y otras mas propias del caso no acudian a su mente angustiada,
y las reglas de la tragedia, si por remoto evento les venian al magin, tampoco
sacabanlos del duro trance. Y pues que la retérica no prestd en el momento
urgido el menor servicio, ¢de qué podia servir la retérica?

Semejante género de ensefianza, limitado a la simple teorfa, sin la mas
minima aplicacién, provino en mi sentir, en no pequefia parte, de que Gémez
Hermosilla, drbitro por mucho tiempo en este ramo de la publica instruccién,
intitulase su célebre tratado sobre la materia, que por entonces privaba en ab-
soluto, Arte de hablar en prosa y en verso. Este titulo indujo a un error de
trascendencia, casi el mismo error a que ha dado margen por afios y afios,
el haberse definido la gramética “arte de hablar y escribir correctamente”,

Asi que, para muchos cerebros pedagbgicos, bastaba aprenderse el texto
de Hermosilla para que pudiera ser ya conceptuado humanista quienquiera
que fuese. Ni més ni menos que para muchos ha pasado como verdad ma-

e e

Pedro Enriquez Urefia, La Enseiianza de la Literatura. México, Imprenta de
Stephan y Torres,
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nifiesta, que la gramatica (que no hace ni puede hacer otra cosa que analizar
el mecanismo de cada idioma y senalar determinadas formas de decir co-
rrectas), basta por si sola para aprender una lengua, con total ausencia de
la lectura, la conversacién y el diccionario; olvidindose aquéllos y éstos de
que la practica de la forja es lo que hace al herrero.

Por otra parte, la compacta lectura del voluminoso texto de Hermosilla,
apenas les dejaba espacio a los escolares para otra cosa que no fuera retener
tanta definicién, tanta clasificacién, tanta polémica como coentiene, asi como
casi en absoluto observen * la atencién, la prolijidad del tecnicismo y aquella
balumba de clasificaciones, de reglas, de excepciones, de excepciones de ex-
cepciones, etc., del principiante que se propone conocer de un cabo a otro
la gramdtica, no quedéndole vagar para la practica del oficio.

Otra de las causas del descrédito de la retérica fue la estrechez de cri-
terio de no pocos de los preceptistas, mantenida en parte, a favor de una pro-
longada rutina. Ni en el cédigo de Boileau, ni en el de Gémez Hermosilla
podian caber los romdnticos y menos aun otras escuelas; y conforme al cri-
terio de los neoclasicos, la literatura de la Edad Media, ruda y embrionaria,
si se quiere, pero avalorada en oro de lo mas acendrado, venia a dar, sin re-
medio, al través.

La juventud aficionada que édvida y atropelladamente leyé cuantos li-
bros de escritores del dia llegaban a sus manos, dabase cuenta de ciertas be-
llezas de obvia percepcién, que rebosan en esos libros por cima de la vio-
lacién de ciertas reglas y ante la antinomia que en su mente se presentaba,
entre los libros que lisonjeaban su gusto, ain no bien formado, y las reglas
tiranicas, venia a la conclusiéon de que, a la postre, todas eran de repudiarse.
Solo el estudio reposado y una atenta observacion ajenos a la edad habrian
sido parte a sacarlos de este yerro, pero, en el interin, el error abria amplia
brecha en los danimos,

Victor Hugo que como corifeo del romanticismo habia tenido siempre
cuentas pendientes con los neocldsicos, y que fue el ordculo de dos genera-
ciones, hizo vibrar, cual otro Japiter tonante, sus rayos inexorables contra la
retrica con que se broquelaban aquéllos; y se mostré més indulgente con la
gramatica; pienso que ello debidse a su desmedida aficién por las antitesis.

Boileau senalaba como ideal a los escritores de su tiempo, el amor a lo
‘razonable, el culto a la verdad, el esmero en el trabajo y la perfeccién de
la norma. Prescindié empero, del sentimiento, e intenté inmovilizar o poco
menos, a la poesia, al exigir la imitacion de los antiguos. Por esto, prin-
cipalmente, lo combatieron los roménticos; pero los parnasianos lo han re-

* Asi en la copia de que se pudo disponer. A. M, C.
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habilitado, al proclamar éstos el arte por el arte, el esfuerzo en el trabajo y
la forma acabada.

Por lo que hace a Gémez Hermosilla que, después de los salmantinos lo
atacaron con sana los primeros rominticos espafioles, por extremoso como
critico y como preceptista. y por haber calificado de delirante a Lope, de
calenturiento a Calderén y de declamador a Valbuena, amén de otros pe-
cados de que no se le absolvié nunca, a la postre ha sido repuesto en su
buen nombre de preceptista docto por Menéndez y Pelayo, quien le llama,
ademis, erudito lleno de agudeza y traductor magistral de la Iliada . Tal es
el flujo y reflujo en las ideas, que no en vano los afios transcurren.

Sea como fuere, nadie podrd negar que Hermosilla se muestra constan-
temente conocedor consumado de la técnica literaria, y que sus censuras con-
tra Lope y contra Valbuena quedan en pie, por no tener réplica; por mas
que éste fuera escritor de talento y aquél uno de los mas brillantes genios,
Con la punzante critica que Hermosilla esgrimié, aplicé un cauterio al mal
gusto, plagas aquél y éste de la literatura espaiola,

Los Manuales de Gil y Zarate, de Campillo y Correa, de Raimundo de
Miguel, para no hablar de otros menos generalizados (podrian citarse asi-
mismo los nombres de Campany y de Martinez de la Rosa, como precep-
tistas ecruditos), que aparecieron con posterioridad al de Hermosilla, re-
dujeron y simplificaron en la forma el de éste, y en el fondo diéronle mis
amplitud a su criterio; pero el método de ensefianza con este Manual o con
el otro, continué siendo el mismo: superabundancia de teoria y exigiiidad
de la prictica. Tal fue lo que se observé en las escuelas de Espafia por
dilatado tiempo, como nos lo hace comprender claramente (por si otros da-
tos nos faltaran), el siguiente pasaje del discurso que el perspicaz y observa-
dor D. José de Castro y Serrano hubo de leer ante la Academia Espariola,
cl 8 de Diciembre de 1889. Ese elocuente pasaje es como sigue:

“Siempre que se ha promulgado en Espaiia una ley de Instruccién Pi-
blica, y por desdicha ha sucedido con demasiada frecuencia, he buscado la
citedra, no entre los estudios elementales, sino entre los de ampliacién v coro-
namiento de una carrera, en que se ensefie a escribir, Se estudia retérica y
poética entre los nifios; ;cémo lo hardn! se explica elocuencia y oratoria
entre los adultos jdonosas deben ser esas ensefianzas! pero ni a los nifios,
ni a los adultos, ni a los doctores, se les da siquiera un curso de escribir
con correccion y finura de estilo. Sucédele al arte de hablar bien para los
que concluyen una carrera, lo que al valor entre ciertos militares: se les
supone: mas al modo de que esta suposicién no suele comprobarse en el

La Iliada, traducida por J. G. Hermosilla. Introduccién de M. Menéndez y
Pelayo. Biblioteca Clésica.
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ejercicio de las armas, la otra suele comprobarse y no descubrirse en cl ejer-
cicio de las letras. Y cuenta, sefiores, con que el ejercicio a que aqui aludo
no es el de los literatos solamente; el arte de escribir con propiedad y gala-
nura es indispensable en estos tiempos lo mismo a los que redactan las leyes
que a los que las aplican, lo mismo a los ingenieros que a los médicos, lo
mismo a los que han de erigirse en autoridades de cualquier orden, como a
los que han de ocupar un puesto en la administracién o gobernacién del Estado.
Desde que los tribunales razonan sus sentencias; desde que los ingenieros y
arquitectos redactan sus memorias; desde que los médicos y quimicos abren
piblicos palenques sobre los adelantos de sus ciencias; desde que la vida gu-
bernamental y administrativa se celebra como si dijéramos en medio de la
calle, ninguno puede librarse de la critica general por sus dotes de diccion,
ni disculpar en este punto su aptitud deficiente, con el mayor deber a que
otros estudios o meditaciones le llamaban: hoy es necesario saber leer y
escribir.

“Reclamo, pues, desde este sitio, no para hoy, sino para cuando las cir-
cunstancias lo permitan, la creacion de catedras, siquiera en los estudios de
amplificacién o del doctorado, donde se curse el arte de escribir en la forma
que la época actual exige”.

La cita ha sido extensa, pero era necesaria.

Como Feijéo y como Le Bon que tantos prejuicios y supersticiones es-
tigmatizaron con su pluma, Castro y Serrano, en las palabras que dejo trans-
critas, exorcizé sin mencionarlos, a esos dos fetiches, llamados la retérica v la
gramatica en abstracto, objeto del idolatrico culto de quienes les atribuyen
el poder milagroso de que, con sélo sus reglas en abstracto se llega a escribir
bien asi en prosa como en verso. Pero los adoradores (por lo menos los de
la gramdtica), prosiguen impasibles, colgando ex-voto tras ex-voto. . .

La ensehanza literaria en Méjico no era mejor que la de Espana: las
mismas generalizaciones en el vacio con la agravante para nosotros de que
aqui no se respira ese ambiente de arte, que hace alla de todo aficionado
un escritor en agraz que bien pronto madura, a despecho de los vientos poco
propicios de las aulas,

Gil v Zéarate mostrd en su Manual de Literatura, agrados mas liberales
y menos rigoristas apreciaciones que Gomez Hermosilla, amén de mas alto
sentido literario; y aun cuando sus ejemplos de la parte meramente de pre-
ceptiva, rediijolos a los poetas de los siglos XVII y XVIII, didle ya cabida
al drama (en cuya exposicion despliega desusada pericia), género que Gomez
Hermosilla no tomé en cuenta; expuso en juicios imparciales los caracteres
de las escuelas mas en boga en su tiempo, y afiadiéle a su libro una qtil y
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galana sinopsis historico-critica de la literatura espafiola, hasta los aledafios
de los siglos XVIII y XIX, con trozos selectos de los autores.

La principal innovacién llevada a su Retérica y Poética por Campillo
y Correa, en mi concepto consiste en una juiciosa disertacién acerca de la
Metafisica de lo bello, a manera de introduccién a la preceptiva,

En el Compendio de Raimundo de Miguel es digno de notarse que los
ejemplos son ya mds abundantes, variados y bien elegidos; que entre éstos
figuran no pocos de los poetas del siglo XIX; que se incluyen varias com-
posiciones integras y entre ellas un romance moderno, género, el del romance,
proscrito por Hermosilla por vulgar y plebeyo v, en fin, que se concede mayor
informacion, de la que era de rigor, a los recursos para la formacion de un
estilo propio. En el Curso elemental retérico y prictico de Raimundo de
Miguel, hay claridad y sencillez expositiva, llaneza de lenguaje y marcada
propension a darles mayor alcance prictico a los preceptos.

No dejaré de mencionar, de paso, las producciones similares mejicanas,
dos de las cuales debiéronse a dos miembros de esta Academia: al doctor
D. Manuel Peredo, la una, y a D. Rafael Delgado, la segunda. El curso
elemental de arte métrica y poética, del primero, en la modesta forma de
catecismo en que aparece, contiene excelente y substanciosa doctrina sobre
prosodia, métrica y poesia. En pocas lineas nadie acerté a explicar mas cum-
plidamente que Peredo, las leyes del verso y los principios de las obras es-
cénicas.

Del compendio de D. Rafael Delgado no diré més, sino que estd enri-
quecido con numerosos ejemplos, algunos tomados textualmente de escrito-
res franceses modernos. A estos dos apreciables trabajos didécticos puede
agregarse el de igual indole, aunque méas suscinto, de D. Tirso Rafael Cor-
doba, cuyos ejemplos estin tomados exclusivamente de poetas mejicanos.

Cualquicra de tales textos podria llenar mis o menos su objeto, a con-
dicion de que la ensefianza no quedase confinada en la pura teoria, sino
que se hiciera extensiva a la lectura sistemética de los modelos v a los ejer-
cicios de composicién. La literatura es arte doblemente imitativo; por cuanto
4 que copia, o, mas bien, interpreta a la naturaleza, y porque se ha de imitar
aquello bueno que otros escribieron.

Los textos de literatura, si bien lentamente han ido evolucionando; v,
aunque con leves variantes contienen lo mismo, puede notarse que en los
mds recientes se amplian més los puntos de indole practica a expensas de
lo meramente teérico.

Cuando ID. Rafael Angel de la Pefia consultaba por carta con D. Mar-
celino Menéndez y Pelayo, respecto al mejor texto escolar que a la sazén
hubiese en Espafia, y que le sirviera al primero para orientarse en el trabajo
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que se proponia escribir sobre la materia, no otro texto se le recomendé
por el docto critico espafiol, que el breve doctrinal de Estética de su maestro
Mil4 y Fontanals.

Apértase tal compendio de los moldes consagrados, y es una concisa expo-
sicién de la filosofia de lo bello, con sentido y observaciones propias, conoci-
miento integro del proceso artistico en sus multiples manifestaciones, y en
el que se afirman los derechos del arte puro, desinteresado, que consagra la
férmula del arte por el arte, o mejor, la forma sin uso *.

Quien en mi sentir marca un cambio palpable en la ensefianza literaria de
la Peninsula, es Navarro y Ledesma, arrebatado prematuramente a las letras.
Su ensenanza fue oral, y profeséla, aunque no por dilatado tiempo, en el Ins-
tituto de San Isidro de Madrid. Unas son las condiciones de la ensefianza
meramente oral, y otras, bien diferentes, las de la ensenanza adquirida en los
Manuales que el profesor explica. Las lecciones de Navarro y Ledesma han
sido dadas a la estampa, y por ellas puede formarse idea aproximada de lo que
fue su magisterio. Son dichas lecciones de caricter sintético y ostentan la rica
erudiciéon del autor, su precision y buena logica, no menos que los cambios
que introdujo en los programas tradicionales.

Considera Navarro y Ledesma el concepto de la Literatura relacionado
con las demds bellas artes; estudia las facultades del escritor, la educacién o
formacién del mismo; sigue el proceso de la produccién hasta verse realizada
la obra; explica con detenimiento las formas generales de la evolucién: la mis-
ma forma expositiva, la narrativa, la descripcién y el didlogo; expone, en fin,
con criterio muy personal, los géneros literarios. Pero, cobre todo, v éste es
para mi su mayor acierto, comprendio e hizo comprender que mal puede en-
sefiarse Literatura sin el trato constante de los buenos modelos; cosa que, no
por haberla aconsejado luengos anos hid el poeta romano, dejaron de dar
al olvido asi profesores como estudiantes,

Por altimo, merece fijar la atencién un original libro, cuya aparicién no
data de mucho, v que hubo de levantar entonces alguna polvareda. Ese libro
es El arte de escribir ensefiado en veinte lecciones, por Mr. Antonio Albalat,
actualmente secretario de El Diario de los debates que se edita en Paris; es-
critor a quien he debido durante mi corta permanencia en Francia, la dulce y
la agraciada, muestras de consideracién que me complazco en recordar aqui
con reconocimiento, y que me ha hecho simpatizar con el mismo escritor el
doble titulo de ser ¢l un espiritu egregio y coparticipe mio en ideas sobre en-
senanza. Su mencionado libro es una habil y briosa exposicién de la téenica
del escritor; en forma en gran manera prictica, por lo cual tiene todos mis
sufragios. Con inusitada vivacidad Albalat rompe lanzas en contra de las

* Asi en la copia de que se pudo disponer. A, M. C.
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rutinas que por dilatado tiempo han prevalecido en las cdtedras. Segin lo
anuncia y cumplidamente lo comprueba, su intento es ensefiar el arte de la
composicion acompanandose de los buenos escritores. Es un anatomista tan
firme como experto de las formas del lenguaje escrito, que va iniciando en
los secretos del procedimiento y revelindoselos aun al mas profano, en forma
sencilla y clara. Sus ejemplos son de primera mano, y tienen todos la nece-
saria fuerza comprobatoria. La impresién que deja la lectura de este libro
es la persuasion de ser mucho més llano de lo que generalmente se piensa,
llegar a escribir con la debida correccién no ciertamente, dramas, y ni si-
quiera novelas, sino lo mas usual para las necesidades del hombre culto.

He aqui en sintesis las doctrinas de Albalat:

“Leed cuando os propongiis escribir; leed si no sabéis escribir; leed en
los momentos en que no acertéis a escribir; el talento no es més que la facultad
de asimilacién, y es preciso leer lo que otros supieron escribir, para escribir
nosotros bien y ser leidos, a nuestra vez, de los demas”,

Como ampliacién y complemento de El arte de escribir ensefiado en veinte
lecciones, publicé el mismo autor otros dos volimenes no menos interesantes
que el primero, bajo el titulo de La formacién del estilo por la asimilacién de
los autores, el uno, y con el de El Trabajo del estilo ensefiado por los manus-
critos de los grandes escritores, el Gltimo. Las mismas cualidades de claridad,
de sencillez y de fuerza demostrativa que realzan al primero, aparecen en estos
dos solidos libros.

No sé si ejerceria Albalat alguna influencia en la nueva orientacién de
Navarro y Ledesma; pero lo que aparece de manifiesto es que las innovaciones
de aquél hallaron eco en Corlején y de Toro y Gémez, quienes escribieron sen-
dos textos inspirados en el del escritor francés, si bien las copias resultaron mu-
cho menos brillantes que su modelo.

Para confusién de aquellos que niegan la posibilidad de que se escriban
tratados sobre el estilo y los géneros literarios, no estaria mal ponerles en las
manos los diferentes libros que han visto la luz sobre la materia. De todos
modos, cabe argumentarles en esta guisa:

Si por estilo hemos de entender el caricter de la diccién, es decir, de la
expresién hablada y escrita, del pensamiento, habra que convenir en que, si bien
hay ciertas condiciones involuntarias e ineludibles que entran en su forma-
cién, tales como el genio de la lengua, el temperamento del escritor, el
asunto de que trate y las circunstancias de lugar y de tiempo, existen otras
que a voluntad pueden adquirirse, y las que, sumadas a las primeras, consti-
tuyen el buen estilo, a saber: la elocucién abundante y variada, la claridad
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y la fuerza, la sobriedad y la concision, la propiedad y ‘la elegancia en la ex-
presion de las ideas: todo lo cual, sin duda, podra ser imitado de los mo-
delos que al intento se elijan.

No menos cierto es que las formas generales de la elocucion, asi como
los pensamientos, etc., estdn sujetos a reglas precisas e ineludibles, y cuya
transgresion es signo Seguro de fracaso.

;Qué atractivo ha de hallar nadie en los conceptos inexactos o alam-
bicados en los términos impropios, en las clausulas claudicantes? ;Qué agrado
podré tenerse, leyendo una exposicién confusa, una narracién prolija y des-
ordenada, una descripeion sin ningin relieve o rasgos caracteristicos, un dialo-
go, en fin, linguido y afectado? Pues la sana retdrica ensefla justamente a
poner en todo escrito las cualidades contrarias a los expresados defectos.

Por enojoso que parezca entrar en tales minucias se hace preciso, en cir-
cunstancias en que hasta el tecnicismo literario se pretende desconocer o se
tiene por inatil; como si no fuera verdad manifiesta que cada arte, como
cada ciencia, necesita de un tecnicismo propio. ¢Concebis que un buen pro-
fesante o concursante de literatura ignore lo que es un tropo, lo que significa
la armonia imitativa, lo que es una expolicién? :Podra alguien que aspire
a buen versificador, ignorar las leyes del ritmo y estar ayuno de los términos,
hiato, sinalefa, cesura y otros? Al criterio estrecho de la vieja ensenanza,
apocada y yerta, reemplaza ahora el desconocimiento ostentoso de las doc-
trinas tradicionales, sin perjuicio de que, no pocos de los que hacen alarde de
negarlas, se pongan a consultar, a hurtadillas y con avidez, los manuales de
retérica en lo més recondito de la casa.

Asi, por huir de un extremo se ha venido a caer en el otro.

Atin repercute a través de los afios el grito de Victor Hugo, voz de orden
para sus fieles legionarios. Pero teniéndose acaso en cuenta que no seria ni
prudente, ni conveniente omitir en un todo de los planes de ensefianza, los
estudios literarios, paulatinamente ha ido ocupando en determinados institu-
tos el lugar de la retérica y la poctica, la historia de la literatura en sus mas
variados aspectos. Asi, todos los cursos literarios que al presente se dan en
la Sorbona (denominacién ésta con que, como €s sabido, se designa a la
Universidad de Paris) son de caracter histérico, critico y filosofico.

Verdad es que en Francia la cultura literaria tiene por base el estudio
més o menos profundo de los prosistas y poetas del gran siglo, donde por fuerza
entra la Poética de Boileau con su cortejo de preceptos; a que han de ana-
dirse los ejercicios de composicién latina y francesa y explicacién de los
textos: practica ésta que por alld se mantiene en la ensefianza secundaria.
Semejante procedimiento en cierto modo compensa la omisién del estudio
sistemético de los principios fundamentales del arte de escribir, en los curscs
superiores. Pero este justo equilibrio de los franceses, no en todas partes sabe
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guardarse. Mas dondequiera que tales conocimientos falten, de poco habri
de servir la llama creadora, para quien no esté iniciado en los secretos, mo-
destos por lo que tienen de mecdnico, pero necesarisimos, del estilo y de la
metrificacién.

La filosofia, la historia, la filologia y la critica, se combinan con la
elocuencia personal y los originales puntos de vista de los expositores, en
aquellos brillantes cursos de historia literaria de la Sorbona, algunas de cuyas
clases se designan con el nombre de “Las grandes lecciones”: lecciones de
rumbo y aparato, en que el auditorio esti formado de un personal constan-
temente renovable de profesores mismos, de escritores, de periodistas, de afi-
cionados, de curiosos extranjeros, de damas ilustradas, en fin, que se dan alli
cita, para rendir el homenaje de su admiracién a los mayores talentos contem-
poraneos de la Francia intelectual.

La historia literaria, empero, por fuerza reclama el examen de las pro-
ducciones que en orden cronoldgico vanse sucediendo; asi como la exposi-
cion de las doctrinas y de las escuelas que han aparecido al rodar de los
anios. ¢ Como clasificar las obras de apogeo o de decadencia, sin hacer apli-
cacién de los principios? ¢Cémo presentar las opiniones divergentes, los sis-
temas opuestos, los encontrados criterios, sin dejar traslucir un credo literario
el mismo profesor? ¢ Qué norma dard a los alumnos en orden a la aprecia-

cion del ciimulo de obras que irdn desfilando ante su espiritu?

Para mi la historia literaria debe ser el coronamiento de la preceptiva y
de la practica de la composicién: de otra suerte la instruccién quedari trunca,
y los conocimientos literarios serdn rbol sin raigambre que lo sustente,

¢A qué escuela literaria habra que dar la preferencia? :Cuil de ellas
puede reclamar la primacia?

Desconocer que bajo todas las escuelas se han producido obras maestras,
seria negar un hecho patente. Todas han sido origen de renovacién y flore-
cimiento, y todas pueden presentar en favor suyo, titulos mis o menos brillan-
tes: pero hay una escuela que, sobre todas, se hace notar por la claridad, la
disciplina y la elegancia; la de més rancio abolengo: cuyos prosélitos, por ¢l
puntual acatamiento de los cinones, realizan, por cima de todo, la belleza
de la forma, lo mismo en sus lineamientos generales que en el mas pequeiio de-
talle, y cuyas producciones por llevar el sello del més arménico equilibrio son
causa de un plicido deleite. Esa escuela es la clisica.

El efecto que en mi 4nimo producen las obras de tal escuela lo comparo
al que me causarfa un atardecer sereno: cuando un manso viento mueve
suavemente el ramaje y riza las linfas del lago, las nubes toman tenue color
de amaranto, y Venus descubre su palida lumbre en el didfano azul; se oye
el ronco cencerro que guia al aprisco, y los aromas de mil flores silvestres
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nos llegan con la brisa. El espiritu entonces se arroba indefiniblemente. ..
O para expresarlo de otro modo: la obra verdaderamente cldsica tiene para
mi el encanto de la conciencia tranquila.

Los romanticos adoptaron la mixima de Voltaire por divisa: “es prefe-
rible a lo vulgar lo extravagante”; ha sido ley para los realistas la copia
servil de la naturaleza, a riesgo de caer en lo repugnante; y para los prosé-
litos de Verlaine lo bello se confunde con lo raro; los clisicos han tenido
por norte constante la sana razén y el buen sentido. Podrd tilddrseles de
frialdad, y de falta de sinceridad y colorido local a los neoclasicos; mas otros
achaques aquejan a las demas escuelas. Al volver por los fueros de la origi-
nalidad los roménticos diéronle el predominio a la fantasia sobre las demas
facultades, lo que fue origen de inverosimilitudes sin cuento y de grandes
incoherencias; los realistas, y mayormente los naturalistas, confinan en lo gro-
tesco, y en lo enigmético, los decadentes. La escuela clasica ha sido la menos
expuesta a graves extravios,

En la teoria del clasicismo, que es la idealizacion de la naturaleza por
la seleccion y simplificacién del natural, tienen amplia cabida todas las bellas
artes asi como todos los géneros de la literatura.

Al rehabilitar los romanticos junto con las cosas de la Edad ‘vIed:a, el
sentimiento de la naturaleza y la pasion, renovaronlo todo. Reivindicaron por
suya la atrevida arquitectura de las catedrales goticas y los castillos semide-
rruidos del feudalismo; a la escultura imprimi6 el romanticismo enérgica ex-
presién v movimiento; la pintura de todas sus preferencias no es otra que
la del fuerte claro-oscuro y de los brillantes colores, si bien a expensas de la
pureza de las lineas; llevé su influencia a la misica con lo hondamente sen-
timental, lo atormentado y lo patético; y, exceptuada la tragedia propiamente
dicha, cultivé todos los géneros literarios, inclusive el histérico y el oratorio,
En esta grande amplitud de su heredad el romanticismo compite con el cla-
sicismo; pero a medida que las nuevas escuelas se suceden, el realismo, el
naturalismo, el parnasianismo, el decadentismo, con sus nuevos cédigos v
doctrinas, vase estrechando cada vez mas la jurisdiccion de unas y otras es-
cuelas sobre el arte.

Con la doctrina de la copia fiel de la naturaleza, pregonada por el rea-
lismo quedaron fuera de sus dominios la arquitectura y la mdsica, artes las
dos, por excelencia idealistas; asi como las artes ornamentales, que son de por
si fantdsticas. Tampoco la escultura en marmol o en bronce pueden ser rea-
listas desde el momento en que la policromia en ambas se halla ausente; y
solo quedan en los dominios del realismo la pintura a lo Velazquez y a lo
Courbet, en la cual lo supremo de la técnica encubre o salva la grande sen-
cillez o la vulgaridad de los asuntos; asi como en la novela a lo Balzac y a
lo Zola, y en el drama en que aquellas novelas se inspira, no es raro que
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aparezca deformada la realidad, en fuerza de quererse abultar lo innoble y
lo grosero en la pintura de la “bestia humana”, y en que, por otra parte,
el alarde minucioso de lo descriptivo llega frecuentemente a las lindes de la
fatiga.

Y si tratandose de los géneros literarios el naturalismo no impera sino en
la novela y en el drama, todavia se estrecha atin mas la jurisdiccién de la
escuela decadente, confinada en la poesia lirica y en la prosa lirica asimismo.
Dificil por extremo me parece que con el programa del decadentismo, de pro-
ducir impresiones vagas ¢ indefinibles, sumergiendo al espiritu en suaves en-
suenos, mediante las ideas intencionalmente veladas y la musica de las pala-
bras convencionalmente coloridas, pueda escribirse la severa historia, o logre
la absolucién de un reo un orador ante un jurado, o ganarse la votacién en
un parlamento. Todavia mucho menos factible me parece que teorias tales
hallen aplicacion, al proyectarse un edificio, al modelarse una escultura o al
disefiarse un cuadro.

Asi es que solo los romanticos han competido con los clisicos en ampli-
tud de dominios. Pero los romanticos y sus exageraciones pasaron de moda,
como pasaron con las suyas Zola y sus seguidores. Hoy Victor Hugo, campeén
de una escuela, Victor Hugo que escribié volimenes tras volimenes, va que-
dando pretérito o poco menos; sus novelas que encierran innegables bellezas
a trechos, se leen apenas, pues se reconoce y confiesa que en ellas se le da
demasiada cabida a lo inverosimil, a lo exagerado, a lo falso: y sus dramas no
se soportan representados; ni siquiera el Ruy Blas y el Hernani, que a pesar de
hacerse en ellos (aunque involuntariamente se entiende), la caricatura del
honor castellano, logré galvanizar Sahara Bernhardt por algiin tiempo, merced
a sus grandes dotes de comedianta; Victor Hugo, que después de tronar con-
tra la retorica ha sido calificado él joh cruel ironia! de retérico, por Julio
Lemaitre, por insincero y vacio en mucha parte de su produccién; vaciedad
que encubre, al decir del critico impresionista, con un manto de deslumbra-
doras imagenes, Obrero de la palabra le llama el mismo critico, en quien la
verbosidad ampulosa se sobrepone a la idea y al sentimiento.

Yo hallo por mi parte que la produccién del parnasiano Heredia, toda
madurez y concisién, toda primor y serenidad y acabamiento, es la antitesis
del arte propagandista y aparatoso, aunque a las veces esplendente, del viejo
Hugo.

La novedad siempre ha de ser cautivadora; y los humanos se hastian
hasta de que se le llame justo al justo Aristides, Es propio de las costumbres
el aceptar las modas en las letras como en otros érdenes de la vida; pero si
la novedad es una de las condiciones para el atractivo literario, bien sabemos
que no es la tinica, y las obras pasan mds presto que una nube si otros méritos
més firmes no las sostienen. Esos méritos, la madurez del fondo y la galanura
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de la forma, constituyen el verdadero clasicismo; por eso es que el clasicismo
perdura a través de las centurias y sobrevive a todas las demas escuelas, que
aparecen y desaparecen, Toda obra sea de la escuela que fuere perdurard
si es acabada en su forma; de otro modo, desvanecida la impresion de la
novedad vy de la sorpresa que se gasta o se disipa, esa produccién a la
postre cae en el olvido o queda para servir de documento. Sélo por el es-
tilo la obra es inmortal.
Ayer como hoy,

Se alza Homero en la cumbre del Parnaso
Resistiéndose al tiempo y al olvido,

como canté Ninez de Arce; y de los dos peregrinos poemas homéricos irra-
dian cuatro grandes literaturas,

Y pues que esti hoy tan en boga la literatura en su aspecto de historia,
voy a decir algo de cardcter historico. Las escuelas llegan y desaparecen, se
suceden unas a las otras, conforme a este procedimiento; exaltando unos va-
lores y olvidindose de otros, con tal precision por cada escuela, con exactitud
tal, que bien puede tenerse como ley tal fenémeno. El renacimiento iba en
pos de la elegancia greco-romana y huyendo de la rudeza medioeval. La frial-
dad v sequedad que semejante imitacién, por lo que tuvo de artificiosa, trajo
consigo en algunas obras, y el postergamiento, si no siempre de la idea, si del
sentimiento cristiano, dio margen en toda la Europa culta al gran desbor-
damiento romantico (rival del otro pagano que habiale precedido), que exaltd
la tradicién cristiana, las costumbres de los siglos medios, vy la emocién, la
melancolia y el sentimentalismo. Como consecuencia de ese gran movimiento
intelectual, extremose lo fantastico, se falseé la verdad y se llegé a lo in-
verosimil. Aparecieron entonces los realistas poniendo un dique a las co-
rrientes de lo falso; pero en esta justa y oportuna tentativa, el realismo v mas
atin el naturalismo, que es el realismo exagerado, vinieron a caer en lo vul-
gar y lo grosero. La aparicién de los parnasianos seguidamente de los ro-
méanticos v de los naturalistas, obedecié al doble anhelo de poner término al
subjetivismo extremado de los romanticos, y de contraponer una elegancia
exquisita a la llaneza y vulgaridad de los naturalistas. Por Gltimo, y para no
hablar sino de las escuelas en Francia que es de donde vienen las ideas, los
decadentes, por medio de las sugestiones veladas, han buscado un correctivo,
por decirlo asi, a la impasibilidad deliberada de los parnasianos, y substituir
el lenguaje preciso y didfano de éstos por otro fluctuante o cifrado del que,
en ocasiones, aquéllos solos guardan la clave,

Otro hecho no menos exacto puede comprobarse y es la supervivencia
de lo clisico a través de ese aparecer v desaparecer de escuelas. Pues asi
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como en la antigiiedad greco-romana y durante el periodo del Renacimiento
florecié el clasicismo, asi ha perdurado en la época contemporinea en cuan-
tas son las manifestaciones del arte. La escuela clisica pone de resalto todos
los valores, o lo procura al menos, y éste es el secreto de su longevidad flo-
rida. Larga habria de ser la serie de autores y obras de tal escuela, no dis-
tantes de la época actual, si me propusiera enumerarlos menudamente. En-
tre esos nombres de artistas, de escritores, de producciones, tan sélo he de
citar algunos en corroboracion de mi aserto. En arquitectura se destacan en
su majestad imponente el Arco de la Estrella, en Paris; la Puerta de Bran-
deburgo en Berlin, el Palacio de Justicia de Bruselas; obras maestras del mas
puro clasicismo. En escultura, los nombres modernos de Cénova, de Thor-
waldsen y de Bartolini, recuerdan, por lo selecto de las formas, la pureza de
los perfiles y la suprema elaciéon de las estatuas que modelaron y esculpie+
ron, los nombres gricgos de Agathias, de Myron y de Praxiteles; en pintura,
los franceses Ingres, Glayre, Flandrin y Bougereau, el espaiiol Rosales y el
mexicano Rebull son los dignos herederos del gran pintor de Alejandro;
Gluck, autor de las operas Alcestes, Ifigenia y Orfeo, por la fuerza, la ele-
vacion v la severa grandiosidad de su estilo, ocupa un puesto de honor en el
clasicismo, y el clasicismo reclama por suyos, a Winckelmann y a Lessing, a
Manzoni y a Carducci, a Lytton Bulwer, a Leconte de Lisle, a Taine y a
Heredia, a Canovas y a Valera, a Menéndez y Pelayo, Ventura de la Vega,
Tamayo y Ninez de Arce; finalmente, al colombiano Miguel Antonio Caro
y al argentino Calixto Oyuela, ambos preclaros criticos y poetas.

Que no esta al alcance de todo escritor, por grande que sea el talento
que se le suponga, el ser un clasico, es cosa obvia por demas. Asunto es este,
como ya hube de expresarlo, del temperamento individual y de los gustos
personales. La primera condicién para ponerlo por obra es un completo equi-
librio entre la imaginacién, la razén y el sentimiento en el artista; v la se-
gunda, que él mismo sienta un amor tal por la bella forma, normada por la
euritmia, como la llamaban los griegos, que por buscarla y ser duefio de ella
sufra las duras pruebas de la iniciacién en los recénditos secretos de la re-
belde técnica, hasta asirla, poseerla y domenarla en lo absoluto: a la manera
que el afincado caballero andante padecia privaciones y trabajos sin cuento
y sostenia inacabables contiendas, hasta lograr aduefiarse de la hermosa es-
quiva en quien puso el amoroso pensamiento.

El estudio de los tres insuperables 6rdenes dérico, jénico y corintio,
forman la base de los conocimientos del arquitecto; las bellas proporciones
y contornos purisimos del Canon de Policleto o del Marte Borghese, educan
y depuran el gusto del estatuario que los contempla; inspirase el alumno de
Apeles en las ideales figuras de Rafael Sanzio y en sus admirables agrupa-
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mientos; las nitidas, delicadas e ingenuas sonatas de Haydn, de Mozart y de
Beethoven, que ponen concierto y paz en el alma, son la norma de los com-
positores en musica; la Iliada ha de ser el eterno modelo en las letras. Por
esto es que Gémez Hermosilla al haber vertido al castellano en magistrales
versos libres y anotado con docto discernimiento aquel magno poema, prestole
un sehalado servicio a la literatura espafiola, tanto o mayor que al escribir
su rigida preceptiva.

Voy a terminar; pero no sin poner antes la atencion er el ambiente que
me rodea,

Querria yo hacer aqui el més cumplido elogio de las letras como corola-
rio de todo lo que dejo expuesto, y que al mismo tiempo sirviese de estimulo
para su cultivo, a la juventud que piensa y que estudia (si por acaso llegare
a leer las presentes lineas) ; aun cuando bien se me alcanza que cuanto yo
diga en loor de las letras ha de resultar pélido y borroso, al lado de lo que
de ellas escribieron: Cicerdn en su defensa del poeta Arquias, y Salustio en el
exordio a su historia de la Conjuracién de Catilina. Sin embargo, como de lo
que el corazdn estd lleno los labios rebosan, antes de dar punto al presente
trabajo he de expresar algo en pro del arte de bien decir, del que soy, aunque
minimo, uno de los mis fervientes devotos.

Asistimos hoy como testigos a un paso de la historia excepcionalmente
critico, tremendo y angustioso. El gran dia de la ira parece llegado: pues
ante la gigantesca y prolongada guerra que entre diez naciones a la vez se
desarrolla, siéntese como si las siete copas de la ira de Dios hubiesen sido vol-
cadas sobre el haz de la tierra. Ante lo que en el Viejo Mundo acontece y
lo que aqui en nuestro propio suelo estamos mirando, nos preguntamos si
seremos presa de una loca alucinacién, pues que los acontecimientos toman
apariencias de horrible pesadilla. Pero es la realidad, que sobrepuja al mas
brutal naturalismo. Si alld es lo trigicamente siniestro, aci presenciamos un
desbordamiento de hombres cuasi primitivos. Los campos yacen yermos y el
trabajo paralizado. .. Hemos estado incomunicados por varios meses con el
resto del mundo, y el espectro aterrador del hambre se cierne sobre esta
ciudad y sus moradores. Todo es violencia, miseria, rencores y venganzas, y el
iris ansiado no hay signo alguno de que aparezca.

En tan fuerte tensién del animo producida por todo esto tan anormal
que presenciamos, tomé la pluma buscando divagacién y alivio, y escribi este
discurso, para dar cumplimiento al deber que nuestro Instituto nos impone,
si hemos de aleanzar los lauros académicos que en Madrid se disciernen; y
las horas que inverti en trazarlo, me fueron de grata distraccién durante la
cual pude adormecer la tristeza. Pues en este hecho singular hago consistir
mi mayor elogio de las letras.

Por algunos dias labréme un castillo roquero, y en ¢l tuve un seguro y
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una tregua contra los mesnaderos que por fuera devastabanlo todo; y en
vosotros, poetas y eruditos que me habéis escuchado, he tenido la sociedad y
la compania urbana y apacible, y por ello benigna, de los mester de clerecia
de las pasadas edades; que no en vano han sido llamados humanidades y
humanistas las letras y quienes las cultivan. Y este como prodigio débolo
al arte, a cuyo poder obré en mi propio la ficcién de Segismundo de Laq
Vida es suefio. He dicho,
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LOS MISIONEROS Y LOS JUDIOS *

Por Luis GonzArLEz OBREGON,

{QUE ciertas y qué hermosas frases, las contenidas en la instruccién
que trajeron los franciscanos del apostolado que presidia ¢l santo varon Fray
Martin de Valencia!

El Padre Angeles, su Ministro General y Siervo de toda la Orden de
frailes menores, les daba, entre otros, los consejos siguientes:

“Inflamados con el amor de Dios y con el amor del préjimo, como con
dos pics, corred por ese mundo: levantad la bandera de la Cruz en partes
extrafias y perded la vida, si es necesario, con mucha alegria, porque aunque
no convirtais infiel alguno, sino que os ahoguéis en el mar u os coman las
bestias fieras, habréis hecho vuestro oficio; vais a plantar el Evangelio en
los corazones de aquellos infieles; mirad que vuestra vida y conversacion no
se aparten de él, y Dios hard el suyo: que ni el que planta ni el que siega
hace algo, que sélo Dios es el que da el fruto. . .”

:Ciertas y hermosas palabras que sintetizan la obra de los buenos mi-
sioneros: de los buenos misioneros que encabezé Fray Martin de Valencia, y
de los buenos misioneros y de los religiosos, legos o mitrados, que los secun-
daron durante el siglo XVI, y, a la postre, en los siglos XVII y XVIIT!

Por el amor de Dios y por el amor del préjimo, pobres, descalzos, con
los hébitos raidos, sin probar a veces bocado alguno, sedientos otras, vejados o
burlados por los conquistadores, muertos a manos de infieles, estos buenos
misioneros recorrieron de un extremo a otro toda la extensién de la Nueva
Espaiia, plantando y cultivando el arbol bendito de la Fe y del culto cris-

*  Pronunciado en julio de 1917.

114



tiano, moralizando las costumbres libres de los aborigenes, sustituyendo los
cruentos sacrificios humanos que enrojecian aras maculadas, por los augustos
sacrificios de blancas hostias elevadas sobre altares limpidos, y laborando por
cambiar todo el estado social del vetusto Andhuac.

Ellos, los misioneros, fueron los verdaderos conquistadores, porque con
suaves v persuasivas predicaciones se aduefiaron del alma dolorida de aquel
pueblo, antes esclavizada por la tirania de sus sefiores naturales y dominada
a sangre y fuego, después, por los soldados castellanos; v ellos fueron tam-
bién los verdaderos y primeros propagadores del cristianismo, porque el buen
Padre Olmedo y el bendito clérigo Juan Diaz, y algunos otros clérigos y reli-
giosos que figuran en la época de la Conquista, mis se ocupaban en las cosas
terrenas que en las divinas, v se limitaron a derribar templos, a quemar cé-
dices, a quebrar idolos, a preparar, es cierto, la obra de los misioneros, pero
secundando la obra destructora de los conquistadores,

La civilizacién y el cristianismo en la Nueva Espana comienzan con la
llegada, en 1522, de tres humildes frailes franciscanos: Juan de Tecto, Juan
de Ayora y Pedro de Gante, que son los primeros en fundar escuelas y talle-
res y los primeros en difundir las nuevas creencias; se hacfan entender por
sefias, gesticulaban y, envueltos por las espectantes multitudes, lloraban para
conmover a los que querian convertir, miraban risuefios hacia el cielo para
indicarles que alli estaba la mansién de los justos; y aprendian, con enormes
dificultades, esa nueva teologia, que, como dijo uno de ellos, no conocié San
Agustin: la intrincada teologfa de las lenguas indigenas.

Con ¢l apostolado de Fray Martin de Valencia, en 1524 vinieron los nue-
vos plantadores y laboradores de la Fe v de la civilizacién, y después aporta-
ron nuevas y nuevas barcadas de aquellos mansos siervos de Dios,

Y asi llegan defensores ardientes de los indios, como el Padre Fray Bar-
tolomé de las Casas, que aqui y en toda la América es el abogado contra todas
las injusticias de conquistadores y encomenderos; Fray Toribio de Benavente,
su ¢mulo, por celo religioso, pero que trueca el apellido hispano por una pa-
labra indigena: Motolinia; que revela su humildad, y que, iluso pero inge-
aue, se precia de haber convertido y bautizado centenares de infieles indios.

i Y qué ingenio no desplegaron los buenos misioneros para ensenar la
doctrina! Ya en los atrios de las iglesias o ya en los mercados de las pobla-
ciones, valiéndose de los nifios como intérpretes; ya en los pilpitos de los
templos o en los bancos de las escuelas, por medio de imdgenes simbélicas,
thban explicando a los neéfitos los mandamientos, los sacramentos, las virtu-
des, los misterios v todos los pasos principales de la Pasién de Cristo. Con
figuras jeroglificas, como usaban los indios, les ensefian el Padre Nuestro, el
Ave Maria, la Salve, el Credo y otras oraciones; y les hacen pintar con las
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mismas figuras jeroglificas, los pecados, para poderlos confesar cuando no

entendian su lengua.
Y aparecen unos en pos de otros: Fray Antonio de Bassacio, el primero

que ensefi6 latin a los indios; Fray Juan Caro, el primero que les enseiié la
musica y el canto; y el lego italiano Fray Daniel, el primero que les enseii6
a bordar. ‘

Pero en esta materia nadie como Fray Pedro de Gante, que con aquéllos
y otros colaboradores les ensefia a leer, a escribir, a contar y les hace aprender
toda clase de oficios mecanicos: llega hasta mil, en una época, el nimero de
sus discipulos, y dura en la noble labor de ensenar, cincuenta anos, y cosa
todavia més extraordinaria, sostiene los talleres y las escuelas con sélo las
limosnas que le daban.

Y vienen los precursores de nuestra historia y de nuestra lingiiistica, como
lo atestiguan los nombres ya consagrados de Toribio de Motolinia, Andrés
de Olmos, Bernardino de Sahagin, Maturino Gilberti, Gerénimo de Men-
dieta, Alonso de Molina, Juan Bautista de Lagunas, Juan de Torquemada,
y tantos otros autores de obras histéricas, de artes y de vocabularios que, de
no haberse escrito por ellos, hubiera perecido hasta la memoria de interesan-
tes antiguallas y multitud de datos y noticias, como lo revela el estudio de
aquellas obras.

Los misioneros, a la vez, pusieron los cimientos de la arquitectura colo-
nial, con la edificacién de hermosos templos, amplios hospitales, suntuosos
conventos; fomentando las artes, pintando, labrando o tallando ellos mismos,
y protegiendo a los artistas. Fray Francisco Tembleque, con su ingenio e in-
dustria, con extremado 4nimo y perseverancia, que durd diez y seis anos, le-
vanta la famosa arqueria de Zempoala, que proveyé de agua a los vecinos de
ésta, a los de Otumba y a todos sus convecinos, porque de trecho en trecho,
dejé alcantarillas por todo el curso del cafo; y cinco de los mencionados
anos estuvo en edificar una altisima puente o arco por donde pasase el agua,
sobre una honda y ancha barranca que se puede contar entre las obras se-
fialadas en el mundo, y en estos cinco afios vivié en la ermita que construyé
para su habitacién, llamada Maria de Belén, y en ella no tuvo otro compa-
fiero, sino un grande gato pardo que cazaba de noche en el campo, y al
amanecer traia a su amo la caza que habia hecho de conejos o codornices.

Minucioso y edificante martirologio podria hacerse de todos los misioneros,
pero bastar citar algunos franciscanos, ya que éstos fueron en mayor namero,
aunque agustinos, dominicos y religiosos de otras ordenes fueron también
sacrificados. Los frailes y legos Pedro de Acevedo, Pedro de Burgos, Juan Ca-
lero, Bernardino Cossin, Antonio de Cuéllar, Francisco Doncel, Juan de He-
rrera, Francisco Lopez, Juan del Rio, Francisco Rodriguez y Luis Villalo-
bos, murieron a flechazos, atravesandoles las saetas no solo los cuerpos,
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sino los ojos y los rostros; Andrés de Ayala y Francisco Gil perecieron dego-
llados, y Francisco Lorenzo y un mancebo llamado Fray Juan, sucumbieron a
macanazos: Juan de Palos fue victima del hambre; Juan de Santa Maria
dormia cuando le echaron para ahogarle una galga, y Andrés de Puebla, fue
colgado de un drbol, azotado y asaeteado.

Y todos estos apdstoles de la buena nueva, tanto religiosa como civili-
zadora, emprendian largos caminos a pie, vadeaban rios caudalosos, trepa-
ban por altos cerros, se perdian entre enmarafiadas selvas, rodaban por hon-
das barrancas y atravesaban solitarias llanuras o vivian impavidos entre las
tribus barbaras: y en el curso de sus ejemplares tareas, estudiaban los secre-
tos de las plantas, la calidad de los animales, la riqueza de las piedras; inqui-
rian el origen de las tribus y hacian exploraciones geograficas; escribian cré-
nicas, itinerarios, derroteros; congregaban a los indios en pueblos, villas y ciu-
dades: y cuando habia conjuraciones y sublevaciones en contra de los es-
paitoles, ellos pacificaban a los alzados, aun a costa de sus vidas *.

IT

Tal es la ligerisima resena que puede trazarse de la obra noble, abne-
gada y entusiasta de los buenos misioneros; pero, por desgracia, los frutos no
perduraron ni correspondieron a las ilusiones que se forjaran aquellos ben-
ditos varones.

La aparente y rapida conversion se explica sin esfuerzo. Los indios al
comparar la mansa actitud de los buenos frailes con la fiereza de los con-
quistacores y la aspereza de los encomenderos, las virtudes de unos y los
vicios de otros, en bandadas acudian a las plazas y a los templos, para recibir
las aguas del bautismo, aprender la doctrina cristiana en las escuelas ecstable-
cidas junto a las primitivas iglesias, desposarse con las mujeres mis amadas
que tuvieron en su gentilidad, confesar los pecados auricularmente o por
medio de jeroglificos pintados con vivos colores en papel de maguey, recibir
con toda uncién el pan eucaristico, y asistic devotamente a las misas, ser-
mones, procesiones y festividades; porque el culto cristiano, con sus impo-
nentes ceremonias, su gran pompa y aparatoso ritual, los cautivé sobremanera;
Y quizd muchisimos creyeron o juzgaron estar convertidos, con sélo oir el
canto y la misica, que nunca habian oido, y ver las representaciones semi-
teatrales y religiosas que les hacian los misioneros en los extensos atrios, donde

Todo lo dicho hasta aqui estd inspirade en la clasica obra de Mendieta, y en
esta parte de mi discurso, como en las siguientes, resumo lo que he expresado ya
acerca de los misioneros en otros articulos y libros histéricos.
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de bulto les explicaban el nacimiento del Nifio Dios, la adoracién de los
Reyes Magos y, uno a uno, los misterios de la Pasién de Cristo,

Por otra parte, los indios estuvieron déciles a las predicaciones de los
misioneros, ante la actitud pasiva de sus viejas deidades. Especticulo extra-
ordinario debe haber sido para ellos contemplar a un pufado de aventure-
ros intrusos, que derribaban templos y dioses, sin que €éstos se conmovieran
indignados y castigaran con tremenda célera y rayos fulminantes tan impias
profanaciones; al considerar también cémo aquellos mismos atrevidos aven-
tureros, colocaban imdgenes cristianas en lo alto de los teocalis o en las ca-
pillas edificadas en los derribados ciies, sin conmocién tampoco de sus airados
dioses.

Ademas, las para ellos nuevas deidades, no exigian sacrificios de nifios,
de mujeres y de hombres; ni los nuevos sacerdotes del flamante culto eran
fieros y orgullosos, sino por lo contrario, venian en grupos, unos en pos de
otros, humildes, descalzos, mal vestidos; y con palabras persuasivas difundian
las cristianas creencias.

En breve, sin embargo, apagise aquella llamarada de ardientes conver-
siones, avivada por el tizon del mal trato de conquistadores y encomenderos,
y agigantada, hasta parecer incendio, por el éleo de la caridad evangélica de
los frailes.

Los misioneros no fueron bastantes, ni en numero ni en capacidad, para
tantos y diversos nedfitos; y sus sencillas platicas e imperfecto ritualismo, ado-
lecian, como era natural, de profundidad v validez; v los mismos nifos indi-
genas que al principio emplearon de intérpretes, para introducir v propagar
el cristianismo, a pesar de la viveza v talento que tenian y que les encomian
los cronistas, no fueron aptos para hacer comprender los hondos misterios
que entrafia la religién catdlica, ni emplearon voces apropiadas para expresar
ideas abstractas.

La festinacién en convertir y en convertirse fue enganadora y comin a
misioneros ¢ indios; y por lo pronto, ni unos ni otros, en su celo y ardor se
dieron cuenta de que aquellas conversiones no eran sélidas, y que pasados
los halagadores triunfos del momento, asomarian en breve las tristes desilu-
ciones y las acerbas dudas.

Con los buenos misioneros aparecieron juntamente frailes y clérigos, cuya
conducta no era nada edificante, y los recién convertidos pudieron observar
el modo escandaloso con que vivian esos clérigos y frailes, que en los pilpitos
y en los confesionarios decian cosas muy bien dichas y pensadas, y otras ha-
cian, muy malas y contradictorias, en las sacristias y en las casas curales .

' Publicaciones del Archivo General de la Nacién. Director: Luis Gonzalez Obre-

gon. IIL. Procesos de Indios Idélatras y Hechiceros. México, Tip. Guerrero Hermanos
3a. de Donceles, 81-1912, '
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Los fervorosos misioneros que, como Fray Toribio de Benavente, habian
hecho alarde de convertir a centenares de indios, comenzaron a palpar la
realidad descarnada, la aparente conversion de aquellas multitudes que ha-
bian recibido rociadas de aguas bautismales, que fueron solo como lluvias
pasajeras, que apenas humedecen la superficie de las tierras, ni hacen germi-
nar ni fructificar los granos esparcidos,

Los misioneros, ya desengafiados de su santo celo y sin igual candor, co-
menzaron a ser duros con los indios apéstatas y a reprenderlos piblicamente
en sus platicas doctrinales, a azotarlos en los cementerios de las iglesias o en
las plazas, a ponerlos en cepos o con grillos en los conventos, y a procesarlos
en materia de fe como a judaizantes y mahometanos, hasta relajarlos al brazo
seglar, para ser quemados vivos en autos publicos, como sucedid6 con el
cacique de Tetzcoco; caso ejemplar que motivé la cédula redentora que ex-
ceptuaba a los indios de estar comprendidos bajo la jurisdiccion del Santo
Oficio.

El mismo venerable obispo y arzobispo Fray Juan de Zumérraga, a pesar
de sus trabajos y escritos en favor de la raza indigena, tan humanos y elo-
cuentes, que merecié le nombrasen protector de indios, al observar la per-
tinacia de los apdstatas, desplegd el mismo celo y ardor con que los habia de-
fendido. para formarles procesos inquisitoriales, sin prescindir del aparejo
de las delaciones, del examen minucioso de testigos, de las amenazas de los
encubridores, del secuestro de los bienes, de las declaraciones de hijos, pa-
dres, esposos, unos contra otros; del simulacro de las defensas; del auto pi-
blico de fe en una plaza principal y en presencia de concurso Nnumeroso y
asistencia de autoridades; previo pregén que anunciaba el auto desde la vis-
pera, con anatemas para los morosos en asistir y escarnio del pobre reo que
habia de salir vestido con sambenito, coroza en la cabeza y candela verde en-
cendida en una mano °.

Ante esta nueva actitud de los antes inofensivos religiosos, los indios que
presenciaban aténitos estos autos, unos por no haber olvidado todavia del
todo sus creencias y otros desengafiados de las que sin fe habian abrazado,
tornaron a las antiguas. Entonces sucedi6 lo que tenia que suceder. Los indios
en los rincones de sus chozas, o en los templos arruinados, en el fondo de
las cuevas o en la cima de los cerros, en el apartado silencio de los bosques
o en las orillas de los lagos, prosiguieron impenitentes en sus idolatrias e
incensaron otra vez a sus resucitados dioses, quemando copal y ofreciéndoles
flores y aves en sacrificio, si no aun victimas humanas. Entonces sucedi6 tam-
bién, que los rencorosos y taimados sacerdotes del antiguo culto, que habfan

En las citadas Publicaciones del Archive General de la Naceidn, vol. 1 estd el
proceso del Cacigue.
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visto desaparecer su poderio con la prontitud con que cafan idolos y templos,
en sccreto o en publico, aprovecharon aquellos preciosos instantes de flaqueza
en los aparentemente convertidos; y empezaron a refutar una a una las nue-
vas doctrinas y practicar las vetustas ceremonias idolatricas, haciendo que
se veneraran las gentilicas deidades bajo la forma de imégenes cristianas, o
sepultando los idolos debajo de las cruces, en los atrios de las iglesias, o debajo
de los altares, en los templos catélicos, a fin de paliar asi sus cultos paganos,

Nos queda un ejemplo, en Martin de Ucelo, indio procesado en 1536 y
de quien aseguran los testigos, que andaba predicando por los pueblos cosas
contra nuestra Santa Fe; y que cuando el dicho Martin vefa ir a algiin fraile
a predicar decia: jAnda, anda, que yo iré después...!?,

Y estos cultos disimulados persistieron durante las tres centurias del g0~
bierno hispanico, y perduran ain en los sitios alejados de las grandes po-
blaciones; y todavia en los mas afamados santuarios durante las grandes
festividades los indios danzan y cantan al modo antiguo delante de las imé-
genes cristianas *,

II1

Los misioneros colaboraron mucho en las leyes que habian de amparar
y proteger a los indios, por el mal trato y crueldad que recibian de los espafio-
les y merecen por ello las mayores alabanzas.

Fr. Bartolomé de las Casas, Fr. Antonio de Cibdad Rodrigo, Fr. Julidn
Gareés, Fr. Toribio de Benavente o Motolinia, Fr. Juan de Zumarraga, Fr.
Jerénimo de Mendieta y tantos otros humanisimos varones, en discursos elo-
cuentes, en escritos o en libros llenos de saber y conviecién, defendieron con
vehemencia a los indios enumerando con valor uno a uno los abusos que co-
metian los conquistadores y encomenderos, los oidores y corregidores, los g0~
bernadores y alcaldes. El Padre Las Casas fue el mas distinguido e ilustre de
todos ellos, pues desde que dio libertad a los indios de su encomienda, hasta
su vejez, viajo, hablé, escribi6, arrostré las iras de los mismos reyes, altivo y
valeroso, cautivé con su elocuencia y convencié con sus razonamientos juridi-
cos, de cudn injusta era la esclavitud de los indios; y después de haber con-
sagrado toda una existencia y muchas fatigas en pro de la causa que sostenia,
ya agonizante en Atocha, el aiio de 1566, suplicaba a todos que continuasen en
defender los indios; y arrepentido de lo poco que habia hecho en esta parte, su-
plicaba le ayudasen a llorar esta omisién, v estando con la candela para partir

Publiqué el proceso en el Vol, ITI de las mismas Publicaciones, pp. 17 a 52.
Anales del Museo Nacional de México. Tomo VI. Idolatrias ¥ Supersticiones
de los Indios. México, Imprenta del Museo Nacional. 1900,

2
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de este mundo, protesté que cuanto tenia hecho en esta parte tenia entendido
ser verdad, y quedaba corto al referir las causas que le obligaron al empeno. . . %

Pero en materia de leyes como de predicaciones evangélicas, los buenos
misioneros se forjaron grandes ilusiones,

Las leyes beneficiosas a los indios, o no se cumplieron o les fueron perju-
diciales. Para libertarlos del mal trato de los castellanos se les oblig a vivir
apartados, lo que les impidié aprovecharse de la civilizacién espafiola. La ley
de bienes de comunidad, aunque no prohibia a los indios poseer tierras, les
hizo, por la falta de costumbre de adquirirlas personalmente, perder por com-
pleto el sentimiento de la individualidad.

Los indios, dice el senor don Francisco Pimentel, no podian andar a ca-
ballo, ni portar armas, como los espafioles, ni usar del mismo traje que ellos.
Los conquistadores tasaban el trabajo del indio. Comparando el cuerpo so-
cial con el del hombre, se consideraba a los indios como pies, es decir, como
la parte mis inferior. En legislacion se les contaba entre las personas que el
derecho llama miserables. En fin, el mayor valor que se daba al blanco res-
pecto del indio, podemos graduarle, sabiendo que en una declaracién judicial
el dicho de seis indios equivalia al de un castellano *,

Cuanto los espafioles trazasen para bien de los indios, decia en el siglo
XVI Fr. Domingo de Betanzos, todo se les habia de convertir en mal, y las
trazas de su aumento habian de redundar en su diminucién °,

Aquellas leyes, en apariencia benéficas y en realidad perjudiciales; aque-
llas continuas acusaciones de los buenos misioneros en contra de las autorida-
des de la Colonia, presentindolos como monstruos de crueldad y avaricia, poco
a poco, lentamente, fueron apartando mas y mas al indio del espaiol, y en-
gendrando en contra de éste una suma desconfianza y un odio que muchas
veces estallé en motines populares, en que fueron asesinados los alcaldes de
los pueblos; o en sublevaciones de cardcter general, que comenzando con una
especie de guerra santa, para tornar a los antiguos ritos y creencias, asumia

' Cepeda, Fr. Gabriel, Historia de la Milagrosa ¥y Venerable Imagen de N. 8.
de Atocha, Patrona de Madrid. Discirrese sobre su antigiiedad, origen y prodigios en
defensa de los individuos intercsados en vejar y explotar a los indigenas, ¥ ¢n presen-
cia de dos graves cronistas. En la Imprenta Real, 1670, p. 321.

Memorias sobre las causas que han originado la situacién actual de la raza indi-
gena de México y medios de remediarlas. México, Imprenta de Andrade y Escalante.
Calle de Tiburcio ntm. 19.—1864, p. 184.

" Fr. Agustin Davila Padilla. Historia de la Provincia de Santiago de México por la
Orden de Predicadores y la vida de sus varones insignes y cosas notables de Nueva
Espatia, Edicién scgunda. En Bruselas, en casa de Francisco Vivisu, en el Buen Pastor.
MDCXLVIIIL, p. 102, Debo advertir que esta edicion ¢s la misma de Bruselas del afio

de 1625 con solo el cambio de portada. Conozco ademis la de Madrid (1596) v la
de Valladolid ( 1624).
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después el cardcter de una guerra de castas contra la gente hispanica, ya fuera
ésta secular o religiosa, muriendo no poca degollada, asaeteada o crucificada °.
La actitud del indio se habia modificado por entonces, pues ya no era
el indio de los tiempos de la Conquista, ni el que habia recibido a Cortés'y a
sus soldados como libertadores de la tirania de Motecuhzoma, y a los buenos
misioneros como redentores de los sanguinarios sacerdotes de sus idolos.

El Padre Fray Francisco de Avila, de la Orden de Menores franciscanos,
escribia en 1717 lo que hubo de sentir y observar, siendo cura de indios, y me
permitiréis, sefiores académicos, que extracte aqui sus exactas y pintorescas
frases.

“Lo primero, dice, que es com{in proloquio, o practica comin, que los
indios pobres son los que a muchos enriquecen. Son hambrientos, que hartan:
desnudos que visten. Son los més ftiles y necesarios de todo el Reino, porque
ellos labran los campos para las siembras, recogen las semillas para el sustento,
amasan el pan que se come, hilan y tejen para los vestidos, y con ésto hacen
ricos a los labradores, obrajeros v panaderos, cortan y labran las maderas para
los edificios, cargan la piedra para las fabricas, asean y limpian las ciudades;
las proveen de semillas y legumbres; mas todo esto lo hacen como forzados y
porque son de dnimo servil, y no se avergiienzan de exercitarse en oficios viles,
aunque sean bien nacidos. Comen sin asco y viven sin vergiienza. No sienten
agravio, ni agradecen beneficio.

“Aun con ser assi, es necesario vivir con gran ayuda entre ellos: pues les
haze poco levantar a su cura una quimera, aunque sepan que han de ser co-
gidos en su mentira, sin temer el castigo. .. Para divertir cualquier pesar que
los apura, beben hasta caer en la taberna.

“Los més celosos curas que ensefiaban la doctrina cristiana —continta el
Padre Avila— eran los mis calumniados; porque huyen los indios de forma
de la ensenanza de ella; transfundiendo esta enfermedad del alma a sus hijos,
pues desde pequefios los ensefian a huir, ocultindolos para que no los lleven
a ensenar la Doctrina sus Ministros.

“Para hazer una delacién o falsa acusacién, hazen junta de los Principales,
nombran testigos y los instruyen en lo que han de jurar; embridganse todos
juntos, echan derramas, juntan dinero y gallinas; vistense de la ropa mas rota
para aparecer ante los jueces, lloran, se lamentan y assi hazen creibles sus
imposturas, porque se compadezca de ellos el juez.

“No agradecen beneficio, porque aunque su cura les haga mucho bien,

® Wéase mi obra intitulada Don Guillén de Lampart, la Inquisicidn y la Indepen-
dencia en el siglo XVII. Libreria de la Vda. de Ch. Bouret.
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ellos le solicitan su mal; al contrario, a quien les hace agravio, porque a este
es a quien le temen. . .”

El Padre Avila aconseja a sus correligionarios los traten imperiosamente:
“hablenles, dice, con imperio, niéguenles asiento, higanlos hablar en voz baja
y si en tono, con la manta amarrada sobre el hombro, y no suelta. Nol les con-
sientan tomar polvos, ni chupar en su presencia. . . Su Monarcha Motecuhzoma
le dixo a Cortés que eran llevados por mal, que es prueba de lo que llevo dicho,
y la expericncia lo ensefia; porque sélo obedecen a los que tienen mando de
justicia; y si obran algo por otra persona que no tenga este dominio es por el
interés o por la mira de hurto; y assi no viendo remuneracién temporal en
las cosas espirituales las executan con tedio y las hacen por fuerza,

“Por ultimo, con el favor son audaces: son como nifios que se engafian
con ¢l dulce y se espantan con el azote. Son dbiles, discurren muy delgado en
materia de su negocio. Saben poner la ocasién de la culpa para dar un tapa-
boca. Con una poca de fruta o una gallina, engafian al mds hébil, y assi no es
bueno recibir sus agasajos, porque traen consigo envuelto un veneno para el
alma y para el cuerpo; y meten en empefnios que no es facil salir con bien de
ellos”

Compirese esta verdadera e imparcial pintura de los indios coloniales con
la que hicieron los primeros cronistas misioneros, guiados por su compasién y
celo religiosos, y se verd cudn fantastica fue la de éstos y qué real aquélla dic-
tada por la cuidadosa observacion y la experiencia adquiridas.

Ni los sermones cristianos les habian hecho olvidar a sus vetustos dioses,
ni las leves aparentemente llenas de exenciones y privilegios habian hecho
cambiar su estado social y sus costumbres. Eran quiza mds brutalmente idéla-
tras y mas serviles: habian perdido la virilidad de los soldados de Cuauhtémoc

y eran tan pusilanimes como los cortesanos de Motecuhzoma.

i Con cuénta razén los més distinguidos pensadores de la Monarquia Es-
paiiola, al considerar lo infructuosas que para la regeneracién de los indios ha-
bian sido las leyes, desesperaban de hallar remedio! ; Qué mdixima tan sabia
la del Venerable Gregorio Lépez, a quien preguntindole qué se podria hacer
que a los indios fuese més cémodo, respondi6: | Dejarlos! .

Arte de la Lengua Mexicana y breves pliticas de los misterios de N. 8. Fe Ca-
télica, etc. En México por los Herederos de la Viuda de Miguel Rivera, Ao de 1717,
Véanse las hojas preliminares,

Politica Indiana, compuesta por el sefior don Juan de Solérzano y Pereyra. En
Madrid. Fn la Imprenta Real de la Gaceta. Afio MDCCLXVI. Tomo Primero, Libro
IT, Capitulo XXVIII, 5, p. 207.
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Pero el que resume la cuestién con la sabiduria que le era tan genial, es
nuestro erudito don Joaquin Garcia Icazbalceta, y no quiero continuar mi
discurso sin reproducir antes las memorables opiniones de tan sabio escritor.
]2 inferioridad de la gente vulgar mexicana —dice— fue notoria desde
luego, y patente el peligro que corria de desaparecer del todo. Para evitarlo
no hallé el gobierno otro medio que el de aislarla casi por completo, toman-
dola bajo su inmediata proteccién. Error funesto, de origen laudable, que
junto con el de haber introducido los negros, nos ha traido los males con-
siguientes a la existencia simultinea de diversas razas en un mismo suelo.
Aquella proteccién continua apart6 a los indios del trato con los que habrian
podido ilustrarlos, les quit6 la energia que la necesidad de la propia conser-
vacién despierta hasta en el mas timido, y aniquild, por decirlo asi, su ser in-
dividual, absorbiéndole en el de la comunidad; era un nifio sujeto siempre a
la patria potestad, y nada hacia por sf solo. Su legislacién especial le protegia
y le sofocaba: a la sombra de ella se desarrollé ese espiritu tenaz y exclusivo
de raza, que no desaparece, a despecho de leyes y constituciones. El indio ja-
més aprendié a obrar por si, y hasta hoy, nada sabe hacer sin juntarse con
otros, dando a sus acciones, aun las mds inocentes, un aire de motin, Si el
gobierno le hubiera dejado entrar a tiempo en la circulacion general, y em-
prender la lucha por la vida, para la cual no es tan impropio como parece,
en vez de conservar un sistema, bueno en los principios, malo después, la raza
habria tal vez desaparecido desleida en la nacién pero no los individuos, y
otra seria hoy la constitucién de nuestra sociedad. Las leyes, lo mismo que los

hombres, deben desaparecer de la escena cuando su papel ha terminado™ ™.

:Qué acuciosos y qué perseverantes fueron los buenos misioneros al
aprender las lenguas y dialectos indigenas para poder ensefiar y propagar el
cristianismo! Refiere uno de sus cronistas mas notables, Fray Gerénimo de
Mendieta, que a la llegada de los primeros franciscanos, éstos se vieron muy
afligidos y sin consuelo, pues deseaban y procuraban saber la lengua y no
encontraban quién se la ensefiase: que entonces acudieron a la oracién, el re-
fugio constante en sus grandes penas, “‘y ptsoles el Sefior en el corazén, que con
los nifios que tenfan por discipulos se volviesen también nifios como ellos, para
participar de su lengua. Y asi fue, que dejando a ratos la gravedad de sus
personas, se ponfan a jugar con ellos con pajuclas o pedrezuelas el rato que
les daban de huelga, para quitarles el empacho con la comunicacion. Y traian
siempre papel y tinta en las manos, y en oyendo el vocablo al indio, escribian-

®  Don Fray Juan de Zumdrraga, primer Obispo y Arzobispo de México. Estudio
Biografico y Bibliogrifico. México. Antigua Libreria de Andrade y Morales. Portal de
Agustin, No. 3.—1881, Pag. 170.
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lo, y al propésito que lo dijo. Y a la tarde juntibanse los religiosos, y comu-
nicaban los unos a los otros sus escriptos, y lo mejor que podian conformaban
a aquellos vocablos y el romance que les parecia mis convenir. Y aconteciales
que lo que hoy les parecia habian entendido, mafiana les parecia no ser asi” 2,

Posteriormente, los nifios espafioles ayudaron de una manera mis eficaz
a los buenos frailes, y mucho gusto tuvieron al saber que una espaiiola que
habia venido con su esposo recientemente consumada la conquista, y ya viuda
a la sazdn, tenia dos hijos pequefiuelos que habfan aprendido la lengua na-
huatl, por el trato continuo con los muchachos indios. Pidiéronle, por con-
ducto ¢ influencia de Herndn Cortés, a uno de los nifios, y diéles ella de
buena gana al mayorcito, llamado Alonso, quien cobré tal aficién a los re-
ligiosos que, como otro Samuel, ya no volvié a la casa de la madre; y les
servia tanto, que iba con los frailes como intérprete, de pueblo en pueblo, y
predicaba traducidos los sermones que le comunicaban. Este nifio cuando
crecio, tomo el hdbito franciscano, fue conocido con el nombre de Fray Alon-
so de Molina y es famoso por sus celebradas obras 2,

Muy en breve, los misioneros llegaron a dominar los idiomas indigenas;
y ya en el siglo XVI, se distinguen por sus escritos en el nahuatl, Fray Pedro
de Gante, Fray Juan de Ayora, Fray Domingo y Fray Juan de la Anuncia-
cion, Fray Luis Rodriguez, Fray Melchor de Vargas, Fray Juan de Gaona,
Fray Bernardino de Sahagin, Fray Alonso Rengel; el Padre Antonio del
Rincén, el carmelita descalzo Fray Elias de San Juan Bautista y otro francis-
cano, Fray Juan Bautista.

En otros idiomas indigenas fueron también peritisimos, durante el siglo
XVI, Fray Andrés de Olmos, Fray Juan de Guevara y Fray Juan de la Cruz,
que escribieron artes y vocabularios en huasteco; F ray Maturino Gilberti,
Fray Juan Bautista Lagunas y Fray Juan de Medina, en tarasco: F ray Do-
mingo de Santa Maria, Fray Benito Fernandez, Fray Antonio de los Reyes
y Fray Irancisco de Alvarado, en mixteco; el mencionado Olmos v Fray
Francisco del Toral, en totonaco; Fray Pedro de Feria vy Fray Juan de Cor-
doba, en zapoteca; Fray Diego Carranza, en chontal; F ray Antonio de Cas-
tro, en matlaltzinga; Fray Bartolomé Roldan, en chuchén; Fray Melchor de
Vargas y el también ya citado Fray Alonso Rengel, en othomi.

Y a mi juicio, merecen especialisima mencién y el mayor encomio los ya
citados Fray Alonso de Molina, por su gran Vecabulario de las lenguas mexi-
cana y castellana, en donde acopié mis de veintinueve mil palabras; Fray
Maturino Gilberti, por su Vocabulario de las lenguas tarasca vy castellana,
casi tan rico en voces como el de Molina; Fray Juan de Cérdoba, por su

Mendieta. Obra citada, Lib. 111, Cap. XVI, Pags. 219 y 220,
La misma obra, libro y capitulo, pag. 220.



Vocabulario de la lencua zapoteca, tan grande y copioso dice el Padre Bur-
goa, “que hoy, después de tantos anos, parece cosa de milagro que llegase un
hombre a tener tan plena noticia de una lengua birbara, que no se halla
vocablo en ella que no le tenga, y varios en cada significacion, conforme a
la variedad de las provincias de esta nacién, las partes, y pueblos donde se
usan”; v en fin, Fray Francisco de Alvarado, mexicano, dominico y autor del
Vocabulario castellano mixteco, no menos digno de alabanza que los anteriores,

Las obras de idiomas indigenas que se escribieron o imprimieron en el
curso de las centurias décima sexta, décima séptima y décima octava, son nu-
merosas y sobre diversas materias, pues las hay para la ensenianza y aprendizaje
de las lenguas y dialectos; para la predicacién de la religién cristiana y explica-
cién de los dogmas v misterios, entre las que figuran los catecismos, los confe-
sionarios, los sermonarios y las guias o manuales de curas, con titulos tan pere-
erinos como éstos: Tesoro Espiritual de Pobres, Guia de Ministros evangélicos
para navegar por el mar proceloso de este mundo hasta llegar al puerto de
salvacion y gozar eternamente de la gloria y buenaventura. Farol Indiano y
Paradigma Apologético **.

Dedicironse también los misioneros y sus discipulos a las versiones, mis
o menos parafrdsticas, de los Salmos, de los Proverbios, de los Evangelios y de
las Epistolas, aunque casi todas quedaron inéditas por haberse prohibido en
general la (impresién) de los libros sagrados; hicieron a la vez traducciones
de vidas de santos, de libros misticos, como el de Comptentus Mundi o sea la
Imitacion de Cristo; de autos y piezas dramaticas; de bandos politicos del Vi-
rreinato, y, aunque pocas, de libros clisicos como el de las fabulas de Esopo.

Pero juzgo mas interesantes las producciones historicas originales que es-
cribieron en lengua néhuatl ellos o sus discipulos indigenas, como Domingo de
San Antén Chimalpéin; Cristébal del Castillo, Gabriel de Ayala, Juan Ventura
Zapata v Mendoza, Francisco de Loayza, y los colaboradores de la clasica
Historia de las Cosas de la Nueva Espana, del venerable Fray Bernardino de
Sahagun **.

Hay también que mencionar muchisimos anales histéricos, mapas geo-
grificos, planos de ciudades, néminas de tributos, actuaciones judiciales, con-
tenidas en papel de maguey, que Remi Simeon designa con el apropiado nom-
bre de manuscritos biogrificos, por estar en jeroglificos y con leyendas de ma-

" Para poder apreciar el tesoro lingiiistico que nos legaron los misioneros, pueden

consultarse las obras especiales publicadas por Garcia Icazbalceta en México, el Conde
de la Vifiaza en Espafia y Mr. Phillins en los Estados Unidos.

" En ¢l Catdlogo de su Museo Indiano, Boturini consigna los escritos mencionados,

y en cuanto a la obra de Sahag(in, desde 1892 venia preparando una edicién monu-
mental ¢l sefior don Francisco del Paso y Troncoso,
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yor 0 menor importancia y extensién escritas en idiomas indigenas y con carac-
teres espanoles.

En lengua nahuatl dejaron los misioneros, o sus diseipulos, obras inéditas
o ya impresas que comprenden colecciones de cantares primitivos, no exentos de
inlcrlmlacimea biblicas; pliticas que a modo de consejos tenian los padres in-
dios con sus hijos, conjuros e invocaciones que usaban en sus pricticas supers-
ticiosas, antes y después de la conquista; y el original del pristino texto de
la piadosa traaicién guadalupana, poético, pero de cierto sabor gentilico,

Todo este conjunto de obras constituye un verdadero tesoro lingiiistico
e histérico, pues aun los manuales de sacramentos y los confesionarios, son fuen-
tes copiosas de noticias sobre las costumbres y creencias de los indios; v tal
conjunto de obras, constituye ademds importantisima y muy tipica rama de
nuestra literatura, que podria dar tema para un erudito estudio de escritores
indohispanicos.

Pero la inmensa labor de los sabios religiosos y de sus aprovechados dis-
cipulos, que siempre enaltecerdn los filologos e historiadores, fue también causa
del aislamiento de los indios.

Por haber escrito en sus idiomas y dialectos tantas obras que podian haber
Ieido en lengua espaiiola, si se les hubiese ensefiado; por haberles nombrado de
continuo intérpretes en los eternos pleitos judiciales que sostenian: por haber
establecido catedras de sus lenguas en la Real y Pontificia Universidad, para
ensenar a los curas que habian de ordenarse a titulo de uno de aquellos idio-
mas y poderlos doctrinar, se les incomunicé con los espaiioles y centros civili-
zados, y aun se les privé de establecer relaciones entre si, porque las tribus
broneas del Norte de México nunca se han entendido ni se entenderin con las
pacificas poblaciones del interior del pafs, ni con las més o menos bravas tri-
bus del Sur.

¢ Qué ideales y qué principios politicos, qué ligas religiosas o sociales po-
dian tener ni tienen hoy mismo todos estos individuos analfabetos, que carecen
de aspiraciones y necesidades; que cuando son ricos entierran el dinero, que no
tienen ni siquiera muchos de ellos conocimiento del gobierno que los rige v que
alin permanecen idélatras o indiferentes?

Su estado es todavia una especie de servidumbre asalariada: no progre-
san ni intelectual ni materialmente; visten casi como en los tiempos de su sefior
Motecuhzoma: viven odiando a la gente que no es de su raza y murmurando
y desconfiando de ella; y cuando toman participacién en las grandes conmocio-
nes de nuestras guerras civiles, o van forzados por la leva, o por satisfacer ins-
tintos de rapifia o venganza, pero sin comprender la causa por qué combaten
o mueren,

St la inagotable paciencia que desplegaron los buenos misioneros para
saber las lenguas indigenas: si la sutil perspicacia que tuvieron para desen-
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trafiar el significado de enrevesadas palabras; si el constante estudio a que se
consagraron para componer artes y vocabularios, y traducir muchas obras, lo
hubiesen limitado, después de la conversién, a la ensefianza del castellano,
al mismo tiempo que nos hubieran legado el tesoro de nuestra literatura indo-
hispanica, hoy los indios estarian unidos, con el gran vinculo de la lengua.

La necesidad, importancia y trascendencia de ensenar y difundir el cas-
tellano entre los indios, pudieron apreciarlas, aunque pocos y desde el siglo
XVI, espiritus superiores e ilustrados,

El Emperador Carlos V y los Reyes que le sucedieron, expidieron en Va-
lladolid a 7 de junio y 17 de julio de 1550 dos cédulas, donde se hace constar
que, “habiendo hecho particular examen sobre si aun en la més perfecta len-
gua de los indios se pueden explicar bien, y con propiedad, los Misterios de
nuestra Santa Fe Catélica, se ha reconocido que no es posible, sin cometer
grandes disonancias e imperfecciones”; y que aunque estaban fundadas cite-
dras donde se ensefiaba a los ministros que habian de doctrinar a los indios, no
era remedio bastante, por ser mucha la variedad de tales lenguas; y que habien-
do resuelto que convendria introducir la castellana, ordenaban que a los indios
se les pusieran maestros que ensefiasen a los que voluntariamente la quisieran
aprender, y “como les fuere de menos molestia y sin costa” que habia parecido
que esto lo podrian hacer bien los sacristanes, como se acostumbraba en las
aldeas de la Peninsula espafiola, donde aquéllos ensefiaban a leer y escribir,
y la doctrina cristiana.

Tales cédulas, inspiradas sin duda por los que habian pulsado los incon-
venientes de seguir doctrinando con sus lenguas a los indios, se resienten de que
dejaban a éstos en libertad de aprender o no el castellano, y timidamente pre-
venian que no se les causase molestias ni gastos, en vez de obligarlos, como se
les obligaba a otras cosas, que eran perjudiciales a su salud y en menoscaba
de sus rentas.

El tinico que fue radical, y que comprendié toda la trascendencia de la
ensenanza y difusion de la lengua castellana, fue el Tlustrisimo, Excelentisimo y
Eminentisimo don Francisco Antonio de Lorenzana y Buitrén, Arzobispo que
fue de México en la centuria décimo octava; “Prelado docto, laboriosisimo, de
genio dulce y costumbres inmaculadas”, que no s6lo consagré su vasta ilustra-
cién, aqui y en Espafia, para' dicha de sus feligreses, sino que, en hospitales,
hospicios, fomento de la agricultura, fibricas y obras piblicas derramé mis de
quince millones de pesos y que, incansable en sus labores, celebré concilios,
introdujo reformas, impulsé estudios ttiles y protegié y premié a hombres vir-
tuosos y a literatos pobres 7,

13

Biblioteca Hispano Americana Septentrional. La escribia el Doctor don José
Mariano Beristiin de Souza. En México. Oficina de don Alejandro Valdés. Calle de
Santo Domingo. Afio de 1819, Tomo II. Pags. 212 v 213.
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Este ilustre Prelado, que llegé a ser Cardenal de la Iglesia Romana, in-
tentd priacticamente la regeneracion de la raza indigena, como lo prueban sus
Reglas para que los Indios Mexicanos sean felices en lo espiritual y temporal,
publicadas aqui el afio de 1768, y que tendian todas ellas a quitarles las malas
costumbres, a que llevasen una vida higiénica, a que tuviesen propiedades, a
despertarles el habito de vestirse y el amor por las industrias, y a que tuviesen
escuelas de lengua castellana, donde aprendiesen a leer y escribir, “pues de
este modo —dice— adelantardn, sabran cuidar de su casa, podrin ser Oficiales
de la Republica, y explicarse con sus Superiores, ennobleciendo su Nacién y
desterrando la ignorancia, que tienen, no sélo de los Misterios de la Fe, sino
también del modo de cultivar sus tierras, cria de ganados y comercio de sus
frutos” *°.

No satisfecho con haber publicado esas Reglas, a 6 de octubre de 1767,
dirigia a los eclesidsticos de su Dideesis una Pastoral, consagrada a que los in-
dios aprendiesen el castellano y su ensefanza “la mandaba y ordenaba en vir-
tud de Santa Obediencia, y baxo de las mas graves penas, a todos los Parrocos,
Vicarios y clérigos”, de su Arzobispado recomendandoles que usasen del Cas-
tellano, no solo en la explicacién de la doctrina, sino en el trato comin, con el
objeto de que los indios lo aprendiesen y se soltasen hablandolo en cosas de
comercio, v pedia, rogaba y encargaba que lo mismo hicieran las justicias se-
culares, los duefios de haciendas y demas personas que pudiesen contribuir a fin
tan importante,

Quisiera yo trasladar en este discurso cada una de las elocuentes palabras,
todos los conceptos elevados y convincentes razonamientos, que el Ilustrisimo
Prelado emple6 en tan brillante Pastoral, pero ya que esto no es posible, es-
pigaré y reproduciré lo que sea mis pertinente.

Lamentabase de que en mas de dos siglos y medio que llevaba de con-
quistado el pais, cuando él escribia, ain hubiese necesidad de intérpretes, y
en mayor ntmero que al principio, cuando Cortés hablaba con los indios por
medio de Jerénimo de Aguilar y de donia Marina; y aseguraba que de tal modo
se habian multiplicado los dialectos de aquella “nueva Babel Indiana”, vy esta-
ban tan corrompidos y degenerados, que su colega el entonces Obispo de Oaxa-
ca, en otra Pastoral semejante a la suya, mencionaba “una lengua que sélo
de dia en eclla se entienden bien, y que de noche en apagéndoles la luz, ya no

s¢ pueden explicar, porque con los gestos significan” 17,

Fueron reimpresas estas reglas, precedidas de su exhortacién correspondiente
en las Cartas Pastorales y Edictos del Ilustrisimo Sefior don Francisco Antonio Lorenzana
y Buitrén. Impresas con licencia en México, en la imprenta del Superior Gobierno, del
Br. don Joseph Antonio de Hogal, calle de Tiburcio. Afio de MDCCLXX, pags. 42 a 48.

17

Nota a la pag. 96 de las Cartas Pastorales y Edictos, etc.
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Respecto al mis culto de aquellos idiomas, al mas rico, al que pudiéramos
llamar cldsico entre todos los que poseian los indios, hace en su citada Pastoral,
el sefior Lorenzana, las siguientes reflexiones:

*:Quién podria comparar, pregunta, el Hebreo con el mexicano? y, con
todo, aquél es ya idioma muerto. ; Cémo igualarlo con la Griega, tan elegante
y fecunda? vy, , esta ya casi muerta. ¢ Quié ante ia al Latin,

fecunda? v, con todo, esta ya casi muerta wién lo antepondria al Latin
en cuyo idioma se han escrito y traducido tantas obras clasicas, sagradas y
profanas? y, si argo, y y nacion qu > puro comunmente,

ofanas? v, sin embargo, va no hay nacién que lo hable puro ¢ 1ent

“Pues si la variedad de dominios, agrega, y mutacién de los tiempos hizo
que los Caldeos y Sirios hiciesen perecer en gran parte la pureza de la Lengua
Hebrea, y casi extinguirla; los Griegos acabar con la Leneua Caldea, v Siriaca

¢ (=] =] g 2 L]
y los Romanos con la Griega; v esto han hecho todas las naciones atn con las
Lenguas mas doctas: ;por qué se ha de sustentar la de los indios?” 8,

Observaba también el docto Prelado, que al idioma nihuatl lo habian
aumentado vy adulterado los frailes escritores, con una infinidad de palabras
compuestas por elles para designar los Sacramentos v los Misterios, las vir-
tudes y los vicios, a fin de poder predicar y confesar a los indios; que éstos no
entendian bien tales palabras, v que los ministros evangélicos incurrian en
notorias herejias, presumiendo que con los vocablos inventados, podian explicar
la doctrina cristiana. Y torna a preguntar el reflexivo Prelado: ““; Pues cémo los
han de explicar en Mexicano, Othomi, Huasteco, Totonaca, Mazahua, Tepe-
hua, Zapoteco, Tarasco y otros innumerables, unos clérigos vicarios ordenados
a titulo de idioma, sin mas letras que un poco de gramitica, v la Suma en
castellano de Larraga, cuando la obra de los catecismos es la mas dificultosa,
en que han sudado sujetos muy eminentes, y que estd sacada de la quinta esen-
cia y substancia de los Concilios y Santos Padres? ; Como se ha de desterrar la
idolatria, y supersticiones, si acaso el parroco, o los vicarios no entienden los
vocablos peculiares, con que maliciosamente se explican los indios, para que
ni aun los ministros del idioma los entiendan? :Cémo han de explicar en la
confesion sus pecados, si sélo se ponen como unos troncos, esperandolos que
les pregunten, y no hay modo de sacarles una palabra, v segiin he oido a
celosos ministros del idioma, ni aun ellos pueden conocer la calidad de culpa
que han cometido™ ',

Si tan graves inconvenientes hallaba en lo religioso el gran Cardenal, con
mantener vivas lenguas que eran insuficientes para la explicacién y propaga-

1]

Cartas Pastorales y Edictos ya citados, pigs. 94 y 95,

i

Cartas Pastorales y Edictos ya citados, pig. 96.

130



cién de la doctrina evangélica; encontraba no pocos en lo politico, porque el
Virrey y los Oidores de la Real Audiencia estaban impedidos de poder ofr y
entender bien las quejas de los indios litigantes, que se fingian mudos: porque
un intérprete podia mudar el semblante del negocio o publicar Io que habia
de menester estar secreto: porque quitaban honras de un golpe, con calum-
nias horrendas a los parrocos, alcaldes mayores y toda clase de justicias: porque
hacian solicitudes escribanos sospechosos con sélo la réstica relacién de los na-
turales: porque en los portales de las casas fraguaban sobre las rodillas escritos
que levantaban gran fuego en las Audiencias, y todos estos perjuicios nacian de
no hablar los indios el castellano.

i Pero con qué légica, y con qué elocuencia, concluye la cuestién el distin-
euidisimo Prelado!

“El mantener el idioma de los indios, es capricho de hombres, cuya for-
tuna y ciencia se reduce a hablar aquella lengua, que también la aprende un
nifio: es contagio que aparta a los indios de la conversacién de los espafioles:
es peste, que inficiona a los dogmas de nuestra santa fe: es arbitrio perjudicial
para separar los naturales, de unos pueblos de otros, por la diversidad de len-
guas. .. es poner un alcalde mayor entre gentes, que ni le entienden, ni las
entiende, como si estuviera en Grecia o Berberfa: es ocultar los errores de los
naturales, para que los superiores no los corrijan. . . y ultimamente, es man-
tener en el pecho una ascua de fuego, un fomento de discordia, y una piedra
de escindalo, para que se miren con aversion entre si los vasallos de un mismo

soberano™ 29,

El juicioso Prelado, encarecia, en fin, las ventajas que resultan de que
en una nacion se hable un mismo idioma, pues engendra cierto amor e in-
clinacién de unas personas a otras, una familiaridad que no cabe entre los
que no se entienden, una sociedad hermanada, civilizada, y una policia que
conduce mucho para el gobierno espiritual, para el trato doméstico, para el
comercio y politica, asi como para ir olvidando insensiblemente las enemis-
tades, las divisiones, las parcialidades v el odio que es comun tener a los
que mandan.

Parece inconcebible que las reflexiones que hacia un Prelado del siglo
XVIII, conserven toda la fuerza de su verdad en nuestro siglo XX; porque
los millones de indigenas que forman parte de la poblacién de nuestra repi-
blica, permanecen en la misma actitud de petrificacién y de mudez, que sus
idolos mudos y de piedra conservados en el museo: y s1 el Prelado que escribia

]

Cartas Pastorales y Edictos va citados, pig. 98.
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hace dos centurias se lamentaba que después de otras tantas de verificada la
conquista, se estuviese llorando y sintiendo la necesidad de intérpretes para
hablar con los indios. . ; ;qué diremos ahora nosotros, cuando a raiz de una
revolucién que conmueve a la repiblica, todavia penetramos al Palacio Na-
cional y a veces no podemos entender a los que custodian las puertas prin-
cipales; cuando sabemos, por un libro reciente, que uno de los generales més
prestigiados de tal revolucién habla en un dialecto indigena a sus soldados
vencedores; cuando los amos de la ilustrada peninsula yucateca, tienen que
aprender el idioma maya para comunicarse con sus criados? *',

No hay que ser ilusos como fueron los buenos misioneros: mientras no
se enseiie ¢l idioma que ha adoptado la nacién, a los que viven aislados de
nosotros, y no se dejen archivados para siempre esos idiomas y dialectos en
los viejos pergaminos de sus gramiticas y vocabularios, los indios, en su gran
mayoria, no formarin parte de la nacionalidad mexicana, aunque se les
considere ciudadanos y se consignen sus derechos y deberes en codigos v cons-
tituciones,

La lengua castellana, es cierto, fue la lengua de los conquistadores, pero
es también la lengua de la nueva civilizacién; lengua hablada y cultivada
por los mismos individuos de la raza indigena, que han figurado en la po-
litica, gobernado la repiblica, y que se han distinguido en las ciencias y en
las letras.

Concluyo este discurso, sefiores académicos, renovando el testimonio de
la admiracién que siempre he sentido por los venerables misioneros, que, si
erraron, no fue a sabiendas, sino por un ardiente celo religioso; que ellos no
fueron ni politicos, ni sociélogos, sino afanosos y apostélicos varones.

Dejemos que las benéficas sombras de un Margil de Jests y un Salva-
tierra vaguen por el extenso territorio de la Nueva Espana, donde las huellas
de sus pasos han quedado imborrables, por los cuerpos y almas que redimieron
de la esclavitud o de absurdas creencias; admiremos a un Zappa y a un
San Miguel, por haber edificado modestas ermitas o suntuosos templos, cuyas
campanas tafien ain triste o regocijadamente; bendigamos la memoria de los
Quirogas o de los Alvarez, por los hospicios en que albergaron a muchos
desamparados huérfanos o por los hospitales donde curaron a tantos dolientes
enfermos; nunca olvidemos a un Bautista y a un Gaona, por las escuelas y
colegios en que ensefiaron las artes, los oficios, las lenguas y las letras: prego-

El libro reciente a que hago referencia estd eserito por D, M. Fernindez Ca-
brera, y lleva por titulo Mi Viaje a México. A propésito de la Revolucién. Habana
1915. Imprenta del Avisador Comercial. Consiltese la pag. 106.
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nemos siempre los nombres de Kino y de Serra, por las poblaciones que fun-
daron en medio de tribus barbaras o en lugares despoblados que ahora son
buyentes centros de actividad y vida, y estudiemos las crénicas de Tello, de
Pérez de Rivas, de Basalenque y de Arlegui, por haber salvado del olvido
los recuerdos del pasado y por haber escrito las vidas de tantos otros misione-
ros, cuyas obras apenas caben bajo la grandiosa boveda del cielo de la Patria.
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MANZONI EN MEJICO *

Por Feperico Escorepo v Tinoco.

LLAMADO sin ningun meérito de mi parte, y si solo por bondad de
los miembros que integran esta docta Corporacién, para en ella cubrir la
vacante de socio numerario, que tan dignamente ocupd y supo ilustrar con
sus talentos el insigne novelador, notable pedagogo e inspirado poeta don
Rafael Delgado, honra y prez de las letras patrias, no he podido menos de
aceptar carga si por una parte ardua y delicada en extremo, por otra, grata,
suave y dulcisima para mi corazon que, con el del finado Académico estuvo
fuerte y tiernamente ligado con las ataduras de la mas firme y desinteresada
amistad; por lo que, junto con las brillantes cualidades del escritor, supe en
¢l justipreciar debidamente las virtudes morales del hombre; que —digase
lo que se quiera— imprimen caracter a las obras, y dejan en ellas marca
inconfundible y perdurable sello de vivida personalidad.

Por lo que de indicar acabo, facilmente comprenderéis, Sefiores Acadé-
micos, la inmensa alegria que de mi animo se apoderé cuando me anuncias-
teis que para ocupar la plaza vacante por la irreparable pérdida de com-
pafiero tan esclarecido, debia yo tejer en su honor el encomio reglamentario;
concretindome en ¢él a estudiarle sélo como poeta; por mis que en otros
géneros literarios, como la novela, la didascilica y oratoria académica, hu-
biera podido también ofrecer ancho y ubérrimo campo a mis investigaciones,
irrestafiable vena de limpias y sonantes aguas, y tentadora mina de donde
sacar opulentos tesoros.

Y que me place que en la espaciosa y bien cultivada heredad literaria
del conspicuo escritor veracruzano, haya vuestra benevolencia reservidome
el lote donde florecieron y maduraron las doradas pomas de su numen poé-
tico; porque ello me dard ocasién la mis propicia, para presentirosle como
uno de nuestros mas correctos e inspirados poetas que, al igual de Manzoni,

*  Discurso pronunciado en Abril de 1917,
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esctibié poco relativamente en prosa y verso; pero con el acierto y perfec-
cion que pueden caber en cobras humanas; produciendo, como el celebrado
autor de I promessi sposi, con quien guarda visible semejanza y parentesco
muy cercano, novelas justamente aplaudidas, como La Calandria (Cuadro
ti})i::n de costumbres) ; Angelina (Bhcaro precioso de flores arrancadas a los
paradisiacos vergeles de Pluviosilla) ; y Los Parientes Ricos (Fina sitira con-
tra vicios dominantes en nuestras clases privilegiadas) ; v unas cuantas com-
posiciones poéticas, a cual mejor: Te Deum Laudamus, A la Raza Latinag
y 4 Espana, que, como los Inni Sacri, adunan a la di4fana transparencia de
un dtico estilo la entonacién vigorosa y arrebatado vuelo de los grandes liricos.

El haber cultivado de preferencia la Novela, en la que descollé grande-
mente, ocasiond, a mi ver, el que sus composiciones poéticas pasasen casi in-
advertidas del piblico, y fuesen relegadas a injusto olvido, no teniéndoselas,
como de justicia lo merecian, en la alta estima y reputacién bien sentada
que se conquistd con la divulgacién de sus bien escritas producciones en
prosa.

Fenémeno nada singular en la Historia de la Literatura; y de facil com-
probacién con innumerables ejemplos tanto de escritores nacionales como
extranjeros. Y si no, que me sirva de buen argumento en pro de la tesis
que patrocino, un ejemplo que de entre otros muchos tomo de casa, y que
me lo proporciona nada menos que el actual y muy digno Director de nuestra
Academia, a quien la fama enaltece mds y celebra, aquende v allende los mares,
por las notorias excelencias de su Parcela, v Los Precursores; sin hacer apenas
mencién de los inspirados cantos de su lira, que también los tiene magnificos.

Pero volviendo a nuestro laureado escritor Delgado, diré, sin temor de
ser desmentido, que si, como narrador fécil, delicioso y ameno de aventuras
reales o sofiadas, se granjed justa celebridad y envidiable reputacion, velan-
do la artificiosa urdimbre de sus fabulas “con muy fermosa cobertura”. que
diria el de Santillana, como poeta, supo también con rara fortuna remon-
tarse hasta las regiones serenas del arte méas puro, y en ellas sostenerse con
gallardia y respirar desahogadamente.

Pocas en nlimero, como antes indiqué, fueron las composiciones poéticas
que produjo nuestro colega; pero la escasez de éstas queda suficientemente
compensacda por las bellezas de todo género que las exornan v abrillantan.
Y al entresacar de ellas tres Gnicamente: el Himno Sacro T'e Deum Lauda-
mus, escrito exprofeso para conmemorar las Aureas sacerdotales Bodas del
gran Arzobispo don Pelagio Antonio de Labastida y Davalos; la oda ¢épica
A la Raza Latina, premiada con orquidea de oro en los Juegos Florales de
Orizaba, el aiio de 1910, y el Canto a Espana, asimismo galardonado en aquel
fastuoso certamen; quedard una vez mis comprobado por el andlisis impar-
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cial y sereno que de ellas haré, lo que ya en su tiempo solian decir con mucha
verdad los Excmos. Sefiores Arango y Escandén y Aguilar y Marocho: “que
no son las muchas, sino las pocas pero bien acabadas composiciones las que
dan fama justa e imperecedera a sus autores’.

Asi que, apoyado en esta autoridad de tanto peso, inspirada sin duda
en el conocido proloquio latino: “non tem numerandi quam ponderandi”,
que tiene ya fuerza de ley en todos los circulos literarios del Universo, bien
puede pasar a la posteridad don Rafael Delgado, como pocta altisimo, lle-
vando en su alforja de sofiador estas composiciones, que le dan derecho a
que se perpetiie su memoria en todos los paises de habla castellana; y se
le reconozca por uno de sus mas felices cultivadores, y celoso mantenedor de
sus limpias glorias y del prestigio de sus armas nunca empaiiadas y siempre
victoriosas.

Mas antes de que entre en la justa apreciacién de las valiosas joyas li-
terarias que voy a presentaros, urge, ante todo, para que mejor las estiméis
y os déis cuenta cabal de sus méritos relevantes, que apunte, siquiera sea
someramente la escuela literaria a la que se afilié y cuya vieja, pero siempre
triunfadora bandera mantuvo desplegada y enhiesta, a pesar de las violentas
rachas de contrarios vientos innovadores, que la combatieron sin descanso
y con férrea tenacidad; permaneciendo firme, fiel v constante bajo la som-
bra de la herildica ensefia, hasta que le abandoné la vida, y la muerte se
la arrebat6 de las manos.

Fue, ante todo, nuestro Académico, como era de esperarse de su refinada
cultura estética y bien sazonado talento, amante como el que mds de la glo-
riosa tradicién literaria italo-espafiola, a la que van unidos los nombres de
mayor prestigio y de mds acentuado relieve en la Historia Literaria de la
Peninsula: Boscin, Garcilaso, Rioja, Herrera, Fray Luis de Leén y Lope
de Vega, entre los antiguos; Moratin, el hijo, Jovellanos y Gallego entre los
modernos; y Cabanyes, Querol y Costa Llobera entre los mis proximos a
nosotros.

Con lo que desde luego adivinaréis que fue un idélatra del clasicismo;
pero no del falso y postizo que tanto privé en la época del Renacimiento,
sino del legitimo y verdadero; aquel en que, como en la fuente de Blandusia
del Venusino, a través de superficie mis tersa que el cristal, splendidior vitro,
no sélo se adivinan sino que se ven sin dificultad bullir en el fondo las me-
nudas doradas guijas que lo avaloran y enriquecen.

Fue clasico, si, pero de los de buena cepa, que supieron reunir en sus
obras, como dijo Géngora, bella no gongdricamente:

Atico estilo, erudicion romana;
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y clasico, como los grandes liricos italianos del pasado siglo, Manzoni, Leopar-
di y Carducci, y entre los franceses Leconte de Lisle y el infortunadd Chénier;
quienes en copas nuevas, tan habil y primorosamente cinceladas como las
criteras griegas y los vasos etruscos, nos escanciaron y dieron a beber

El vino afiejo que remoza el alma.

Identificado, pues, con los préceres del clasicismo; y, como ellos, enamo-
rado de los austeros atavios y casta serenidad de la Venus Urania; pudo,
a causa de la intima familiaridad y trato frecuente con ésta y aquéllos al-
canzar el don, por peregrino més codiciado, de llegar a la completa posesién
y conquista pacifica de la soberana beldad de los griegos: la Sofrosyne ;
preciada virtud por la que las facultades artisticas de nuestro poeta que-
daron maravillosamente ponderadas; acertando, por lo que al pensamiento
y a su enunciacion se refiere, con el noble reposo, placida majestad, suave
uncién religiosa y la sobriedad eterna del ne quid nimis, cruz y desesperacién
de los espurios hijos de las Musas, y piedra de escandalo, o por mejor decir,
escollo séguro “para los tripulantes del Gltimo barco”, que se precian y pa-
gan més de las bagatelas sonoras y sexquipedales palabras; que no de las
ideas enlazadas con dorados hilos, y la rebelde elocucion disciplinada por la
sabia mano de la euritrmia.

Amaestrado en tan docta y severa escuela, no se aparté un apice de las
solidas y luminosas ensefianzas que en ella aprendi6; ajustindose siempre a
los cinones del buen gusto, y a la perfecta asimilacién de los grandes mode-
los, no perdiendo nunca de vista a los vividos soles que centellean en el an-
churoso cielo del arte; y sirviéndole de continuo como norte que le orientase
en las manifestaciones de sus geniales dotes para hacer sensible por la fuerza
magica de la rima el arcano mundo de poesia que guardaba en la mente;
aquella profunda observacién del ilustre Canénigo Abarca:

La forma, esclava; la razon, Senora.

Fue un estilista consumado, que, con la amorosa paciencia de su vi-
goroso y exquisito cincel pudo realizar el milagro de convertir en diamantes
de deslumbradoras facetas las toscas caras de las asperas lascas; y trocar en
florido vergel el infecundo piramo, y sanear con el aroma de la virtud las
pestilentes ciénagas del crudo realismo; haciendo —a guisa de artistico tra-
pense— que los pantanosos terrenos por ¢l desecados, viniesen mas tarde a
servir de suelo propicio en que granasen fecundas las mieses; y extendiese su
manto triunfal el dorado trigo, matizado por la sangre copiosa de las car-
denas amapolas.
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Mas con todo y haber sido afortunado poseedor de los mas reconditos
tesoros del arte; duenio y sefior de sus bien guardados secretos, y conocedor
sagaz y profundo de sus maltiples y variadas formas, contando ademis con
el completo y absoluto dominio de la rebelde rima, que en sus manos dejé
de ser el arisco pajaro que no se amansa ni se resigna al cautiverio, por
méas dorado que se le presente; nunca, ni por asomos sacrificé como lo
hacen no pocos escritores en nuestros dias, la soberana substancialidad del
pensamiento sefioreador a los vanos y deleznables accidentes de una “bella
frase”, a las novisimas modalidades exéticas, tan ocasionadas a que la inte-
ligencia se extravie, saliendo de sus apretadas pero justas vy naturales sendas,
para correr después libre y desenfrenadamente por los muy anchos si, pero
asaz polvorientos carriles de la nueva escuela.

Su depurado gusto artistico v culto ferviente por la Verdad, engendra-
dora de todo lo bueno y hermoso, pusiéronle a cubierto de las aberraciones
del imperante modernismo, teniendo el buen juicio de no feriar el oro viejo
de la escuela tradicional por los sonoros cascabeles de las contemporaneas;
como ni tampoco cometer el pecado de lesa Poesia, de engalanar el cuello
gentil de su severa musa con los brillantes y ruidosos abalorios de los mo-
dernos culteranos; en vez de las joyantes perlas con que ensortijaron su
plumaje los cisnes que, en las

corrigntes aguas, puras, cristalinas

del Tajo, del Guadalquivir y del Ebro templaron sus ardores, mataron su
sed y encontraron trasparencia y quietud en la superficie, y agitacién y mo-
vimiento y sublimes oscuridades en el fondo.

Y por si tan sefialadas prendas y envidiables dotes no fuesen todavia su-
ficientes para tener a nuestro poeta en la alta estima y muy subida considera-
cién que justamente se merece, posad, os ruego, vuestros ojos en el vigoroso
espiritu catélico en que informé todas sus obras; y hallaréis, que de las
profundas y tenaces raices de su fe incontrastable, sacé el recio temple, la
frase jugosa y vuclos osados de la idea, que parecen ser patrimonio exclusivo
y raro privilegio de los grandes épicos cristianos,

Dicho se esti con esto, que si como entusiasta y fervoroso alumno de
la cldsica antigiiedad, permitié a su planta que discurriese sin escripulos,
aunque si cautelosa, por las agrias cimas del Pindo, del Helicén y del Par-
naso, como hijo del Crucificado, se complacié mdis en asentarla con firmeza
y seguridad sobre las cumbres inmortales del Sinai, del Thabor y del Gél-
gotha.

Sinti6 —como pocos entre nosotros-— las grandiosidades de los Libros
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Santos; y a la asidua lectura que de ellos hizo, débese tal vez atribuir ese
nervio aquilino y soberana entonacién que pone en las més inspiradas estrofas
de sus salmos catolicos, las que, por el fondo, estin directamente emparen-
tadas con los insuperables del Profeta Rey; y por la forma externa con que
las reviste con la técnica maravillosa del genial autor de “La Pentecoste” y
del “Cinco de Mayo™.

A zaga de las imborrables huellas de este excelso poeta catélico, el nues-
tro tuvo a gloria “el deshonor del Gélgota”; v, como aquél, blandi6 la “alta
espada del canto”, en pro de la luz sobre las tinieblas ; de la verdad sobre
la mentira; y del triunfo definitivo del espiritu sobre el torpe y grosero rei-
nado de la materia; pudiendo ufanarse de haber sido en las obras que nos
legd, alto, como el cielo, en el pensar; hondo, como el mar, en el sentir; y
en la expresion de las ideas, desnudo como la verdad, pero también claro
y resplandeciente como el sol.

Y si para ganar el por muchos codiciado y por muy pocos adquirido re-
nombre de poeta, se requiere, exige y demanda, segiin el sabio parecer del
cultisimo Horacio de cuantos a la conquista de tamafia gloria se entregan,
que posean: natural ingenio o habilidad, pensamientos mas levantados !
por ende, vecinos al cielo, y aliento para hacer resonar la lira en asuntos ver-
daderamente grandiosos:

Ingenium cui sit, cui mens divinior atque os
magna sonalurum des nominis hujus honorem;

veamos ya, si os place, en las obras de nuestro Delgado, si supo o no salir
airoso de la empresa que acometi6 y si es verdad, como de ello estamos se-
guros, que en la “pugna sagrada” que con la Poesia sostuvo bizarramente,
(para seguir un brillante simil de Diaz Mirén), tras de haber al radioso Ar-
ingel arrebatado la flamigera espada, tocé el apice de la perfeccién, ha-
biendo para si alcanzado los

tres heroismos en conjuncion:
el heroismo del pensamiento,

el heroisimo del sentimiento,

y el heroismo de la expresion.

Asi que ya es tiempo de confirmar por los ejemplos la bondad, sabidu-
ria y eficacia de los preceptos y teorfas a que rindié culto ferviente, y pagé
desinteresado tributo.

Y fijémonos desde luego en su composicion religiosa titulada: Te Deum
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laudamus, en que le bastan diez aladas estrofas, a la manera de Manzoni
en los himnos sacros, para que en dulce cintico remonte su alma hasta los
cielos, y cante la gloria del Altisimo ora temiendo la terribilidad de su jus-
ticia, ora refugidndose en las dulzuras de su bondad. Vedlo si no:

Al ¢cielo en dulce cdntico
levantate, alma mia,
la sloria del Altisimo
cantemos este dia:
al Dios que entre reldmpagos
y truenos dio su ley.

i Quién como El! Dildtase
sin limite su imperio. . .
a su poder humillanse
uno y otro hemisferio,
los siervos y los préceres,
el sitbdito y el rey.

Esta entrada no puede ser mds sencilla, pero en esto cabalmente estriba
su mérito; que no de otra manera procedieron David en sus salmos y Ho-
mero en sus poemas; al revés de los escritores hinchados, que prometen mu-
cho en los comienzos de sus cantos, para al fin y al cabo salirnos cuando no
con vulgaridades, con el risible parto de los montes.

Pero sigamos escuchdndole, y observemos de paso la poética forma, digna
de Ezequiel, con que grificamente nos pinta la justa célera del Omnipotente.

i Terrible es Dios! Indignase
con quien le reta impio,
y, heraldo de su colera,
su eterno poderio

pregona en voz terrifica

el rayo destructor.

Rasga fulgor vivisimo

de obscura nube el seno,

y al resonar horrisono

del huracdn y el trueno
pasa entre fuegos cdrdenos
su carro vencedor,

Desviando sus ojos del Dios justiciero, para detenerlos en el de la man-
sedumbre y el perdén, notad conmigo la gallarda manera con que lo expresa;
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jCuan otro si, benévolo
con quien su gracia implora,
o con amor solicito

rendido vy fiel le adora,
cambia sus leyes rigidas

en fuente del perdon!
Mandas, Senor, y ¢l piélago
su colera refrena,

los vientos buscan ddéciles

y humildes su cadena,

y en la ribera languido

se aduerme el aquilon,

Muy corto de vista debe de ser y de muy menguado criterio estético el
que no admire y entusiastamente celebre la soberana magnificencia de los
versos contenidos en la anterior sextina; y que parecen como robados al Pro-
feta, cuando en el salmo 80, versiculo 10, asi canta:

“T'u dominaris potestati maris: motum autem fluctuum ejus tu mitigas”.
“T, oh Senor, enfrenas y dominas el poder del mar; y, cuando a bien lo tie-
nes, amansas y sosiegas el movimiento de sus olas”; o cuando el Evangelista,
tras de trazarnos con pincel vigoroso el recio temporal que azoté a la pobre
barca de los pescadores de Galilea, dice refiriéndose a Jesucristo, que los salvé
de un naufragio casi seguro: “venti obediunt ei. .. et facta est tranquillitas
magna”. ' Los vientos le obedecen y a la tempestad siguiése gran bonanza!”,
La viva personificacién de los vientos que, déciles y humildes, buscan su ca-
dena, al mandato de su Sefior; y la del aquilén que, olvidandose de sus iras,
se recuesta placido, y lianguido se aduerme sobre la ribera: son rasgos des-
criptivos de primer orden, que por si solos delatan el estro sublime del inspi-
rado bardo que los engendré; y constituyen acabados modelos en el género
dificil de poesia biblica religiosa a que pertenecen.

Después, sin olvidarse para nada del divino ejemplar y perfectisimo mo-
delo, que le tiene robada la atencién, cautivada la voluntad, aletargados los
sentidos, y muy despierta la memoria, dice:

i Cuan altas y mirificas

tu gloria vy tu belleza,

ya en el Sind fulmineo
ostentes tu grandeza,

ya en el Tabor tu filgida
mcomparable luz!

Mas nunca como viéndote
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nacer en pastoria,
lorar amargas ldgrimas
por la ciudad judia,

y perdonar magndnimo
en afrentosa cruz.

: Clon qué fino discernimiento y habilidosa correcciéon hace resaltar nues-
tro poeta la plicida luz de Belén, las amargas lagrimas engendradas por la
divina compasién, y por la misma desatadas sobre Jerusalén; y el sublime
“Pater dimitte illis”. .. otorgado desde el afrentoso patibulo junto a la espan-
iable cima del Sinai empenachada de relampagos, y la del Thabor convertida
en tilamo luminoso de la divinal Hermosura!

Mas, ahora, sigamos en sus arrobamientos al contemplador de las mag-
nificencias de la creacién; y prestemos atento oido a las poéticas exclamacio-
nes que brotan de su lira ante el especticulo de las maravillas celestes. y los
admirables efectos que la difusion de la “Buena Nueva”, garantizada por la
Cruz, ha otorgado en toda la vasta redondez del orbe:

;Seiior! ;Senor! Tu Espiritu
El Universo llena,

Tu nombre en coro armonico
magnifico resuena

del Auster hasta el Boreas,
del dtomo hasta el sol.

Don de tu mano prévida,
de nubes coronada

luce tu pompa espléndida
la noche constelada,

la flor su regia clamide,

el alba su arrebol.

Doquier que tus apostoles
anuncian tu ley santa,
doquier tu Cruz vwifica
sublime se levanta,

iris de paz y simbolo

de amor y de salud;

alli de bienes prodigo
almo saber germina,
décil acata el Barbaro
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tu blanda disciplina:
Se libra el siervo misero
de férrea esclavitud.

Aladisimas estrofas, de las que la primera parece traernos escondidos
entre los pliegues de su clamide regia, los ecos no vagos sino precisos y armoé-
nicos del salmo:

“Domine, Domine, quam admirabile est nomen tuum in universa terra,
quoniam elevata est magnificentia tua super caelos!”, y la segunda, una breve
pero elegante y veridica apologia del cristianismo, que con su blanda disci-
plina transformé la faz de la tierra, extendiendo por todos sus ambitos el
reinado de la Justicia y de la Paz, Gnicas, verdaderas y sélidas bases del Pro-
greso y la Civilizacion,

Empero, si canta los triunfos de la Cruz y la gloriosa misién del aposto-
lado, no se olvida, por eso, de las persecuciones a la Iglesia de Jesucristo,
tanto o més gloriosas que sus més sefialadas victorias y legitimos triunfos.
Mas al recordarlas, lo hace con tal maestria, que ¢l cuadro sombrio que de
ellas nos traza, viene a servir de fondo oscuro en el que a poco se dibuja la
silueta encantadora de la Esperanza, portadora de inmortales promesas, pro-
diga de santos consuelos, y nuncio feliz de la mas cierta y segura victoria. Y
es en esta parte del poema en donde mds despliega las alas y vuela, como
dirfa Quintana, “con majestad no usada”, y toca los linderos de lo sublime,
poniendo frente a nuestros ojos la magnifica y gloriosa vision que extasiados
estan contemplando los suyos,

Monarcas y repiiblicos
congréganse a millares
contra tu ley, sacrilegos
derriban tus altares,
tornando ruina lobrega
la casa de su Dios.
Iglesia santa, alégrate:
es tu dolor fecundo;
tuyos serdn los limites
y términos del mundo,
corriendo va tu ¢jército
de la victoria en pos.

De los desiertos libicos
a Hibernia nebulosa
sigue legion innumera
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tu ensefia victortosa,

y el Indio, el Nubio, el Tdrtaro
dobléganse a tu ley.

Nave de rotos mdstiles

y destrozada prora,

¢a qué regiones gélidas

no llevas triunfadora

el invencible labaro
de tu befado Rey?

Después de escuchar estas inspiradisimas estrofas, ;no es verdad que el
animo desfallecido, se siente visitado por nueva, poderosa virtud que levanta
su débil apocada fe, y hacele que se robustezca y afirme en la consoladora
promesa de que contra la Iglesia no prevaleceran en ningtn tiempo las fe-
rradas puertas del Averno?

Seguro ya cl poeta del triunfo de la inmaculada Esposa del Cordero,
la anima a que celebre su victoria, rindiéndole por ella efusivas gracias a
Dios, y alzando hasta su trono el incienso de la oracién fervorosa, que es la
mistica ofrenda que mas le contenta, satisface y agrada. Jubiloso, por tanto,
exclama:

Canta con voz de jubilo
al Dios de tierra y cielo;
anie sus aras postrate,

y suba en raudo vuelo

al trono del Altisimo

tu férvida oracion.

El por la mar indémita
tus mensajeros guia,

da pan al nmifio huérfano,
al misero alegria,

puerto seguro al ndufrago
y a la impiedad perdin.

Por fin, tras de estos finisimos rasgos con que compendiosa pero linda-
mente nos perfila a la Bondad Divina, que de todos se compadece y a todos
por igual beneficia con la inagotable prodigalidad de sus dadivas amorosas,
salta —pero liricamente, como dirian los preceptistas— a otro asunto que,
en apariencia parece divorciarse del principal y Gnico que ha dominado en

144



toda la obra; pero que si bien se escudrifa, tiene muy légica trabazén y na-
tural enlace con el tono dominante de aquélla. Con efecto, nuestro poeta,
que sin ser vidente, y si por la sola fuerza de su poderosa intuicion, sacada
de las tristes y dolorosas ensefianzas de nuestro pasado, previd las terribles
trombas que mas tarde se habian de desatar en nuestra patria contra Cristo y
su Iglesia: y las que por desgracia hemos tenido los presentes que presenciar y
con honda pena lamentar, no hace otra cosa que anticiparse por medio de una
plegaria toda sinceridad, sentimiento y uncién religiosa, a invocar la Piedad
Divina en favor de nuestra hermosa cuanto desventurada patria, y cuyos ha-
dos asaz lamentables y funestos, como que ya desde entonces se revelaron a
su dilatada pupila, sondeadora de lo futuro,

De ahi el que, convirtiendo sus ojos y atribulado corazén al Dios de la
Paz, lo apostrofe con esta sincera y muy honda plegaria del alma, a la que
debieran hacer coro todas las de los mexicanos y recitarla reverencial y de-

votamente:

Dios de mis padres, Arbitro
Supremo de las almas,
T4 que del hondo piélago
las tempestades calmas,
derrama en los espiritus
un rayo de tu luz.

Torna en aurora plicida
el porvenir sombrio;

de tu Justicia salvanos,

y bondadoso y pio

no apartes del Andhuac
la sombra de tu cruz.

¢Puede darse cosa mds tierna que esta deprecacion con que cierra dig-
namente su canto el vate cristiano? ;No es verdad que esta ultima estrofa
respira esa mansa melancolia y apacible resignacién propias del creyente sin-
cero que, en medio de la tempestad, no pierde la brijula de la fe que le
orienta, ni suelta de las manos el ancora firme de la santa Esperanza que
le sostiene, ni las rachas huracanadas del viento enemigo son parte a que
mengiie o se apague en el pecho la brasa encendida del amor?

En el autor de Te Deum Laudamus se aprecia la Fe, que en el crisol
de la tribulacién més se depura y acendra y afina; al contrario de lo que
acontece en TI'ristezas de Nunez de Arce, en donde la Duda hosca y som-
bria y la negra fatalidad dejan huérfana el alma de los inefables consuelos
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que la Fe, en estrecha alianza con la Esperanza y el Amor, nunca deja de
proporcionar a los corazones atormentados. El

jSdlvanos, Cristo, silvanos! si es cierto
que tu poder no ha muerto;

es el grito blasfemo del escepticismo desesperado y desolador que todo lo

mata:

De tu Justicia salvanos,

rotundo, categérico y afirmativo, es la voz confiada del creyente que se siente
seguro en el seno de la Esperanza que con su halito celestial todo lo vivifica.

Por estas ligeras consideraciones entiendo, Sefiores Académicos, que no
tendréis ningin empacho en sostener conmigo la afirmacién de que nuestro
llorado compafiero supo cumplir a maravilla con el altisimo magisterio de
la poesia; la que —como dice Fray Luis de Ledn— “sin duda la inspird
Dios en los 4nimos de los hombres para con el movimiento y espiritu della
levantarlos al cielo, de donde procede”, (Lib. I Monte) Por donde a los que
tal no practican, débeseles con justicia reputar por indignos de continuar en
{ntima comunicacién y trato frecuente con tan alta Sefiora y Soberana Em-
peratriz, que tiene por trono nada menos que el mismo cielo. De cémo haya
cumplido nuestro poeta con los deberes que le impuso la investidura no de
simple paje, sino de pacifico embajador cerca de los hombres, con que le honro
aquella Soberana Princesa, hija predilecta del Rey de la gloria; lo habéis ya
puesto en claro por la muestra clocuente y ejemplo vivisimo que de sus inspi-
rados versos acabo de daros. Ellos hablan més alto que todo lo que yo pu-
diera decir en su abono. A la vista saltan las excelencias que los enriquecen
y hacen dignos del aprecio mis alto, y del aplauso mas caluroso, v del re-
cuerdo mas efusivo.

Como alondras divinas, despliegan las alas y vuelan, pero siempre con
direccién al cielo, y con los ojos vueltos hacia arriba, avidos de embriagarse
en piélagos de luz cenital; y con la idea de que al soltar los melodiosos trinos
de sus harpadas lenguas, encuentren eco prolongado y sonoro ¢n las azules
lontananzas del firmamento, que sin cesar estan pregonando la gloria de
Dios y la magnificencia de sus obras. Y si, como dice el inmortal autor de
los Nombres de Cristo, por el movimiento y espiritu de la Poesia, los que
de ella son fieles servidores deben levantar los animos de los hombres al cielo;
juzgad, por este canon de eminente maestro, qué tan a la perfeccién supo
cumplir don Rafael Delgado, cuén acreedor sea a la gloria y férvidos aplausos
que la critica imparcial le discierne.
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Mas si hasta aqui, Sefiores Académicos, hemos admirado en nuestro co-
lega al inspirado cantor religioso que, fiel a su mision, ha levantado las almas
al cielo, en las potentes alas de su numen arrebatado, tiempo es ya de que le
celebremos como poeta épico y de genuina estirpe romulea, en su magistral
oda A la Raza Latina, tan acabada y tan perfecta, que se me antoja una én-
fora griega, amorosamente cincelada por las propias manos de las Gracias, y
en cuyo fondo esti hirviendo el divino mosto del Paraclito que embriaga los
corazones, suspende los sentidos y arrebata las almas.

Vaciada, como la anterior, en el estrecho molde de la estrofa que Man-
zoni inmortalizé con su célebre 5 de Mayo, en que canté las excelsas glorias
del Capitdn del Siglo, acumuld en ella nuestro escritor, como en la suya lo
hiciera el sublime vate milanés, todos los recursos del arte; robédndole a Pindaro
el osado vuelo de la fantasia y calido entusiasmo lirico; a Horacio la rotun-
didad y elegancia exquisita de la fraseologia, y a Virgilio la inspiracién pro-
fética que, ensefioreandose del arcano, vaticina los futuros sucesos que habran
de transformar a la Humanidad.

El hecho solo de haber escocido nuestro poeta, para desenvolverlo en
su poema, tema tan alto, tan vasto y tan profundo, capaz de arredrar a las
liras mejor templadas, y de hacer formidar aun a los escritores més genia-
les, acusa desde luego en ¢l al escritor serio y espiritu selecto que, enamorado
de las grandes ideas, gusta, como las dguilas caudales, de espaciarse por las
alturas, y enfrentarse con el mismo sol, para arrcbatarle sus rayos en contra-
posicién a las golondrinas raudas, tornadizas y locas que, con remontar mu-
chas veces el vuelo, muchas también lo abaten, hasta tocar con sus alas la
tierra, y rastrear lastimosamente.

No asi nuestro lirico: si desplieza el vuelo osado de sus alas pujantes,
y se encarama hasta las nubes, y cabalga sobre las plumas de los vientos, es
para sostenerse alli en perfecto equilibrio, e imperar desde las alturas como
capitan triunfador y duefio absoluto de los muros por ¢l escalados.

Con la misma vigorosa inspiracién con que Inicia su canto, lo media y
lo termina, y bizarramente se sostiene, “et sibi constat”; sin que para nada
se le 3'_90‘1“‘3 el espiritu, le falten las fuerzas y le abandone la ardorosa san-
gre lat‘lna que vivifica sus ideas y convierte en ascuas de oro sus estrofas.

- Cierto que el asunto por ¢l escogido es a todas luces formidable, por la
foberana graln.diosidad que en si contiene; pero ello serfa irrealizable empresa
y vano y estéril conato para un poeta mediocre, nunca para Delgado, a quien

cabe aplicar : Eoh ]
I_J aquella sentencia de Horacio: “cui lecta potenter evit res, nec
facundia deseret hunc, nec lucidys ordo”

147




El que de una materia

fuere seftor y dueio poderoso,

para expresarla, no tendrd miseria,
sino abundancia y orden luminoso.

Y tal le sucede al inspirado autor de la oda 4 la Raza Latina; quien adue-
fiado por completo del tema, objeto de su canto, tras de haberlo concebido en la
mente con el empuje vigoroso del genio, y amorosamente caldeidolo en la
ardiente fragua del corazén, sicalo a la piblica luz con la espontaneidad,
transparencia, vigor y frescura con que errumpen las aguas de los manantia-
les, y ascienden los perfumes de los cdlices de las flores, y se escapan del foco
solar haces de luz inagotable. Dice lo que siente; y como lo que bien se siente,
bien se expresa, de aqui que la alada palabra de su verso venga a ser la
mas fiel interpretacién de su alto pensar y que, llegado el caso, acierte con
la frase vinica, pintoresca y feliz, en que suma y compendia todo un mundo
de ideas v todo un cielo de maravillosos encantos.

De aqui nace también la dificil facilidad con que todo lo explica, redu-
ciendo las mas dilatadas circunferencias a un solo circulo concéntrico que,
en definitiva, no es mas que el orden, o sea la reduccién de muchas cosas a
una sola, como se expresan los filésofos: “reductio plurium ad wunum”; lumi-
nosa teoria aplicable no sélo a las especulaciones metafisicas, sino a las ma-
nifestaciones del Arte, que puntualmente se ostentan tanto mis radiantes de
hermosura, cuanto mds se conforman con los dictimenes de la sabia razon
que, segin la profunda observacién del siempre antiguo y siempre nuevo
preceptor de los Pisones, es el prineipio, causa y origen fontanal del bien es-
cribir. “Scribendi recte, sapere est et principium et fons”.

Antes, pues, de ponerse a escribir nuestro discretisimo literato, se puso,
como diria Boileau, a pensar; y medido que hubo las fuerzas que para sopor-
tar carga tan pesada requeria, y tomando alientos como de gigante para su-
bir la dspera cuesta y ganar la empinada cumbre, redujo por obra y virtud
del “ordine lLicido™ a justas proporciones el inconmensurable cuadro mural
que la gloriosa historia de la Raza Latina le presentaba.

Y procedié en esto como los grandes maestros que, en presencia de ma-
terial copioso y magnifico, siempre toman con sapientisima seleccién lo mejor
del acervo para el embellecimiento de sus obras.

Como los pintores geniales, nuestro poeta, con unas cuantas pinceladas
firmes y vigorosas, nos da la visién de todo un lienzo gigantesco; y, como a los
arquitectos, pocas pero sutiles y bien armonizadas lineas les bastan y sobran
para el trazo soberbio de maravillosas arcadas o la factura irreprochable de
peristilos encantadores; y como los hijos de Euterpe, de la combinacién feliz

148



“callida junciura” de unas cuantas notas, saca raudales de armonia y poemas
sinfénicos; v como los grandes mimicos, con un solo gesto, movimiento o
mirada, rasga los embozos del corazén y desnuda las almas; y, ultimamente,
como los reyes de la palabra, razonando convence, deleita ensenando, quema
como cauterio, sana como bdlsamo, azota como torbellino, orea como céfiro,
atacando aterra, defendiendo sublima, y con una sola palabra arroja al abis-
mo o levanta hasta el ciclo.

Ni por esto que digo vayais a considerarle como retérico ampuloso, pe-
disecuo vulgar de los tonantes Quintanas, Cienfuegos y de Tassaras; no, en
manera alguna, Se entra por los vifiedos de la Retérica, no por recoger la
hojarasca intitil que chasquea, sino para engalanarse con sus verdes pimpollos,
y sacar de sus opulentos racimos licor jugoso y confortante.

Toma, si, del arsenal retérico las reglas que, como fundadas en la na-
turaleza, son fijas, iInmutables y permanentes; nunca las arbitrarias que, como
dictadas por el capricho de los hombres, son transitorias y de efimera du-
racion.

De ahi que al cantar asuntos grandiosos no se infla; y cuando se aprisiona
en el estrecho cauce de la brevedad, no degenera en sutil ni en oscuro, ni
tampoco principia su canto, como lo haria un escritor novel, tomando el agua
de muy lejos, como quien dice, desde sus origenes, incurriendo en el gravisi-
mo defecto que ya en su tiempo Horacio censuraba con gracia en los poetas
que, para celebrar las glorias de la antigua Roma, empezaban por historiar los
acontecimientos desde la fibula de los huevos de Leda: “trojano exorditur
ab ovo”, haciéndose con esto interminables y soporiferos.

Muy lejos de semejante método, mas propio de un historiador que no de
un poeta, ¢l nuestro se cifie como todos los grandes liricos a los puntos mis
sobresalientes del cuddro, y que mds viva luz pueden esparcir sobre todo el
conjunto de la obra; haciendo que su plan se concrete a la mayor sencillez,
unidad y brevedad posibles, sacando adelante y triunfador el antiguo precep-
to de

Sit quoduvis simplex dumtaxat et unum,
Sea, pues, todo plan sencillo y uno.

Y nada mas sencillo, a mi juicio, que el plan que en su oda se propuso
don Rafael Delgado, cual fue el de evocar, a grandes rasgos, las fazafias inni-
meras de la indomable raza de la que se derivaron, para usar de una hermosa
frase del Mantuano, la progenie latina, los patricios de Alba la Longa, y los
muros de la excelsa Roma:
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... Genus unde latinum,
Albanique patres, atque alta moenia Romae;

para con el recuerdo de hechos tan grandiosos levantar el 4nimo un tanto
abatido de la que fue reina de la eterna “citta” y dominadora del orbe en-
tonces conocido; y mas tarde, duefia del nuevo descubierto por la porten-
tosa intuicién de uno de sus vastagos mas gloriosos: Christéfors Colombo. Y
cuan acertado haya andado nuestro poeta en esto de refrescar la memoria
y avivar el recuerdo de las pretéritas glorias de la vieja secular encina, que
parece ya como debilitada, por haber llevado su raigambre hasta los mas re-
motos confines de nuestro planeta; y sido, como hermosamente lo dice e!
mismo Delgado,

Reina de cien republicas,
Madre de dos Espanas;

lo veréis en la exacta y fiel transcripcion que de su inspiradisimo canto paso
a hacer desde luego en el que admiraréis conmigo (hoy que tanto se infama
la limpia estirpe de que descendemos), la condensada apologia y brillante
defensa que de ella hace la lira broncinea de nuestro poeta.

No parece sino que éste, previendo las horrorosas guerras (bella, ho-
rrida bella), en que estd empefiada el dia de hoy nuestra raza con la de la
férrea Germania y sus aliadas; y guerras que estain a punto, si Dios no lo
remedia, de robarle toda la sangre a nuestra madre, gastarle todas las ener-
gias y agotarle por completo las fuerzas, con riesgo visible hasta de sacrificar
la vida en tan porfiada lucha y espantosa contienda; como que se trata de
inyectar en el ya cansado organismo de su venerable decrepitud sangre to-
davia mds ardiente, y nuevas corrientes de vida, que la fortifiquen y remocen
y la transformen por entero, haciéndola digna de continuar las gloriosas tradi-
ciones de sus abuelos. :

Y para el logro de empeiio tan plausible y de empresa tan meritoria,
acude el poeta a su lira, sustituyendo sus melédicas cuerdas por las férreas
de la del recio cantor de la guerrera Esparta; y con la fuerza evocadora y
estro maravilloso del cantor tebano y del tracio Orfeo, se dirige con este apds-

trofe soberbio

A 1A Raza LaTina:

jRaza indomable: Yérguete
al eco de mi canto,
T, sempiterna trdgica,
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que del mayor quebranto
siempre resurges fiulgida
con nueva juventud!

¢Quién dice, raza heroica,
que al fin estds vencida?
¢ Quién dice que en ergdstulo
yaces de muerte herida
y que sucumbes, misera,
sin gloria ni virtud?

¢Se olvidan de tus inclitas,
innumeras hazafas?
¢Qué fueron a tus proceres
desiertos ¥y montafias,
ni a tu bajel velifero
el ponto aterrador?

Doquiera tus ejércitos
clavaron sus pendones,
y domenando régulos
y pueblos y naciones
doquier dejaste vivido
tu verbo inspirador.

Te dijo Dios: “Entrégote
como heredad el mundo”. . .
A tu poder sométela;

Por la unidad fecundo
El deshonor del Gélgota
propicio aceptard.

A tu valor los dmbitos
del orbe dejo abiertos,
que al retornar tus dguilas
y al encontrar desiertos
los templos de tus idolos,
el Cristo vencera,

Como lo véis, con este arrebatado, brillante e incisivo exordio, que des-
lumbra como el relimpago, asorda como el trueno y se desata como el rayo,
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preludia su canto el poeta, avido de que, al eco robusto de su lira de roble,
y al conjuro magico de su numen exaltado por el entusiasmo, se alce de la
postracion en que yace la raza indomable de los Césares, Pompeyos y Esci-
piones; y que “la sempiterna tragica” salga del quebranto mayor mis acri-
solada, si cabe, y mas rica de juventud y mas resplandeciente de hermosura;
“merses profundo, pulchrior evenit”; semejante a la encina de que nos habla
Horacio, en la Oda III del Libro IV: la cual, tronchada por las duras hoces
del lefador, en el oscuro boscaje del Algido; a pesar de las pérdidas que re-
siente y de las heridas que la debilitan; saca del mismo fierro que la hiere,
sangra v mutila, fuerzas mayores, vigor desusado y nuevos alientos,

Duris ut ilex tonsa bipenntbus
Nigrae feraci frondis in Algido,
Per damna, per coedes, ab ipso
Ducit opes animumque ferro,

Digno también es de notarse el talento con que el poeta, para infundir
aliento a la raza debilitada, evoca rapidisimamente las inclitas innumerables
hazanas llevadas al cabo por los héroes del pueblo-rey, ora por la espada de
los guerreros, ora por el verbo inspirador de los filosofos y poetas; vy sobre
todo, por la locura de la Cruz o el deshonor del Gélgota, como dice Manzoni,
que saliendo de las catacumbas convertido en labaro triunfal, por la conver-
sion del hijo de Constancio Cloro, y el reconocimiento oficial de la nueva
doctrina, habia de llevar por todos los dmbitos del orbe la fecunda unidad del
dogma catélico, que habia de hacer de todos los pueblos v naciones una sola
patria; como lo hizo en otro orden el Derecho Romano, segiin la bella expre-

sion de Rutilio:
Fecisti patriam cunctis e gentibus unam.

Digno, asimismo, v de muy especial mencién, es el dialogismo sobrio
pero sublime que pone en la boca de Dios, al dar a la raza como heredad
las gentes todas de la tierra; v sefalarle como posesién los tiltimos confines
del orbe. Estas inspiradas estrofas sin duda que brotaron al calor de aquel
versiculo del Salmo II:

“Postula a me, et dabo tibi Gentes haereditatem tuam, et possessionem
tuam terminos terrae”. “Demanda de mi lo que quieras, dice el Sefior a su
Unigénito, y te daré en herencia las gentes, y hasta los términos de la tierra -
haré que se extienda tu poderio, y que se reconozca tu imperio”.
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Proféticas palabras que, al pie de la letra, se cumplieron en el pueblo
romano, que fue el deputado por el Sefior, para que con sus conquistas y las
de las naciones por él engendradas llevase la esplendorosa antorcha de la ci-
vilizacién cristiana hasta los tltimos rincones del antiguo mundo y del nue-
vo, plantando en lugar de los vanos simulacros derrocados la imagen divina
del Cristo que vence, y reina y domina sobre todas las mentidas deidades del
paganismo.

Mas veamos ya en el rapido y maravilloso lienzo que ante nuestros ojos
desenrolla el poeta, cémo llevé a término feliz su misién verdaderamente pro-
videncial el pueblo romano,

Y fueron tus manipulos
del Universo espanto. .
;i Cudl se empafié de miirice
la fimbria de tu manto!
jSiempre tiiié de pirpura
sus clamides el rey!

Misterios del Altisimo.
Ast al Eterno plugo.
Cimbrios, Germanos, Gétulos
rindiéronse a tu yugo,
y entre mundiales vitores
justa imperd tu ley,

Desde Albion a Helidpolis,
de Gades a Palmira,
cen qué regiones barbaras
la Humanidad no admira
enlre ruinas épicas
la huella de tu pie?

:Qué de gloriosas pdginas
y de vencidos reyes!
JEl Septentrion y el Austro
sumisos a tus leyes!

; Caudillos y Proconsules
heraldos de la Fe!



Tal suele alud horrisono
que rueda desquiciado,
y con terrible estrépito
desciende hasta el poblado,
sembrar, de muerte présago,
estragos y pavor.

Mas cuando luego placida
la Primavera torna,
y con sus galas multiples
monte y campifia exorna,
es flores en los cdrmenes
y en la heredad verdor.

: Brillantisimo cuadro en que el talento comprensivo del escritor, por una
serie no interrumpida de enumeraciones admirativas y acumulamientos de
clausulas asinteténicas y breves alusiones historicas, hace desfilar ante nos-
otros, como en marcha triunfal y magnifica procesién, a las cesireas aguilas que
retornan de sus conquistas, trayendo en sus garras ensangrentadas el rico botin
y despojos innumerables de tantos pueblos sojuzgados y de tantos reyes ven-
cidos.. ! Y, ;cémo no admirar y aplaudir calurosamente en el mismo cuadro
el ltimo toque soberbio y pincelada magistral con que el poeta, por medio de
una comparacién digna de Horacio y de Manzoni, excusa y atenfia poética e
histéricamente los estragos de la conquista, poniendo de resalto los beneficios
indiscutibles de la civilizacién, emanados de aquélla?... Nada mas poético ni
sublime que ese alud présago de muerte que por todas partes va en vertiginosa
carrera, sembrando estragos y pavor, para luego trocarse al retorno de la
placida Primavera, en. .. ;

.. .flores en los cdrmenes
y en la heredad verdor,

El arrebatado vuelo y varonil entonacién de las estrofas, cuyo mérito es-
tamos ponderando, traen a nuestra memoria el recuerdo de la rapidez lirica
con que Manzoni nos pinta al Prometeo del siglo XIX, meditando en sus in-
fortunios tan grandes como sus victorias:

Ei ripensé le mobile
tende, e i percosst valli,
¢ il lampo dei manipoli,

154



E Ponda dei cavalli,
E il concitato imperio
E il celeri obedir,

y la grafica y dolorosa descripcién que Horacio nos hace de las fratricidas
contiendas en que Roma se desangraba:

Quis non latino sanguine pingutor
Campus sepulchris impia proelia
Testatur, auditumque medis
Hesperiae sonitum ruinae?

Quis gurges, aut qua flumina lugubris
Ignora belli? Quod mare Dauniae
Non decoloravere coedes?

Quae caret ora cruore nostro. . ?

Idéntico procedimiento al de estos dos afamados liricos fue, como lo
estais palpando, el seguido por nuestro vate, en la exposicion de su noble
asunto: breves rasgos, pero enérgicos y avasalladores. Los poetas verdaderos,
como los habiles estrategas, con un solo golpe de vista abarcan el campo cuan
grande fuere, v lo dominan,

Continuando el viaje de luz que, en compaiiia de nuestro pocta, vamos
haciendo, con halago honesto de los sentidos y satisfaccion plena del espiritu
detengidmonos un momento para escuchar la vigorosa y elocuente defensa que
sustenta en pro de nuestra raza, contra los menguados que la opacan y la
denigran, asestindoles golpe mortal con la reminiscencia histérica del hecho
mads glorioso vy trascendental en los fastos del Universo. El argumento de que
se vale tiene la fuerza del ariete que pulveriza, y la de la descarga del rayo
que mata. Oigamosle, que es admirable:

St alguien pregona garrulo
que vives en la escoria,
y que tus pueblos débiles
mueren sin fe ni gloria,
bajo la clava férrea
del anglo y del sajon;
respondole que armigera
el orbe recorriste,
y cuando entre los limites
de Europa no cupiste,
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un nuevo mundo —América—
puso a tus pies Colon.

:Qué os parece? ;Verdad que esta Gltima escultural estrofa vale por
si sola todo un poema, por la sencillez sublime que encierra? Dudo que pue-
da decirse mas en tan pocas palabras, y que haya quienes, como Delgado,
alcancen tan alto nivel en la lirica, excepto s6lo Mosén Jacinto Verdaguer,
quien en su oda A la Ciudad Condal dice de Colon (ya de vuelta de Amé-
rica a Espafia), que

a los pies de Isabel y de Fernando
hizo rodar un mundo.

Hermosisimo pensamiento, que yo varias veces oi celebrar al propio don
Rafael Delgado: lo que viene a despertar en mi vehemente sospecha de que
muy bien pudo tenerle presente al dar forma al suyo, en la estrofa que tanto
aplaudimos. Mas si por tal motivo una critica mds severa pretendiera arran-
car a nuestro escritor el mérito de la originalidad, hagalo enhorabuena, sin
que por eso deje de reconocer el buen gusto que siempre tuvo de proponerse
modelos altisimos, no sélo para contemplarlos con estéril admiracién, sino
para acercirseles en cuanto es posible, esforzandose por emularles y hasta
sobrepasarles y vencerles en la perfeccion de sus obras.

Mas sea de esto lo que fuere, si gallardo y hermoso es el pensamiento
del bardo cataldn, no menos hermoso y gallardo es el de nuestro vate cordobés,

Después de haber cerrado, por medio de la rotunda estrofa que co-
mentamos, la apologia brillante que hace de la estirpe latina, pasa por arte
de muy ingeniosa digresion a estimular al barco espanol “Monserrat”, en que
finge ir navegando rumbo hacia Buenos Aires, a que cante el poeta ciclico
del nauta genovés, tomando de ahi nueva ocasién para reanudar el inte-
rrumpido coro de alabanzas en honor de la raza: y deleitarnos, acerca de la
misma con otro poético cuadro, tan rico de luz y colores y tan lleno de en-
cantos como el primero; haciéndonoslo més simpatico aln, por tal cual alu-
sion pintoresca de nuestro paisaje y el recuerdo del gran espafiol conquistador
de nuestro suelo; lo que imprime a dicho cuadro cierto sello caracteristico y
muy subido color local. Pero ya vedlo desplegado ante vuestros ojos:

i Oh, nave que llevdndome
rumbo hacia alla navegas,

v al céfire del Tropico
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pendon hispano entregas,
canta el poema ciclico
del Nauta Genovés!
Repetird tu cantico

la cordillera andina,

v el regio Citlalté petl
que al cielo se avecina
responderd contdndote
los triunfos de Cortés.

i Qué gallarda manera de eslabonar las inmortales proezas del Nave-
gante de Liguria con las del capitan extremenio! Y jcudn valiente, atrevida
v magnifica la figura del regio Citlaltépetl —Cerro de la Estrella o Pico de
Orizaba—, que, vecino al ciclo, se convierte en tornavoz inmenso, que repite
el céntico de la epopeya colombina, cuyos ecos atronadores ascienden de las
cordilleras de los Andes para confundirse en beso fraternal con los que él
levanta, cantando los triunfos de Cortés, de que fue presencial testigo!

Retornando al tema que le tiene hechizado, admira la maestria con que
prosigue glorificando a la Raza:

En alta empresa mistica
por el Senior lanzada,
con brillos de relampago
resplandecio tu espada,
y de heroismo prodiga
fuiste grandeza y luz.

De tu legion mirifica
recuenta las fazafias. . .
Reina de cien repiublicas,
Madre de dos Espanias,
fue tu glorioso labaro
la ensenia de la Cruz,

i Cuanto de verdad y poesia en tan breves conceptos! Asi, con la espada
centelleante como el relampago; derrochando por todos los poros heroismo, y
desplegando a los cuatro vientos del orbe la bandera de la Santa Cruz, La-
baro celestial que dio la victoria a Constantino, fue como las maravillosas le-
giones de los ejércitos latinos sojuzgaron el mundo, llenindolo de luz y gran-
deza y de renombre vividero,
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Seguidamente la inagotable facundia y vivisima fantasia de nuestro poe-
ta pinta de manera maestra a la raza triunfante de sus enemigos; valiéndose
para ello de una alegoria tan altamente concebida, cuanto primorosamente ex-
presada, que, sin hipérbole, puede asegurarse que no se desdeiaria de pro-
hijarla el mismo Herrera, a quien sus contemporéneos calificaron de “divino”.

Dice asi la alegoria en cuestién:

Orgullo de los drboles,
el roble corpulento
humilimo doblégase
en su enriscado asiento,
si en torbellino rdpido
le envuelve el huracdn;
mas su raiz prolifica
hinedndose en la roca,
la furia de los dbregos
impdvida provoca
y alli los siglos préspera
y firme la hallardn.

Este pasaje parece como que nos trae en sus versos alados el eco sublime y
magnifica resonancia del “haeret scopulis” de Horacio, y el .. “illa usque
minatur et tremefacta comam, concusso vertice nutat”, de Virgilio, al hacer
uso de la misma alegoria de que se aprovecha con usura nuestro poeta. En
cuestion de arte no puede pedirse mas; es el dltimo peldafio de la escala, lo
sublime; a donde sélo llegan los elegidos.

Paladeando los sabrosos frutos de la raiz prolifica latina, que por todas
las latitudes del globo se ha dilatado y extendido, firme y présperamente, su
cantor entusiasta se complace en refrescarle la memoria de los maltiples y
preciados tesoros con que, en todos los érdenes, ha sabido enriquecer a la Hu-
manidad, y le dice, con elocuencia:

Adin vive, raza indémilta,
tu verbo poderoso;
aun llenas con tu espiritu
el arte prestigioso,
aun brindas en tu crdtera
divina nspiracion.

¢ Quién no bebié en tus dnforas
excelsa poesia,
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ni oyé el cantar idilico
que dulce prometia
—rara progenie célica—
eterna redencion?

Escucha. . . Ain vibran mdgicas,
como en el ancho foro,
del orador de Tisculo
las cldusulas de oro,
con resonar fulminico
de ronca tempestad. ..

Y atin llega de Parténope
a las tendidas playas,
entre las ondas ritmicas
del golfo azul de Bayas,
la voz del fiero Espdrtaco
clamando libertad.

Inspiradas, sin duda, como las anteriores, son estas estrofas, y como
aquélla, reveladoras de la suma pericia del artifice que las cincelé; pero
quizd en estas postreras sea donde més vigoroso y pujante se deje sentir
el espiritu latino que las alienta y vivifica: haciendo que nuestros corazones,
después de tantos siglos, sigan vibrando ain, al unisono de los grandes patri-
cios, oradores y poetas de aquella gloriosisima edad. Sobre todo, el Wltimo
toque final, que reclama nuestra atencién, y nos deja absortos escuchando

del orador de Tisculo

las clausulas de ovo,
y la voz libertadora de Espartaco, que

aiin llega de Parténope
a las tendidas playas,
entre las ondas ritmicas,
del golfo azul de Bayas;

es de lo més acabado y perfecto que en punto a poesia pueda presentarse en
nuestro Parnaso.

Horacio mismo, que cant6 al apacible y azulado golfo de Ja fértil Cam-
pania, entre sus dictilos numerosos, de seguro que hubiera trocado sus es-
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trofas arcaicas por las ritmicas y certleas de nuestro mexicano D elgado; v,
en nuestros dias, los Maissoniére y los Fortuny las hubieran escogido, sin du-
da, como modelos para de ellas sacar miniaturas encantadoras. Estrofas co-
mo éstas, tan torneadas y pulidas, tan viriles y tan jugosas, si que merecen los
honores de la Antologia; y no tantos versos cloréticos, descoyuntados e iner-
tes, cuyos autores se empefian en hacérnoslos pasar por el delicioso manjar
con que se regalaban los dioses, cuando no son mis que zumos de adormi-
deras que narcotizan, o flores del mal, que envenenan y matan,

Por fin, da cima el poeta a su trabajo, terminando como empezé, es
decir, alentando a la raza abatida a que fie en su destino que, en el orden
providencial que sabiamente todo lo gobierna, sin duda que es de los mas
gloriosos y de los que més deben alentarnos, y hacer que se robustezea mis
nuestra fe y mas se acreciente nuestra confianza para lo porvenir,

Oid ya cémo, al son de su lira, cantando, vaticina nuestro poeta:

Raza gigante: Yérouete
y en tu destino fia.
Por la virtud, libérrima
culminards un dia,
y Reina de la América
los pueblos te verdn.

Y el Amazonas tirbido
y el anchuroso Plata
y el Tequendama undisono
que en iris se desata,
€N coro a nuestros pisteros
tu gloria cantardn.

A pesar del sincero y marcado optimismo que manifiesta el can tor de la
Raza Latina, no por eso deja de reconocer, siquiera sea indirectamente, la
causa profunda de la visible decadencia v rapido agotamiento que en ella se
palpa, debido en todo y no en parte al menosprecio con que los latinos, en
los xiltimos tiempos, han visto a la virtud; a esa fuerza moral que radica en
la Religion y que, cuando desaparece de los pucblos, se ausentan con ella la
Justicia y la Libertad; quedando en su lugar la violencia y la tirania y la
conculcacion de los derechos mas sagrados del hombre. Argumento éste de
tanto fuste, que aun a Nifiez de Arce, el revolucionario septembrino espariol,
le arrancé esta paladina confesion:
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;Oh, sociedad rebelde y corrompida!

Perseguirds la libertad en vano;
que cuando un pueblo la virtud olvida,
lleva en sus propios vicios su lirano.

Y la decadencia y ruina total de los grandes imperios, ¢a qué se debid,
si no a la perversién del sentido moral, que en el sitial de la virtud entronizé
todos los vicios, que acabaron por rebajar los caracteres, esclavizar los es-
piritus y estrangular todas las libertades? Teniendo delante de si las ense-
=anzas de la Historia, harto elocuentes y severas en este punto, nuestro poeta
con delicadeza, pero también con energia, profetiza el triunfo decisivo y la
suprema exaltacion de la Raza, por el culto de la virtud, que en las artes y
en las ciencias, en las leyes y en las costumbres, y en todos los érdenes de la
vida, debe depositar su aliento divino, engendrador de fuerza inmortal.

Plegue al cielo que se realicen los ardientes votos del vate que también
son los nuestros de que llegue el dia en que, por la virtud, no por otro medio
ni camino, predomine sobre nuestra América la gloriosa Raza Latina, de la
que somos hijos; para que asi vayan a juntarse nuestros rios anchos y sono-
ros con sus hermanos mayores en caudal.

El Amazonas Tirbido
y el anchuroso Plata
y el Tequendama undisono
que en iris se desata;

y logren, unidos asi, formar una gigantesca sinfonia, que con ecos vigorosisi-
mos cante el dia de mafiana a los pueblos y naciones que nos sucedan, las
glorias de la Raza Latina, Reina y Sefiora de la América.

Vistas, pues, a la luz de un criterio imparcial y sereno las bellezas que,
en cuanto al pensamiento y a la forma, resplandecen con profusion en la cla-
sica oda del que fue preciado ornamento de esta ilustre Corporacién, no du-
do de que suscribiréis gustosisimos, sefiores académicos, el juicio veraz que
de ella emitié hace tiempo, critico de tanta competencia y buen gusto, como
nuestro comilitén literario don Francisco Pascual Garcia, quien aseguraba,
desde las columnas de su revista La Critica, ser esta oda de Rafael Delgado,
una de las mejores de que pueden enorgullecerse legitimamente, no solo las
letras mexicanas sino también las espafiolas.

Y no se engafiaba el mencionado critico, al producirse en términos tan
halagiiefios por cuanto a que de la poesia de Delgado cabe y cumple decir y
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afirmar exactamente lo que Nicolao Tommasseo, en su discurso preliminar
a las obras completas de Manzoni, afirmé y dijo de la poesia de aquel vate
privilegiado.

He aqui sus textuales palabras:

“Da un grande affeto inspirata € la poesia del Manzoni: franca e grave,
rapida ed abbondante, calda e pensata; semplice nell’artifizio. In lui Fones-
ta e il candore dellanima aiutano alla forza e alla dignita.del l'ingegno™
(Opere complete de Aless. Manzoni; Parigi, Baudri, Libreria Europea 1843).

En este breve, pero nutrido y muy justo elogio, sustituid el nombre de
Manzoni por el de Delgado, y tendréis ya formados una idea exacta y un
juicio cabal de lo que vale y significa como poeta el insigne autor de la Oda
a la Raza Latina, quien por los indiscutibles méritos de su poesia, inspirada
en altas ideas y prédiga de sinceros afectos, amén de los primorosos gajes
de estilo y forma impecable con que se adorna, bien pucde sentarse cerca del
glorioso sitial ocupado por el genio creador de Los Novios y el Cinco de
Mayo.

Después de todo, quien quiera que coteje las obras de entrambos escri-
tores, encontrar4 tantos puntos de semejanza, y una afinidad tan marcada, y
un parecido tan completo, que no podrd menos de convenir y alirmar que, por
obra, gracia y virtud de don Rafael Delgado, Manzoni ha tomado va carta
de naturaleza entre nosotros, contemplindole redivivo en los cénticos inspi-
rados Te Deum laudamus v A la Raza Latina.

Y aunque sea verdad, que mucho antes que nuestro académico, ya en Es-
pana el autor de Horacianas, Costa y Llobera, habia, en su oda 4 las Cata-
cumbas, tratado de ensayar la estrofa manzoniana, y entre nosotros, Roa
Béarcena, en su elegia a la muerte del general Osollo, y Pedén del Valle, en
su canto al Gltimo Emperador Azteca, esto no obstante, a pesar de las be-
llezas en que abundan dichas composiciones, ninguno, como nuestro Delga-
do, supo aduefiarse de la técnica especial del vate milanés, y robarle el se-
creto de ser como dice el critico Tommasseo, antes citado, “simple en el ar-
tificio”; debiéndose a las exactas copias y ficles traslados que hizo nuestro
escritor del irreprochable modelo toscano, que el estrecho molde de la es-
trofa por él inventada viniese entre nosotros a afladir una forma mas a las
mil airosas y elegantes de que hace gala y ostentacion nuestra abundantisima
métrica.

En vista de todo lo dicho, a nadie causara ya extraneza, antes compar-
tird con nosotros la afirmacion de que, en nuestra patria, Manzoni alienta y
vive en las obras de Rafael Delgado; obras que tan justamente se conforma-
ron con el espiritu y letra de las de su insuperable modelo.
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Aun prescindiendo de las analogias en extremo patentes, que se des-
cubren en ambos poetas, todavia en el nuestro nunca nos cansaremos de en-
comiar la nimia correccién del estilo, del cual puede decirse con Horacio,
que es

Fortis et in seipso tutus, teres atque rotundus:
Es estilo esforzado

que en si propio confia;

con arte torneado,

y sonoro, cual grata sinfonia.

Mas ya es tiempo de que analicemos siquiera sea per summa capita
la composicién vigorosa que Delgado consagré A Espafia, cantando con
efusién filial sus glorias imperecederas; pero también con valor y franqueza
plausibles, sefialandose los defectos y viciosas extrafias tendencias que, en los
campos de la Religién y del Arte, amenazan con viciar su glorioso abolengo
y empanar el brillo de sus espléndidos blasones,

La oda A Espafia, escrita conforme a la traza de las de Fray Luis el
Legionense, bien pudiera tomarse como un eco simpético y vibrante prolon-
gacion del épico canto 4 la Raza Latina, por cuanto en éste como en aquélla
palpitan el mismo cordial entusiasmo y acendrado carifio y devoto apego a
las veneradas tradiciones de que en Arte, Religién y Ciencia la constituyeron
sus mayores, la més genuina representante y fidelisima depositaria de sus in-
mortales tesoros, muchos de los cuales todavia yacen inexplotados o, si mas
os contenta, puede conceptuarse dicha composicién, como una variacién elo-
cuente sobre el mismo tema del amor a la Religién y a la Raza; hecha, se
entiende, con el valor y la viveza del més fervoroso creyente, y la conviccién
mas profunda del pensador que, duefio de minas riquisimas, no comete, ni
por un momento, la debilidad o, por mejor decir, la locura de ir a mendigar
los residuos de extranjeras vetas, por més que sean de las ubicadas tras de
los Pirineos, o de las de allende las riberas del Rhin.

Considerada bajo este ideolégico aspecto, en nada desmerece esta com-
posicién de la anterior 4 la Raza Latina, de la que parece ser hermana ge-
mela, y brote generoso del mismo tronco; pero, por lo que respecta al estilo,
ya en tal cual estrofa adviértense con pena algunos métricos descuidos, una
que otra locucién prosaica, y tal vez el uso excesivo de nombres propios,
cuya insercién en la poesia, por mis que la erudicién salga beneficiada, no
asi aquélla que, en compafiia de tales parasitos, pierde mucho de su vigor,
jugo y lozania llegando, a las veces, hasta secarse.

Visible es también el empefio que demuestra el autor, en seguir muy de
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cerca al cisne de Belmonte, en su oda a la Vida Retirada, y tanto, que mo-
mentos hay en que uno se pregunta, si ya la imitacién de tan soberano mo-
delo habra degenerado en calco servil o en mera paréfrasis, o en glosa mas
o menos afortunada,

Con todo, a pesar de tales reparos, son, por otra parte, tantas las ex-
celencias que en la oda campean, que no para uno mientes en los pequefios
lunares que la maculan, cautivo y absorto tnicamente por los pensamientos
bellisimos que como diamantes de muy limpio oriente se ven fulgurar por
doquiera.

Fuera de que, como dice Horacio, “en un poema en que brillan muchas
bellezas no seré yo el que me enoje por tal cual punto oscuro o ligero man-
chén...” Verum ubi plura nitent in carmine, no ego pausis offendar maculis.

Pertenece esta oda a las del género parenético u oratorio, con sus ribetes
de filoséfica o doctrinaria, y los tépicos que en ella desenvuelve el poeta, no
por conocidos dejan de tener interés y adquirir novedad, cantados por pluma
tan diestra como la de Delgado, que, semejante a la vara magica de los en-
cantadores posee la virtud, casi milagrosa, de mejorar todo cuanto toca, o,
como la de Moisés, de sacar de la dura roca manantiales,

Mas por encima de todas estas cualidades, lo que nos la hace muy més
estimable y digna de encomio, es el espiritu de la méis pura ortodoxia que la
informa y penetra por todas partes, volviendo por los fueros de la tradicio-
nal unidad catdlica espafiola, y los del incomparable y riquisimo idioma de
aquella nacién que, como preciado tesoro, nos legé para su custodia y defensa,

Y es en esta parte de la oda, en donde don Rafael Delgado vuela con
mas pujanza y osadia y se nos revela como poeta de recio temple, animoso y
valiente, como Aparisi y Guijarro y Donoso Cortés, firmes mantenedores de
la unidad catélica, fuente bienhadada y germen fecundo del engrandecimien-
to de Espafia.

Tal parece que nuestro académico, al ponerse a escribir su composi-
cion, tuvo delante de los ojos las palabras del Apéstol a Tito, su discipulo,
(por lo que a la conservacién de la Fe se refiere) “Depositum custodi”: y por
lo que mira al cultivo y amorosa estimacién de la lengua materna, rica y ju-
gosa, cual la leche; pura y didfana, como la nieve; el proverbio aquel de
Salomén: “Bebe el agua de tu cisterna y los raudales de tu pozo. Sea para
ti, como una corza muy amada. Que sus mamilas te embriaguen en todo
tiempo; y en su amor deléitate continuamente”, (Proverb. Cap. V, v. 15).

Nutrida su mente con estas ideas tan sencillas como sublimes, ya es tiem-
po de que vedis la manera airosa con que las expuso, sirviéndose para la tra-
ma encantadora, de los multiples delicados hilos de sus versos aureos, como
los de Pitigoras,
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Asi tendréis con ello un bien merecido descanso en el viaje prolijo, a
que os condend esta mi desmazalada disertacién; y en el erial infecundo y
mondtono de mi 4rida prosa, se solazardn vuestros ojos con las margaritillas
doradas que deja caer de cornucopia la poesia inspirada de este hijo mi-
mado de las musas.

Ya estais enfrente del suntuoso alcézar; flota en las almenas el pendén
espafiol; francas estan las puertas; penetrad en el interior; y con atento oido
escuchad cémo celebra un mexicano las glorias de la madre Espana:

j Qué vigorosa vida
la del hispano pueblo, que atrevido,
emprende la escogida
senda, por donde han tdo
los grandes pueblos que en el mundo han sido!

Que no le duelen prendas,
ni le arrendran del mundo los cuidados,
ni las luchas tremendas,
ni casos desastrados,
ni la cenuda faz de adversos hados,

Lo mismo escala el cielo,
al dngel disputando su alta gloria,
que arrebata en el suelo
al héroe la victona,
dejando en pos de si inmortal memonia.

¢ Que prefiere mostrarse
Quijote mds que Sancho? ;Que asi sea!
Pues no ha de rebajarse
el mundo de la idea
al par del oro que la tierra crea.

Que te denigran veo
los detractores de tu ser pujante.
i Jamds podrd el pigmeo,
de menguado talante,
comprender los alientos del gigante!

Las almas generosas
al inmortal seguro van volando;
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las torpes, perezosas,
revuélcanse en el fango,
su vida de torpezas arrastrando.

jSus, generosa raza!
De tu abolengo, de potentes vuelos,
jamds desdigas: traza
y sigue en tus anhelos
la senda de tus inclitos abuelos.

Por ella los Trajanos,
los cdntabros y heroicos numantinos,
los Sénecas, Lucanos
y Silos peregrinos
lograron merecer lauros divinos.

Por ella tus Prudencios,
tus mdrtires sin par, tus Isidoros,
Leandros y Fulgencios,
la gloria y los tesoros
del bajo mundo, a los celestes coros,

A do vive el contento,
lograron trasponer, donde asentado
en rico y alto asiento

estd el Amor sagrado
de honra y de deleites rodeado.

Asi te regeneras;
no importa que en las lides
victorias y reveses atesores;
para los nobles Cides
y santos luchadores,
lo mismo son Calvarios que Tabores;

muy pese al sentimiento,
lo mismo Trafalgares que Lepantos.
Afronta, pues, con tiento,
peligros y quebrantos,

sin que importen jamds cudles ni cudntos.



La voluble fortuna
seftora fue de los mortales todos;
mudable, cual la luna,
a todos de mil modos
afecta por igual, griegos o godos.

jSélo Dios es eterno!
Sélo Dios y su Cristo, que triunfando
de la Muerte y Averno,
a quien sigue su bando,
de mortal a inmortal, le va elevando.

St guardaras con tino
esa fe que traslada las montanas. . .
ese lazo divino,
que en letras y campanas
hiciera de una Espaiia cien Espanas. . .

Mas ;ay! que ya de luengo
tiempo te embarga inclinacion extrana
que vicia tu abolengo,
que tu blason empana
y de seguir ast no eres Espana,

De galos y teutones
deja, por fin, la mundanal escena,
deja sus aficiones,
sus cantos de sirena;
deja que alld en el Rhin o infecto Sena,

en Blanco mar o Negro,

beba esa gente, cultivada o fiera;
tit, del Betis, del Ebro,

del Tajo en la ribera

bebe del agua cristalina tbera;

agua de tus Moncayos,
que fecunda los campos y vergeles,
do Cides y Pelayos,
Fernandos e Isabeles,
sus frentes coronaron de laureles.
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Ast es como revives,
que fue de los Victorias y Montanos,
de los Sudrez y Vives,
que en resolver arcanos,
superaron a griegos y a romanos.

Asi te regeneras,
que fue de los Cervantes, Gaicilasos
y divinos Herreras,
que sin peros ni acasos,
no ceden nt a los Dantes ni a los Tasos,

Y asi tornard el dia
en que fueras ceniida de aureolas;
en que la mar bravia,
al revolver sus olas,
siempre encontraba costas espaiolas.

Y aunque fuere enojoso,
permiteme al final de mi cantiga,
que amante y respetuoso,
joh, Alma Mater! te diga:
Purifica tu ser; nobleza obliga.

He aqui, Sefiores Académicos, pintado por si mismo al poeta tradiciona-
lista y de raza pura, que, como el cantor de Granada,

Cristiano y espaiiol, con fe y sin miedo
canta su religion, su patria canta,

He aqui al filésofo que plantea los problemas, y los resuelve; al literato
que ensefia deleitando; al orador que convence, emociona y cautiva; al critico
ponderado y justo, que alaba sin lisonjas y corrige sin acrimonias; y al hijo
que, con libertad y franqueza, si bien amante y respetuoso, le dice la verdad
a su madre, vy tiene el valor, muy grande por cierto, de senalarle las ocultas
llagas que estin minando su organismo, y de qué parte vienen los aires mal-
sanos que corrompen su ambiente.

No me detendré con vosotros, Sefiores Académicos, en pasar por suti-
lisimo tamiz las bellezas literarias de todo género en que abunda esta com-
posicién, que en mas de un pasaje, ataja los vuelos de la fantasia, y hace
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que el pensamiento, replegandose sobre si mismo, medite seriamente en las
muy hondas y luminosas verdades que se le presentan; pero no puedo pasar
por alto, en esta misma composicion algo que, en mi humilde sentir, nos
toca muy de cerca y esti fuertemente relacionado con nuestra Academia:
el amor a los limpios veneros de la incomparable lengua castellana, veneros
de los que, hoy mas que nunca, parecen desviarse los labios de mas de cien
escritores contemporaneos, para ir a abrevarse en las turbias aguas de manan-
tiales extranjeros,

Y con cudnta poesia, atacando tan funesta tendencia dice nuestro es-
critor, dindose la mano con Salomén, en el libro de los Proverbios, a la Ma-
dre Espana, y en ella a todos los que nos preciamos de ser sus hijos:

T del Betis, del Ebro,

del Tajo en la ribera,
bebe del agua cristalina ibera,

Si, tiene sobrada razon el poeta: ese cristalino regalo es en el que blan-
quearon su alas dos cisnes espafioles, que volaron mas alto y cantaron mas
dulcemente.

No tiene por qué ir la gloriosa Hesperia a recoger, en habito de mendi-
cante, el agua rebotada de los deshielos transpirenaicos y los de la Selva Negra
de los teutones; cuando cuenta con la purisima y abundante que le prodigan
sus “Moncayos”,

que fecundan los campos y vergeles,
do Cides vy Pelayos,
Fernandos e Isabeles,
sus frentes coronaron de laureles.

En esa agua corriente, pura y cristalina, en la que bebieron y se lus-
traron las letras espafiolas, hagamos que también beban, y se lustren las
nuestras para robustecer el espiritu, afianzar las ideas y acendrar los afectos.

Y demos las gracias a nuestro compaifiero desaparecido, por habernos re-

cordado, con el inspirado acento de sus cantares y la voz mas elocuente to-
davia de sus ejemplos luminosos, el sagrado deber en que estamos todos,

pero mas ain los Académicos que pertenecen a esta Corporacién, de conservar
intacto el rico tesoro de la lengua que nos legé Espatia; y convertirnos, como
lo hizo nuestro Delgado, en sus mds entusiastas panegiristas, y celosos propa-
gadores de sus glorias imperecederas.

Sea el habla castellana para nosotros, como lo fue para el feliz imitador
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de Manzoni y Fray Luis de Ledn, la corza carisima de cuyos ubérrimos pe-
chos extraigamos el delicioso néctar que en todo tiempo nos embriague y en
cuyo amor encontremos siempre, para nuestras almas, las satisfacciones mas
puras y los consuelos mas regalados.

Sea, por siempre, y en todas partes, la esplendorosa antorcha émula de
la lumbre solar que ponga en fuga las tinieblas de hoy, y haga que para
siempre desaparezcan del hermoso cielo del arte, tantas multicoloras bengalas
que lo surcan y atruenan con escandalosos estallidos, y que en vez de vivos
y permanentes resplandores no le dejan mas que espesa humareda.

Como don Rafael Delgado, tipo fiel del perfecto académico, no consin-
tamos que al oro viejo tradicional, que con respeto y profunda veneracion
conserva en sus arcones la casa solariega de nuestros mayores, se mezcle el
similar, de mas brillantez, si se quiere, pero no de tanto peso y subidos qui-
lates como el oro antiguo. Y por lo que hace a la libre aceptacion de mo-
nedas de cufio extranjero en nuestro mercado literario, rechacémosla con
encrgia, y no toleremos nada de amalgamas, aleaciones y ligas con las nues-
tras, siempre limpias, fijas y esplendorosas.

Solo asi cumpliremos con nuestro deber, y mas tarde, quiza, en parte
si no en todo, se deba a la tenacidad de nuestros generosos esfuerzos y hon-
rados propdsitos, el advenimiento de una era mds préspera y feliz para
nuestras letras.

Sera entonces, Sefiores Académicos, cuando con la mas honda satisfac-
cibn que da la conciencia del deber cumplido, podamos vaticinar con el

clasico Moratin:

Tiempo vendrd, si en los hados

no existe colera eterna,
que el rayo puro del sol
disipe oscuras tinieblas.

Y del olvido en que yacen,
resucttadas las letras,
de su perdido esplendor
la edad venturosa vuelva.

Y cuando mi patria logre
la felicidad que espera,
su nuevo Augusto hallard
Marones que le celebren.

Esperemos, Sefiores, en que vuelva esa edad venturosa para nuestras
letras; y en que una vez llegada, los escritores de la nueva generacion sa-
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luden con respeto y celebren con entusiasmo al insigne novelador, notable
pedagogo y gran poeta don Rafael Delgado, cuyo nombre, ungido por la
fama le recogera la Raza Latina, para anadir un timbre nuevo a sus bla-
sones; y la Religién y la Patria para inscribirle en el catilogo de sus bene-
méritos; y hasta en la América Meridional, la tierra de los grandes poetas,

El Amazonas tirbido,
y el anchuroso Plata,
y el Tequendama undisono
que en iris se desala,
en coro a nuestros posteros
su gloria cantaran,
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CONTESTACION AL DISCURSO DE DON
FEDERICO ESCOBEDO

Por el Director Jost Lorez PortiLLo v Rojas.

LLOS miembros de la Academia Mejicana, que hemos asistido a esta
junta, hemos escuchado con el mayor interés, el hermoso discurso que acaba
de leer el individuo de nimero, Pbro. Don Federico Escobedo, al tomar
posesion de su puesto, de una manera oficial.

El tema desarrollado por el recipiendario, nos es particularmente sim-
patico, porque tiende a enaltecer la obra poética de nuestro ilustre e inol-
vidable colega Rafael Delgado, perdido hace tres anos para nuestras letras,
que supo honrar con timbres esclarecidos. Tuvo Delgado, en efecto, tres ti-
tulos indiscutibles a la celebridad nacional: sus méritos como pedagogo y
autor de libros de retorica preceptiva; su excelencia como novelista, admira-
dor y pintor de nuestra naturaleza, y hablista elegante e impecable, y final-
mente, su robusta inspiracién poética, productora de soberbias composiciones.
que pasaran a la posteridad, como modelos de sano y potente estro y limpida
y hermosa factura. Apreciado generalmente por sus novelas y obras didas-
calicas, es menos conocido entre nosotros por sus cantos poéticos, con imper-
donable injusticia, pues, desde este Gltimo punto de vista considerado, debe
quedar su nombre al mismo nivel que desde los otros dos. Bien ha hecho
el Sr..Escobedo, por lo tanto, en consagrar su trabajo a salvar de la indife-
rencia o del olvido los merecimientos de Delgado como vate y cantor de
cosas altas y sublimes; porque de esta manera se completa la triple persona-
lidad de nuestro malogrado compafiero y amigo, cuyas dotes excepcionales
brillantemente se ejercitaron en los tres géneros literarios que el recipiendario
menciona.

Por otra parte, el Sr. Escobedo, al llenar la obligacién reglamentaria
de presentar su trabajo de ingreso, que le hari miembro correspondiente de
la Real Academia Espafiola, ha puesto mano asimismo, al cumplimiento de
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un deber que el Reglamento nos impone; me refiero al de hacer el elogio
de uno de nuestros colegas desaparecidos; obligacién a la cual hace largo
tiempo hemos estado faltando respecto de varios miembros de esta corpora-
cién, a los cuales no hemos rendido todavia el homenaje de nuestra considera-
cién y de nuestro recuerdo. Las circunstancias anémalas en que se ha visto
envuelta nuestra Republica, la ausencia de algunos de los miembros de la
Academia, y hasta algunas veces, la cesacién temporal de nuestros trabajos
v reuniones, han sido causa de nuestro silencio; que no debemos ser acusados
de ingratos ni olvidadizos hacia nuestros compafieros pasados a mejor vida,
cuando las tempestades que han azotado nuestro suelo, han llevado el silencio
y la confusién al seno mismo de los hogares, después de haber cerrado las
puertas de tantos centros de estudio. Mas ahora que, por la voluntad de
Dios, van restaurindose nuestras fuerzas, y tiende a volver a nuestra patria
el orden perturbado, es justo y natural, que corran de nuevo por su antiguo
cauce todos los elementos de nuestra vida comiin, arménicamente enlazados,
para cumplir su misién de cultura y de progreso. Debemos ver, por lo mismo,
en el trabajo del Sr. Escobedo, la reanudacién de nuestro antiguo modo de
ser, igualmente laborioso, que ajustado a las obligaciones de nuestro instituto.

Complacido debe sentirse nuestro distinguido colega, con motivo del es-
tudio que acaba de leernos, no sélo por la obra de reivindicacién que en
¢l realiza, a favor de Delgado, sino también por el gran mérito que en sf
tiene, ya se le considere desde el punto de vista de los graves pensamientos
que desarrolla, ya desde el de la sana y abundante erudicién que ostenta,
o bien desde el de la clara, hermosa y amena diccién que le enaltece y
avalora. No me propongo hacer el panegirico de ese discurso, que no lo
necesita, por cierto, y dejo al buen criterio de los sefiores Académicos el
apreciarlo en su justo valor y el aplaudirlo cuanto se merece.

Con gran acierto es comparado nuestro poeta al italiano Alejandro
Manzoni con cuyo estro e idiosincracia tiene notable parecido. Sabido es
que el poeta de Milin amé dos cosas en la vida, sobre cuanto es digno de
ser amado: la Religion y la Patria; v nadie ignora, asimismo, que su poesia,
si bien algunas veces candente y apasionada, como la consagrada a la muerte
de Napoleén I, bajo el titulo de Cinco de Mayo (tan elogiada por Goethe
y tan admirada por Lamartine), refine a la elevacién de las ideas y a la
majestad de las imégenes, cierta dulzura impregnada de misticismo, que la
hace amable a todos los corazones ya sean osados y fieros, ya dulces e in-
clinados a la misericordia. El breve pero concienzudo anlisis que el Sr.
Escobedo nos ha presentado de las letras préceres de Rafael Delgado, Te
Deum Laudamus, La Raza Latina y A Espafia, prueba de una manera
tan evidente, que no deja lugar a la menor duda, que en la lira del vate
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nacional vibraban también esas propias cuerdas, y se reproducian pensamien-
tos y afectos andlogos a los que modulaba la de Manzoni. Evidentemente,
nuestro malogrado colega habia leido mucho las poesias de su modelo, puesto
que las que él produjo, no sélo se parecen a aquéllas por el fondo, sino
hasta por la misma forma. ;Por qué tal predileccién? Evidentemente por
la simpatia que en el alma de Delgado despertaba la figura poética de Man-
zoni, pues, a mi modo de ver, la inclinacién y el apego que todos sentimos
hacia determinados autores, nacen de cierta misteriosa consonancia existen-
te entre el alma de aquéllos, tal como aparece retratada en sus cantos o
escritos, y la propia nuestra, que se agita y conmueve al soplo de esa ins-
piracién. Debemos considerar, por lo mismo, el caso de Delgado como una
singularidad de nuestra literatura vernicula, pues no es frecuente, aunque
tampoco insélito, que nuestros poetas beban su inspiracién en fuentes italia-
nas, sino que lo mas comin es que lo hagan en las francesas. Recuerdo en
estos momentos otros dos ejemplos, por el estilo del que ahora nos ocupa,
y son el de don Luis Gonzaga Ortiz y el de nuestro distinguido compariero
v actual Secretario de esta Academia, don Enrique Fernindez Granados.
Aquél y éste han sido fervientes admiradores de la musa itilica, cuya dulzura
y celebrada armonia han procurado trasladar a sus musicales estrofas. Fue
tan grande el amor de Ortiz a Italia, donde pasé algunos afios de su vida,
que se enlazé con una hermosa hija de aquella tierra encantada, la cual bel-
dad fue, probablemente, el numen inspirador de buena parte de sus mejores
cantos. Y por lo que respecta a Fernindez Granados, sabido es que sus cin-
celadas poesias han encontrado eco y aplauso en la tierra de Leopardi y
de Féscolo, donde la eritica ha sido singularmente carifiosa y laudatoria para
las composiciones de nuestro amigo y colega,

No por eso ha de decirse de Delgado que se haya apartado en lo mas
minimo de los cinones y reglas de la mis castiza versificacién castellana,
porque el uso de las terminaciones esdriijulas, graves y agudas, sabiamente
combinadas en sus rotundos versos, ni importan una desnaturalizacién de la
lirica espafiola, ni siquiera una novedad digna de ser tomada en cuenta,
supuesto que notables poetas peninsulares han empleado ya esos mismos
procedimientos. Puede asegurarse por lo tanto, que si la inspiracién y la
técnica de Delgado fueron de filiacién itilica, no rompieron, por eso, los tra-
dicionales y sagrados moldes de nuestra poética; de tal suerte que, en vez
de ser tenido por un perturbador de nuestras mas gloriosas tradiciones, debe
ser visto como un afinador exquisito del estro neo-hispanico, en el cual ha
querido introducir acordes y elementos de vida, si no nuevos, al menos poco
usados hasta nuestros dias.

Por lo que respecta a su profesién de fe, fue la misma de Manzoni,
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quien dijo por boca de la sombra de Imbronati: “Si quieres ser poeta, nece-
sitas, ante todo, experimentar sentimientos sinceros y estudiar muy despacio
su expresion; conserva pura tu mano, lo mismo que tu espiritu, no seas es-
clavo de nadie, no traiciones jamas la santa Verdad; no tengas complacencias
para el vicio ni burlas para la virtud”. Jamas falté Delgado a la pureza de
tales maximas, y para soltar las alas a su rica fantasia, no se vié obligado
a echar mano de notas falsas, ni de cuerdas tirantes, atormentadas y préximas
a estallar.

Cabe aqui, al hablar de la progenie literaria de nuestro poeta, hacer al-
gunas observaciones generales, respecto de la poesia nacional, ya que los
gérmenes de la inspiracién del poeta que nos ocupa, estin demostrando que
los vates que florecen en nuestro pais, suelen ser ajenos a los impulsos que
recibimos de nuestra antigua y amada metrépoli.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo, orgullo de Espafia y de nuestra
raza, dejo escrito en su obra titulada Historia de la Poesia Hispano-Americana,
y en la parte consagrada a Méjico, lo que a continuacién transcribo:

“A este motivo no literario (el politico-religioso) se afade, sin duda,
el cambio de gusto que en Méjico se ha verificado en estos tltimos afios,
la reaccién que en la mayor parte de los literatos jévenes se advierte, contra
la poesia que motejan de culta y académica, y la tendencia, cada vez mis
sistemdtica, no a crear literatura nacional, que por ninguna parte acaba de
aparecer, sino a huir de los antiguos modelos latinos, italianos y espafioles,
para entregarse, con supersticiosa veneraciéon, al culto de la novisima litera-
tura francesa”. Interpretando mal los anteriores conceptos, don Emilio Ma-
ria Martinez Amador, en el Gltimo tomo de la Historia Universal, de César
Cantt, que el mismo escribié, y comprende hasta el afio de 1910, se ha
atrevido a decir: “La literatura mejicana, remedo de la francesa, v huyendo
sisteméticamente de la espafiola, salvo en el periodo roméantico de Espron-
ceda y Zorrilla (que, por otra parte, sélo trascendi6 a la poesia), esti todavia
en mantillas, por no decir, con el ilustre Menéndez y Pelayo, que no acaba
de aparecer por ninguna parte”. Es evidente que Martinez Amador no com-
prendié bien el pensamiento de Menéndez y Pelayo, o bien, que deliberada-
mente ha querido falsearlo, con el propésito de deslustrar o de desacreditar
del todo nuestras letras. Existe la literatura mejicana, como lo demuestra,
de modo palmario, la obra misma de Menéndez y Pelayo a que él alude,
es de antiguo y noble abolengo, y ostenta, por fortuna, vida propia, vigorosa
y llena de las promesas més lisonjeras. Asi lo prueban los ilustres nombres
citados por Menéndez y Pelayo, los de Ramirez, Altamirano, Vigil, Acufia,
Flores, Peén del Valle, y otros muchos casi contemporineos nuestros, que
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fueron conocidos y admirados dentro y fuera de la Repiblica. Sin salir del
terreno meramente poético, puede enorgullecerse nuestro pais de ser la cuna
de vates tan inspirados como Othén, Gutiérrez Najera y Sierra, entre los
recientemente fallecidos, y como Icaza, Nervo, Gonzalez Martinez, Diaz Mi-
ron, Fernindez Granados y Urbina, entre los que todavia, para regocijo de
las musas, andan tanendo hoy dia las cuerdas de su lira.

Es probable que Martinez Amador no haya leido por completo y desde
las Advertencias Generales, la Historia de la Poesia Hispano-Americana. pues,
si asi lo hubiese hecho, no habria asentado afirmacién tan rotunda como
falsa: porque de la recta inteligencia y del andilisis imparcial de dicha obra,
se deduce que Menéndez y Pelayo no pretendié negar que en Méjico exis-
tiese una literatura, sino sélo que la tuviésemos nacional, esto es, diferente
de todas las otras. El espiritu de tan insigne escritor sintiése dominado al
emitir ese juicio, por la consideracién de que los latino-americanos para tener
una literatura propia, debiéramos inspirarnos tan sélo o principalmente, en la
belleza de nuestro territorio, en la majestad de nuestras montafias, en la fe-
racidad de nuestros campos, en el color de nuestro cielo y en las demas pe-
culiaridades de nuestra naturaleza; y pnr'esn, y solo por eso, asentd que por
ninguna parte acababa de aparecer nuestra literatura nacional; de suerte que
no negd él, ni pretendié negar, que poseyésemos una literatura, como se
atrevié a decirlo Martinez Amador, sino sélo que la tuviésemos singular y
desemejante de las otras.

En efecto, las Advertencias Generales de la Historia de la Poesia Hispano-
Americana, fijan de una vez por todas, el verdadero sentido en que deben
ser tomadas todas cuantas observaciones contiene la obra, Menéndez y Pe-
layo declara ahi su propésito de no tratar de la literatura brasilefa ni de
las indigenas que hayan podido florecer en las antiguas colonias espaiiolas,
sino slo de “la que llevaron a América los colonos espanoles y conservan sus
descendientes”,

Después de haber deslindado asi el cuadro histérico-critico dentro del
cual se propuso encerrar su trabajo, agrega el autor textualmente: “Si algo
del americanismo primitivo llegé a infiltrarse en esta poesia (lo cual es muy
dudoso) sélo en este sentido podrén tener cabida tales elementos barbaros
y exéticos en un cuadro de la literatura hispano-americana, la cual, por lo
demds, ha seguido en todo las vicisitudes de la general literatura espaiiola,
participando del clasicismo italiano del siglo XVI, del culteranismo del XVII,
de la reaccién neo-clsica del XVIII, del romanticismo del presente (el XIX)
y de las influencias de la novisima literatura extranjera, especialmente de la
francesa y de la inglesa. Esto no excluye gran originalidad en los pormenores;
pero el fundamento de esta originalidad, més bien que en las épocas e
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incoherentes y misteriosas tradiciones de gentes bdrbaras o degeneradas. . .
ha de buscarse en la contemplacion de las maravillas de un mundo nuevo,
en los elementos propios del paisaje, en la modificacién de la raza por el
medio ambiente, y en la enérgica vida que engendraron, primero, el esfuerzo
de la colonizacién y de la conquista, luego la guerra de separacion, y final-
mente las discordias civiles. Por eso, lo mas original de la poesia americana
es, en primer lugar, la poesia descriptiva, y en segundo lugar, la poesia po-
litica”.

Los conceptos anteriores aclaran y explican de sobra el pensamiento de
Menéndez v Pelayo, no sélo sobre la poesia mejicana, sino sobre la hispano-
americana en general. En tratindose de la nuestra en particular, hallanse
repetidas esas mismas observaciones en diferentes partes de la obra citada.
No es cierto, por lo tanto, que dicho autor haya negado que Méjico tuviese
una literatura, sino sélo que la tuviese nacional; de suerte que para negar-
nos lo primero, con apoyo de tan célebre autoridad, se ha visto obligado
Martinez Amador a mutilar el texto mismo que invoca, lo que puede haber
hecho por falta de comprensién del asunto, o por extrafa y condenable li-
gercza. Porque buena diferencia media, por cierto, entre decir que en Mé-
jico no hay una literatura nacional, y afirmar que no la haya del todo.

La objecién misma de Menéndez y Pelayo, con sernos menos desfavo-
rable que la de Martinez Amador, pudiera prestarse a no pocos reparos.
Desde luego se me ocurre hacer esta pregunta: ;qué se debe entender por
literatura nacional? Si pretendiese analizar ese concepto, veriame precisado
a dar demasiada extensién a este improvisado y pobre trabajo. No intentaré,
por lo mismo, llevar a ecabo tan ardua tarea; y me limitaré a afirmar que,
si a la sola pintura de la naturaleza de cada pais hubiera de atribuirse el
caracter distintivo de cada literatura, pocas o acaso ninguna de las antiguas
y modernas, serfan dignas y merecedoras de ese nombre. Algunos griegos
cantaron y describieron los montes, rios y mares de su pais, e imitaronlos en
esto aleunos romanos, y particularmente Virgilio en sus Eglogas y Geoér-
gicas; pero ni de unos ni de otros puede decirse que hayan poseido literatura
propia sélo por ese motivo, pues la parte principal de sus cantos y obras
literarias no tuvo ese Gnico punto de partida, ni versd tan sélo sobre ese
mondtono tema. Y aln puede decirse que, si admitiésemos como dato irre-
cusable el que parece adoptar para su criterio el autor citado, resultaria que
en la actualidad, casi ninguno de los pueblos cultos poseyese literatura na-
cional, pues ni los ingleses, ni los franceses, ni los alemanes, ni los italianos,
ni los espafioles mismos, marcan ya las suyas con ese sello. Los cantos de
sus poetas mds celebrados versan sobre tdopicos de naturaleza mas humana vy
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general que la descripcién de preciosos y queridos terrunos, y es éste precisa-
mente el motivo por el cual suelen ser aplaudidos por todos los pueblos.

Si se hiciese la observacién de que Macpherson poetizd la naturaleza
de Irlanda y Lamartine cant6 las bellezas de Macon, pudiérase contestar que
la inmensa mayoria de los poetas ingleses y franceses ha pulsado la lira
para expresar emociones nacidas de otras causas, y que ¢l mismo Lamartine
consagré la mayor parte de su actividad poética a enaltecer otros asuntos
y a elevar himnos de admiracién a otras hermosuras. Y aun en el caso de
exigirsenos que presentdsemos en favor de nuestras letras timbres de esa clase
concreta, podriamos citar los nombres de Pesado en sus sonetos y romances,
de Altamirano, cantor del Atoyac, de Josefa Murillo, cantora del Papaloa-
pan, de Flores, ruisefior de la Selva Americana, y, finalmente, de Manuel
José Othdn, cuyos Poemas Riisticos, consagrados todos a enaltecer y subli-
mar las maravillas de nuestra tierra y de nuestro cielo, bastan para dejar
plenamente justificado que no carecemos de literatura nacional, o sea de
pocsia nacional, ni siquiera segtin el sentido restringido que ha querido darse
- a esas palabras.

Y perdéneseme la digresién, en gracia del intento que me ha movido a
separarme del asunto principal a que debi Gnicamente consagrarme. Tiempo
hacia me preocupaba la idea de la inexactitud de las afirmaciones a que
acabo de aludir, y el af4n de aprovechar cualquiera ocasiéon propicia para
rectificarlas, segiin lo que yo juzgo criterio imparcial y veridico. Asi, no me
ha parecido inoportuno exponer ahora mi modo de ver acerca de tan im-
portantes asuntos, ya que el Sr. Escobedo ha comprobado que Delgado si-
guié en sus mejores composiciones, las huellas de un poeta ajeno a nuestras
mas recientes tradiciones. No hay nada de condenable, sin duda alguna, en
beber Ia inspiracion en fuentes extranjeras, con tal de conservar incélumes
los fueros de nuestra raza, tanto por lo que se refiere a buen decir, como
a las exigencias de nuestra métrica y de nuestra rima, pues la historia de todas
las literaturas consagra y justifica este modo de proceder. Sabemos que los
romanos tomaron a los griegos por modelo, y que la Edad Media se nspiré
en los romanos. La poesia bretona deriva su estro de las tradiciones célticas;
la de todos los idiomas neo-latinos, comenzé por imitar la provenzal; la del
Renacimiento revistié una vez mas la forma antigua; la italiana fue consi-
derada como la tercera literatura clisica, al lado de la griega y la romana,
al través de toda Europa al principio de la Edad Moderna. Las literaturas
de todos los pueblos, por decirlo de una vez, mutuamente se influyen y com-
penetran, y a diario se produce entre ellas ese fenémeno conocido en fisica
con el nombre de enddsmosis y exésmosis, que consiste en la entrada y salida
simultineas de elementos internos y externos dentro de diferentes recintos.
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Ficil seria demostrar, y es un lugar comun el decirlo, que tomé su forma
definitiva la poesia espafiola, bajo la influencia de la italiana, y que aun
los poetas modernos, que podemos llamar nuestros contemporaneos, han su-
frido el influjo de inspiraciones extranjeras. Asi, el romanticismo francés ha-
116 eco en las liras de Garcia Gutiérrez y el Duque de Rivas; Byron en Espron-
ceda, y Victor Hugo en casi todos los poetas hispanicos de la pasada genera-
cién: y aun el mismo modernismo, que ha comenzado a invadir la Peninsula
Ibérica, tiene su origen en Baudelaire, Verlaine, Mallarmé y sus congéneres,
si no es que haya pasado de la América Espafiola a nuestra antigua metré-
poli, por los canales de Méjico, Nicaragua y la Argentina. Debo confesar mo-
destamente, pero con lealtad, que no soy partidario de la nueva escuela
que siguen nuestros poctas jovenes, la cual estimo a manera de moda tran-
sitoria, que ha de esfumarse y desvanccerse bien pronto en los horizontes
literarios de América y Europa. Asi parece demostrarlo la conducta de al-
gunos de sus corifeos, y entre otros Amado Nervo, quien en sus recientes
poesias manifiesta marcadas téndencias a retornar al amplio sendero de la
clara, sencilla y pura poesia castellana o italocastellana, del cual se habia
alejado para entrarse por las veredas intrincadas y confusas del simbolismo,
del decadentismo o del modernismo. Mis personales aficiones, con todo, no
me impiden observar que la lirica mejicana se encuentra en pleno floreci-
miento, y que, hoy por hoy, nuestros poetas nacionales, ausentes o presentes,
no son en nada inferiores, sino tal vez iguales y aun superiores a los mds
reputados de Espafia y de los otros paises de habla espaiiola.

Y todo esto a propésito del elogio de Rafael Delgado. Unas ideas llevan
en pos de si otras ideas; hay grupos de ellas que, por ser afines, se juntan y
redimen espontineamente y naturalmente, como se adhieren los liquidos a la
superficie de los sélidos. La asociacién de las evocadas por el brillante estudio
del Sr. Escobedo, con otras que les forman séquito, me han llevado mis alla,
aparentemente a lo menos, de los limites dentro de los cuales debi encerrar
este trabajo, pero la consideracién de que el asunto principal me haya in-
citado a fijar la vista en los que le son accesorios, me hard absolver de culpa
y pena por mis distinguidos oyentes. Al menos asi lo aguardo de su bene-
volencia.

Aplaudamos, pues, la labor realizada con tanto celo y gallardia por
el Sr. Escobedo, y rindamos el homenaje de nuestro aplauso a la labor poética
de Rafael Delgado, cuya alteza ¢ importancia nadie se atreverd a discutir en
lo sucesivo,

México, abril 14 de 1917,
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MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA *

Por ALEJaNDRO QUIJANO.

LA Universidad Popular Mexicana, en prenda de su entusiasmo por
todo lo que significa cultura, celebra, con una “semana cervantina”, que
s inicia hoy, el tercer centenario de la muerte de Miguel de Cervantes. Y me
ha honrado encargéndome pronunciar, en esta ocasién solemne, las palabras
conmemorativas. “Sin juramento me podréis creer que quisiera yo que estas
palabras, como hijas del entendimiento, fueran las mds hermosas, las mas
gallardas y més discretas que pudieran imaginarse. Pero no he podido yo
contravenir la orden de Naturaleza, que en clla cada cosa engendra su se-
mejante. Y asi, ;qué podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio
sino estas mal hilvanadas y torpes que vais a oir?”

Hoy, 23 de abril de 1916, se cumplen, sefioras y seiiores, tres siglos desde
aquel dia en que, en la cortesana villa matritense, entregara su &nima al
Creador v devolviera su cuerpo a la madre tierra Miguel de Cervantes Saa-
vedra, que habia nacido en la docta y universitaria villa alcalaina hacia se-
senta y ocho afios, en los primeros dias de octubre de 1547.

Hijo de Rodrigo de Cervantes —quien era de noble y limpia ascenden-
cia, pero personalmente sélo un modesto cirujano ministrante, de esos em-
piricos que sabian hasta “tomar sangre, gobernar con tablillas un brazo roto,
topiquear y cataplasmar aqui y all4, por mandato de los doctores”, en cuya
facultad no logré profesar debido a una pertinaz sordera— y de su buena
esposa, la honrada y cristianisima Da. Leonor de Cortinas, no hubo nuestro
grande hombre, en sus afios de infancia y mocedad, mas vida que la azarosa
de su padre, viajando de uno en otro lado de Espafia, siempre en busca de
mejora para los ahoguios del bolso, siempre deseando hallar el definitivo

*  Discurso pronunciado ¢l 23 de abril de 1916 para conmemorar ¢l tercer cen-
tenario de la muerte de Cervantes. Este y el siguiente valicron al Sr. Quijano ser pros
puesto dos afios més tarde como miembro de la Academia. A. M. C.
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asiento para aquella casa, si honorable y pura, lastimada gravemente de po-
brezas.

Tal vez, y ello lo anotan graves comentadores, ese ir y venir en los
afios infantiles fue la causa de su después honda aficién a la vida de ca-
mino, a cse constante estar de paso, a ese dormir en los destartalados mesones,
en las humosas posadas, en los vetustos paradores, entre gente de todo linaje,
cruzando altivo siempre y sin menoscabo, eso si, de su hidalga dignidéd,
entre la turba gallofa, entre los desarrapados galopines del hampa, entre
esa legion de mozos y de mozas que al ver apagarse la luz del padre sol
en los atardeceres, no recuerdan mas menester que cumplir en el siguiente
dia que el simple y bello menester de vivir, ignorando cémo y de. qué. Tal
vez en aquellas luengas jornadas entre Alcald y Valladolid y Madrid y Se-
villa le nacié ese amor de fuerte raigambre a todo lo que era vario y bello,
como bellos y varios eran los campos y los cielos que atravesaba en sus co-
rrerias, al lado del pobre padre, de la madre dulcisima, de los hermanillos
juguctones y rientes,

Asentada la familia en Madrid por cierto tiempo, nos encontramos por
primera vez con Cervantes en una alta ocasion, cuando a la muerte de la
joven y virtuosa reina Dofia Isabel de Valois, acaccida a fines de 568, el
sabio maestro Juan Lépez de Hoyos le encomendara, como a su “caro y amado
discipulo”, v en nombre del estudio, la nenia en verso de la reina difunta.
Mozo am, pues que apenas contaba veintiin anos sobre su cabeza, aquella
distincién del viejo humanista, que supo el escogido corresponder con dig-
nidad, forjando versos bellos, era uno de los primeros toques del reconoci-
miento a su valer, de los cuales, jay!, por cierto, no le tue prévido el mundo
mientras sobre ¢l asentd su noble planta.

Tales versos, tan buenos como los mejores de los muchos que hicieron
en aquella luctuosa ocasién vibrar los térculos hispanos, incluso los del glo-
rioso cantor del Tajo, el enorme mistico maestro en Salamanca, son, en
efecto, los primeros que de nuestro Miguel habemos. Quizas, casi segura-
mente, pocos meses antes, y también en una solemne oportunidad, la del en-
tenebrecido transito del principe Don Carlos, Cervantes escribiera otras poe-
sias de éstas de encargo, ya que el mismo Lépez de Hoyos tuvo la encomienda
de hacer una “Relacién Oficial”; y aunque no corrieron impresas las pro-
ducciones de sus alumnos, es de presumirse que entre ellas las hubo de Mi-
guel, y muy de creerse que la bondad de sus versos entonces fuera causa de
que se le designase poco mis tarde para la indicada honra de llevar la voz del
estudio en ocasién tan encumbrada, ..

De todos modos, las primeras muestras del ingenio literario de Cervan-
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tes que hasta nosotros han llegado son los versos en honor a la memoria de
la senora reina Dofia Isabel.

Nuestro hombre era inquieto, ya se dijo. Y, asi, se le halla un poco mas
tarde, en los afios 1569 y 1570, formando parte de la comitiva de un procer
religioso italiano, el joven monsefior Julio Acquaviva, que regresaba a Roma
de ejercer la nunciatura del pontifice Pio V ante la corte del taciturno em-

perador Felipe.

En esta excursién, dilatada al través de umportantes ciudades espafiolas
e italianas, conoci6 a Roma, saboreé los encantos de la magna urbe que,
guardando al legado de Dios, era, sin embargo, propicia a todo goce terreno,
como nos lo dice y pinta con rara donosura el bravo presbitero autor de La
Lozana Andaluza. De alli, desligado de sus servicios al citado magnate de la
Iglesia, partié probablemente para Napoles, que gusté y amd asimismo con
imperecedera efusién, ora por la singular belleza de su golfo azul, enfrentado
al histérico volein que destruyé a Pompeya; ora por su vivir intenso y COS-
mopolita, como puerto del Mediterrineo; ora por sus mujeres, bellas y fa-
ciles al encanto y a la gallardia del genio espafiol.

Y entonces sucedié que se hizo héroe, es decir, que se reveld el héroe
que venia en su sangre. Entonces, y en ocasién de las pugnas constantemente
renovadas, si es que alguna vez extinguidas, del cristiano y del turco, asistio,
el 7 de octubre del 71, a la batalla naval, a la gran epopeya de Lepanto, bajo
las banderas de aquel mozo, el joven sefior don Juan, que quince afios antes
apenas juguetcaba en Yuste al lado de la celda de su padre el César. En-
tonces, y luchando con el corajudo esfuerzo que le daba, aparte su tempe-
ramento de aventura, su valor nativo y su amor patrio, la febril inquietud de
unas cuartanas, sufrid, a bordo de la galera Marquesa, la pérdida de la iz-

quierda mano. g

Pero, ¢qué importa? Le quedaba la diestra, y con ella se pelea y con
clla se escribe, Con ella continué poco después en los lances de la guerra, y
con ella escribié mas tarde sus maravillosas obras de consulta para todo hu-
mano problema.

Con ella siguié en las luchas contra el infiel, siempre bravo, siempre
ahincado y tenaz; hasta que, de vuelta al solar patrio, en 1575, fue apresado
por los piratas berberiscos y deportado a Argel como cautivo, i A Argel como
cautivo el que en su cuerpo llevaba ya la marca heroica, y en cuyo espiritu
fermentaba el jugo de suprema belleza que habria luego de escanciar sin tasa!

Bajo los horrores de la férula barbara, y fracasando en sus ingeniosas ten-
tativas de evasion, vivié alli la vida del forzado cinco afios, cinco tremendos
anos. . . Quizis no haya que dolerse mucho de ello, porque cuan provechosos,
cuan fecundos en ensefianzas le fueron esos afios de cautiverio, bajo la safia
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del morisco. De alli, de esa dolorosa etapa, sacé nobles experiencias. Alli, en
los horrores de las galeras y los baiios, vio la vida en su verdadero valor, y
supo como, segun la frase de un notable cervantista, estaba hasta entonces
engafiado juzgando grande lo grande y pequefio lo pequefio de la vida.

Cuando después de este lustro doloroso, que no alcanzé, sin embargo, a
la medula del hombre en cuanto a hombre, pues que estaba templado para
la adversidad, volvié, tras dificil rescate, a la tierra nativa, se inicié esa
veintena de afios en que, como nunca antes, fue andariego su pasar, fue de
camino su existencia. Brumas més o menos densas cubren la historia de este
pedazo de su vida. Tal vez, y ello puede desprenderse de un memorial pe-
titorio que en el nombre de su hermano Rodrigo redactara pocos anos mas
tarde, se hallé en la expedicion de las Azores, en la campana maritima que,
bajo las érdenes del famoso sefior marqués de Santa Cruz, D. Alvaro de
Bazén, acabé la aventura de pretension a la corona portuguesa —peleada
por muchos afios, desde la muerte misteriosa de don Sebastian en Alcazar-
quivir— del prior de Ocrato, don Antonio. Tal vez entonces topése a bordo
de alguna de las galeras espafiolas con el aGn mozo don Félix Lope de Vega
Carpio, el futuro Fénix,

Fueron estos veinte afios los mas ajetreados de su vida. Apenas si, ha-
ciendo un alto en la dura jornada, lo vemos casar con honesta dama de Es-
quivias, dofia Catalina Palacios Salazar y Vozmediano, de la cual, siguiendo
su sino azaroso y venturero, habria de separarse varias veces, nunca en rup-
tura, sino cuando mas en desabrido acuerdo.

'n este periodo de su vida, de los treinta a los cincuenta afios, anduvo
nuestro héroe de la Ceca a la Meca, casi siempre en la regién andaluza,
desempefiando, joh- destinos curiosos!, las menos poéticas ocupaciones, los
més ingratos tal vez de los humanos menesteres, los de colector de rentas
menores y, a veces, los de provisor, muy secundario, es claro, de aquella In-
vencible Armada que el Destino, a veces irénico, deshizo y nulificé con un
solo golpe de mar,

Pero es en este tiempo también en el que el héroe, maduro ya, lleno
de una fuerte y vigorosa experiencia adquirida en todas partes —en los pa-
lacios de los sefiores, en los mesones de los caminos, a veces en esas tristes
casas en “donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace su habitacién”—, principié a dar el copioso y jugoso fruto de sus ires
y venires por la vida. De alli (1584) su dulce y suave Galatea, obra pastoril
con todas las caracteristicas del género importado a Espana por el portu-
aués Montemor, De alli su teatro, ese que, perdido en gran parte y por ende
sin todo su valor conocido, fue causa de ciertas amargas, de ciertas dolosas
diatribas del gran Lope, de aquel que, habiéndose alzado con la monarquia
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cémica, no pudo ver con buenos ojos al ingenio que venia con impetus, al
que, como dice Navarro Ledesma, usando la frase tan socorrida, “venia pe-
gando”. De alli también la concepcion y el planeamiento de la obra magna,
idcada tal vez cabe los hierros de la cércel de Sevilla, en donde cayé por
mera injusticia, por cruel sana del adverso destino. Alli, dentro de los muros
cuardadores del cuerpo, supo el espiritu hallar el jugo de vida, el zumo
magnifico que habria luego de hacer destilar en sus copiosas péginas, tra-
yéndolo a su mente de fuera, de los campos rubios de mies, de los altos mon-
tes, de las blancas aldeas, de las pobladas urbes, y de las almas de los hom-
bres con quienes habia tropezado en sus dilatadas correrias: las de los fuer-
tes y las de los débiles, las de los piratas y las de los cautivos, las de los
héroes y las de los rufianes.

De este acervo de impresiones y de emociones, ponderadas todas en su
cerebro de excepcion, tendria que brotar la obra excelsa, sintesis de la vida
humana, reducible a carne y alma, a espiritu y materia, a Quijote y a Sancho,

Y la obra surgié. Maravillosamente representativa de su pueblo y de su
raza; pero de la Humanidad entera también. Maravillosamente representativa
de la Espafia en sus caracteristicas medulares: el espiritu aventurero e idea-
lista, al lado del espiritu practico infiltrado de cierto orientalismo fatalista y
perezoso; de esa amada Espafia que tuvo una época en la cual un sefior D.
Pedro Franqueza, el famoso conde de Villalonga, se comprometia, y el Go-
bierno lo aceptaba oficialmente, a salvar, a “desempefiar”, por medios casi
cabalisticos, casi de encantamiento, el Tesoro real, exhausto y entrampado a
pesar de los galeones de las Indias; de esa Espafia, en fin, que, como el su-
blime manchego, perdié sus saneadas y limpias “hanegas de tierra de sembra-
dura para comprar libros de caballerias”. Pero maravillosamente representa-
tiva también, esa obra ingente, de la Humanidad entera en sus pasiones
capitales, en sus impulsos animicos inmutables y eternos.

No es ésta la ocasién, ni tamarias mis fuerzas, para hacer el estudio de
las verdaderas intenciones que informaron el Quijote, de sus interpretaciones
varias, de su moral y su filosofia, en fin; altas inteligencias, en las sesiones
que integrarin esta “‘semana cervantina”, harin esa labor de critica; bds-
teme, en este homenaje, lo dicho, y permitaseme concluir este apunte somero
y sintético acerca de la vida y las obras del Principe de los Ingenios espa-
noles,

Cuando, publicada esa primera parte del Quijote, en 1603, vio aureo-
lado su nombre con ¢l halo magnifico de la fama, el héroe creyé tal vez asir
la palma de la serenidad... {Oh! pero la fama es asi, futil, inconsciente,
y ademis ¢l, ya se dijo en mds de una ocasién, era inquieto, era aventurero,
era espanol.
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Y de todo ello resulté la nueva lucha, el nuevo ir de un lado al otro;
s6lo que ya més doloroso, ya mids triste, pues el tiempo no pasa en balde
sobre los hombres, y pone arrugas en la piel y canas en la cabeza, como
amargores en el alma, como desmayos en el espiritu.

Es claro que tratindose del genio, del hombre-cumbre que era Miguel
de Cervantes, los deliquios eran pasajeros, las desesperanzas efimeras; y de
ellas y de ellos, con prestancia mayor, renacia el impetu, brotaba nuevamente
el aliento.

Entonces, en esos ltimos diez afios de su vida, salieron a luz (1613)
las Novelas Ejemplares, esas magnificas novelas cortas de las cuales algunas
—Rinconete y Cortadillo, El coloquio de los perros, la gitamilla, El licencia-
do Vidriera—, si no tienen en las letras espanolas el lugar preeminente, es
porque su hermana mayor se les adelanté un paso. En ellas brilla el claro in-
aenio, el hermoso decir, la gracia singular, la inteligentisima ?xpeﬁencia que
esplende en El ingenioso hidalgo. En algunas el “manco sano y famoso todo”
llegé, en el género picaresco, que tal importancia alcanzara, a la encumbrada
meta que tocaron Quevedo, Mateo Alemén, dos o tres solamente. Entonces
(1614) publicé su mediocre Viaje del Parnaso, critica, casi siempre elogiosa
y por ende no todo lo justa que debia ser, de los escritores de su tiempo. En-
tonces (1615) hizo un nuevo ensayo por afincar en el teatro, publicando
sus “ocho comedias y ocho entremeses”, entre los cuales, amén de algo ya
conocido —tal la interesante tragedia de corte clisico La Numancia—, ape-
nas si el esclarecido talento critico de Fitzmaurice Kelly salva al Pedro de
Urdemalas, como obra de ingenio e interés. Entonces, y en corajudo arranque
en contra del impostor, el por cierto muy curioso Avellaneda, salié6 a plaza
(dedicada a Lemos el 31 de octubre del mismo 1615) la segunda parte de
Don Quijote, mas honda, mas humana, mas viva que la primera, y como ella
interesante, Entonces, en fin, ya casi al acabar su vida, cerraba Los traba-
jos de Persiles y Sigismunda, ésa que €l creyd su mejor obra, €sa que el 19
de abril de 1616, ya en el lecho de muerte, en el que finaba victima de
cruenta hidropesia, cuando habia ya profesado en la Venerable Orden Ter-
cera de San Francisco para conciliar definitivamente su alma con el Sefior,
del que en verdad como cristiano y de noble moral nunca se apartd en de-
masia, dedicara también a D. Pedro Fernandez de Castro, conde de Lemos,
en un gallardo envio que acusa atn, al lado de las graves consideraciones
que el fin préximo le dictara, la suave y gracil ironia que durante todo su
vivir anduvo con él, tal como acompanindolo para consolarlo, siquiera
fuese con burletas y donosuras, de la inclemencia del mundo, de la injusticia
con que sus coetaneos lo vieron casi siempre, del triste signo que en todas
sus empresas se le pusiera delante.
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Y el 23 de abril acabé. .. Pero ya era inmortal. Tanto, que desde enton-
ces su nombre y sus obras, como flotando por encima del mar, han besado
todas las playas; como brillando con el fulgor de una estrella, han esplendido
en todas partes, en cien naciones y al través de cien lenguas. Tanto que, pa-
sados trescientos afios, nosotros, y como nosotros todos los que aman siquiera
un poco lo que esti por encima del torpe barro, lo recordamos hoy con ve-
neracion. Tanto, que cuando todos nosotros hayamos desaparecido de sobre
la haz del plancta, y cuando, pasados muchos siglos, ni polvo de nuestra car-
ne ni recuerdo de nuestro espiritu quede ya, la Humanidad seguira solazin-
dose en sus paginas divinas, y seguird proclaméndolo regocijo de las musas
y Principe de los Ingenios.
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LA MANQUEDAD DE CERVANTES
Apostilla al discurso precedente.

Por ALEjaNDRO QUIJANO.

CON motivo de la publicacién, en libro especial, de los siete trabajos
leidos en la “semana cervantina”, algiin articulo de critica tildé mi discurso,
entre otras cosas, de erréneo. Para defender mi trabajo de este cargo, pu-
bliqué, en octubre del mismo 1916, una rectificacion cuyos conceptos creo
que deben ser ahora dados nuevamente a luz junto con mi discurso. Decia
Y0, Mas O Menos:

“Se tilda a mi discurso de erréneo, citindose tinicamente como error cl
de haber yo asentado que Cervantes perdié en Lepanto la mano izquierda, lo
cual —se dice— es cosa falsa y ya perfectamente esclarecida. Como no se
cita, repito, otro, y como el citado no lo es, protesto del cargo de falsedad
que a mi discurso se hace, Y pues que el punto resulta, a mi ver, de im-
portancia positiva, procuraré dejarlo elucidado.

“Para fundar mi protesta, he aqui diversas citas que, desde luego, he
podido espigar, y las cuales, en su variedad, son mas o menos rotundas, pero
todas suficientemente claras para apoyarme en la aseveracién que hice:

“ ..y en obsequio de la brevedad, sélo se hard aqui mencién de sus nom-
bres y clases, y de lo mas notable que cada uno expuso o afiadio: ...1? Ma-
teo de Santisteban, natural de Tudela de Navarra, y alférez, etc. .., vi6 la ac-
cién heroica de Cervantes en Lepanto cuando le hirieron el pecho y le man-
caron. 4° Don Beltran del Santo y de Castilla, residente en Madrid, a quien
cautivaron los turcos en la Goleta el afio 1574, y lo llevaron a Argel, conocid
aqui a Miguel de Cervantes, y le vié manco de la mano izquierda. . 2 (In-
formaciones testimoniales rendidas en Madrid el 17 de marzo de 1578, so-
bre los servicios de Cervantes, “ante el ilustre Sr. Lic. Ximénez Ortiz, del
Consejo de S. M.”, etc.).
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*...s¢ y me consta que se hallé en la batalla y derrota de la armada del
turco, en la cual, peleando como un buen soldado, perdié una mano...”
(El Duque de Sesa. Certificacién de los servicios de Cervantes, expedida en
Madrid el 25 de julio de 1578).

“...En la dicha Villa de Madrid a 31 dias del mes de julio del dicho
afio de 1579, en presencia de mi el Notario y testigos de yuso escritos, reci-
bieron los dichos Padres Fray Juan Gil y Fray Antonio de la Vella 300 duca-
dos de a once reales cada un ducado, que suman 112.000.500 maravedis, los
250 ducados de mano de Doiia Leonor de Cortinas, viuda, muger que fue
de Rodrigo de Cervantes, y los 50 ducados de Dofia Andrea de Cervantes,
vecinos de Alcald, estantes en esta Corte, para ayuda del rescate de Miguel de
Cervantes, vecino de la dicha Villa, hijo y hermano de las susodichas, que
esti cautivo en Argel en poder de Ali-Mami, Capitin de los baxeles de Ar-
mada del Rey de Argel, que es de edad de 33 anos, manco de la mano ix-
quierda, y de ellos otorgaron dos obligaciones. .."” (Del Libro de Redencién de
cautivos de Argel).

“Sefior: Miguel de Cervantes Saavedra dice: que ha servido a V. M.
muchos afios en las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veinte y
dos afos a esta parte, particularmente en la batalla naval, donde le dieron
muchas heridas, de las cuales perdié una mano de un arcabuzazo, v el afo
siguiente fue a Navarino. ..” (Informe del Dr. Nanez Morquecho —Madrid,
6 de junio de 1590— sobre la peticién de merced real).

“. ..y digo mano, pues confiesa de si que tiene solo una...” (Avella-
neda en el prélogo de su Quijote).

“El glorioso éxito de la batalla de Lepanto y el crédito que adquirié en
ella Cervantes le confirmaron tanto en la eleccion que habia hecho de la
carrera militar, que, a pesar de la falta de su mano:..” (Vicente de los Rios.
prélogo al Quijote, 1780).

“...y otro arcabuzazo en la mano izquierda, que le quedé manca vy
estropeada. ..” (M. Fernindez de Navarrete, en su Vida de Cervantes, pu-
blicada por la Real Academia Espanola, 1819).

. ..recibi6 una que le privé del uso del brazo izquierdo durante el res-
to de sus dias...” (George Ticknor).

“...Fue herido por tres balas, dos en el pecho y una en la mano iz-
quierda, que después perdio por completo...” (Conde de Schack),

“...1, combatiendo contra los turcos, recibe dos arcabuzazos en el pe-
cho 1 otro en la mano izquierda, que le deja manco para toda la vida...”
(Eduardo Benot).

“Dos arcabuzazos en el pecho y la mano izquierda mutilada sac6 Cer-
vantes. ..” (Francisco F. Villegas, “Zeda”, en el prélogo de El Teatro de
Cervantes).
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“ _es herido en la refriega Cervantes, va al hospital y pierde una ma-
no..." (Manuel G. Revilla, Lo que ensefia la vida de Cervantes).

“Ponderaban su ingenio y desenvoltura cuantos le conocian de cerca:
su figura era interesante y simpdtica: los hechos recientes i la antigua man-
quedad pregonaban. ..” (Navarro Ledesmal),

“Pero, dejando ya esto, ¢fue en 1570 cuando el heroico soldado que en
Lepanto habia de perder, no la derecha, que necesitaba para escribir el Qui-
jote, sino la izquierda, ingresé en los gloriosos tercios de Italia? (Los pun-
tos obscuros en la vida de Cervantes—Emilio Cotarelo y Mori).

« donde recibié tres heridas gloriosas que fueron siempre su orgullo,
entre ellas la que hubo de mancarle de la siniestra mano, para probar. . .”
(José de Armas, El Quijote y su época).

“Tres heridas, una de las cuales le dejé manco de la mano izquierda. ..”

(G. Junemann).
«“ il perdait la main gauche a la mémorable bataille de Lepanto...”

(Erneste Mérimée).

« su primer descubrimiento cervantino, es decir, el del retrato del
manco sano ...” (Menéndez y Pelayo).

“Cervantes combattit a Lepante, ou il recut deux balles dans la poitrine,
et eut la main gauche mutilée..” (James Fitzmaurice Kelly, trad. H. D.
Davrav).

Pero si el dicho de la madre y la hermana del escritor; si el de algunos
contempordneos suyos, como sus compafieros de cautiverio, como el sefior
duque y conde de Sesa, como el supositicio Avellaneda; si los de comenta-
dores de tanto fuste como Navarrete, como Schack, como Ticknor, como
Benot, como Navarro Ledesma, como Rodriguez Marin, como Menéndez y
Pelayo, como Fitzmaurice Kelly, no fuesen bastantes, el propio manco lo
afirma cn varios puntos de su copiosa produccién. Y, a menos de ser mas
cervantistas que Cervantes, creo que habremos de atencrnos a sus afirma-
ciones mejor que a otras cualesquiera. Dice Cervantes:

“ .y la siniestra mano estaba por mil partes ya rompida”. (Epistola a
Mateo Vizquez).

«_. perdiste el movimiento de la mano izquierda para gloria de la dies-
tra...” (Viaje del Parnaso).

“ ..y corriendo a asirme de la mano izquierda, dijo: Si, si, éste es el
manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente el regocijo de
las musas”. (Prélogo de Persiles y Sigismunda).

“Lo que no he dejado de sentir es que me moteje de viejo y de manco,
como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo que no pasase
por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna...” (Prélogo
a la segunda parte del Quijote).
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“...perdié en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un ar-
cabuzazo. ..” (Prélogo a las Novelas Ejemplares).

Por ser tan fuerte la cosa, me ha venido a las mientes la idea de que,
al tacharme el apuntado error, se haya creido que yo, al hablar de la pér-
dida de la mano de Cervantes, estimaba tal mano como cortada a cercén,
como separada del brazo, como amputada, en fin. Puerilidad tamana seria
increible. Es meridiano que un hombre con un solo brazo, o con una sola
mano no hubiera podido —tal dice Fitzmaurice Kelly— seguir luchando,
como lo hizo Cervantes por varios afios después de la batalla naval. Es claro
que no le cortaron el brazo, ni la mano siquiera, en el hospital de Messina;
pero si es incuestionable que tal mano le quedé para siempre initil, manca,
perdida, es decir. Y el criticar, si es que a ello se refiere la critica, el empleo
de las palabras manco, pérdida, perder en este caso, seria tan injustificado
que no es de suponerse. Véase, en efecto, lo que acerca de esos términos dice
el Diccionario de la Real Academia Espanola, autoridad a la que todos,
en tales achaques, debemos atenernos:

“Manco: Aplicase a la persona o animal a quien falta un brazo o mano,
o tiene perdido el uso de cualquiera de estos miembros”.

“Perder: Dejar de tener uno una cosa que poseia con utilidad, prove-
cho o gusto, o que era necesaria para un fin, por culpa o descuido del po-
seedor, o por contingencia o desgracia. Padecer un dafio, ruina o disminucién
en lo material, inmaterial o espiritual”.

“Pérdida: Danio o menoscabo que se recibe en una cosa”.

Peregrino seria censurar el uso del verbo perder en este caso, cuando, a
mas de estar prescrito por la Academia, esta sancionado por el uso genera-
lisimo. Ya se ha visto en las citas hechas como asi lo han empleado escritores
de valia, y entre ellos, el mismo Cervantes, que dice textualmente, en el ci-
tado prélogo de las Novelas Ejemplares, que perdié la mano 1zquierda.

Creo que con lo que antecede queda perfectamente demostrado que si
quedé manco, que si sufrié Cervantes la pérdida de la mano izquierda.
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CLEARCO MEONIO *

Por AvLperTo Maria CARRENO.

MUY nifio era yo atn, cuando por vez primera tuve comunicacion con
distinguidisimos miembros de la Academia Mexicana correspondiente de la
Real Espafiola; uno fue mi maestro y cra un sabio: el Sr. Candnigo de la
Catedral, D. Francisco de P. Labastida; el otro fue mi Cura y mi Rector, y
era un dulcisimo poeta: los drcades romanos le llamaban CLEARCO MEONIO.

Y recuerdo cémo impresionaba a todos mis compaiieros; c6mo me im-
presionaba a mi, el titulo de académicos, de individuos de esta respetabilisima
corporacién, que ambos literatos llevaban con orgullo legitimo.

:Como entonces podia sofiar siquiera el humilde “monacillo del Sa-
grario”, que aquella investidura habria de serle también conferida!

i Cémo el pobre seminarista que, para asistir a las aulas, en razén de los
exiguos recursos de su madre viuda y enferma necesitaba vestirse con los
despojos de nifios ricos, podia esperar que vosotros, miembros conspicuos de
la intelectualidad mexicana, de modo tan bondadoso como espontineo, lo
llamarais a ocupar un sitial justamente ambicionado por quienes aspiran a
cefiir un lauro de victoria en las lides del pensamiento!

: Os explicais ya, cuén grande es y debe ser la gratitud que mi corazon
os guarda por la merced que me habéis otorgado?

Y si a todos vosotros traigo el homenaje de mi agradecimiento, con
mayor razén lo rindo a quienes movidos solamente por su benevolencia para
mi os presentaron mi obscuro nombre para que lo ungierais con el 6leo de
vuestro voto.

Mas en medio del placer que han llevado a mi espiritu la muestra de
cordial amistad que me habéis dado, y el alto honor que me habéis conferido,

* Discurso leido ante la Academia Mexicana correspondicnte de la Real Espafiola
en la sesién que, para honrar la memoria del Ilmo. Sr. Dr. D. Joaquin Arcadio Pagaza,
celebré dicho cuerpo en la noche del 12 de febrero de 1919.
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una pena me embarga: aquel inspirado poeta a quien me referi al principio,
ya no estd entre nosotros; la muerte le abrié las puertas de la eternidad poco
antes de que me franquearais las de este instituto *. No pudo, en consecuencia,
saber que el nifio a quien tanto quiso: que el hombre a quien tanto considerd,
habia sido objeto de la distinciéon que hoy me tiene entre vosotros. ; Cuanto
lo habria celebrado! ;Cuanto la noticia lo habria enternecido!

Permitidme por tanto, senores académicos, que al levantar hoy mi voz
en este recinto, me ocupe en repasar la vida del ejemplar sacerdote, que por
su méritos alcanzé los mas elevados cargos a que puede aspirar un ministro
del Senor; y permitidme que traiga a vuestra memoria la intensa labor rea-
lizada por el humanista que nos revel6 una vez mas a los creadores de la
poesia del Lacio; y que os recuerde la hermosisima obra original del poeta,
que tan dulces modulaciones arrancé a las sencillas flautas de los pastores.

Entre las montanas que se advierten por todas partes en nuestro Estado
de México surge un espléndido Valle, el de Bravo, al que esmalta riquisima
esmeralda de verdura., Bosques frondosos lo circundan, corrientes de aguas
cristalinas lo cruzan y lo banan, riscos enhiestos con primor lo adornan y do-
quier parece que Natura, con amor sin igual, dejéle prédiga sus dones.

Alli nacié el nifio Joaquin Arcadio en 6 de enero de 1839. Sus padres,
D. Juliin Pagaza y Doiia Josefa Ordéiiez, educéronle con la patriarcal sen-
cillez de que fueron capaces; mas terminada la instruccién primaria, €l cura
del lugar y distinguido humanista, D. Mariano Téllez, iniciéle en el conoci-
miento de la lengua latina. jCuanto las letras castellanas deben hoy al P.
Téllez por aquella iniciacion!

También cursé en parte la Filosofia en su tierra natal, en forma y manera
que sus estudios lo encaminaran hacia el sacerdocio *,

Y a fe que para tal mision necesitabase, en verdad, ser no de los muchos
llamados, sino de los pocos elegidos. Las pasiones politico-religiosas habianse
desencadenado sobre el pais, a manera de negra nube que, en medio de re-
Jimpagos v truenos, descarga su furia sobre misero poblado en el que sélo
quedan la desolacion y la muerte.

Los gobernantes arrojaban a monjas y frailes de sus conventos, y los
despojaban de sus propiedades; la nueva ley suprema del pais desconocia a

1

El Sr. Obispo de Veracruz, D. Joaquin Arcadio Pagaza, fallecié en 11 de sep-
tiembre de 1918 v la Academia me hizo el honor de considerarme individuo corres-
pondiente suyo en 9 de octubre del mismo ano.

* El nombre del Sr. Pagaza sc halla por primera vez en el “Registro de matricu-
las de 1853 a 1858" del Seminario Conciliar en el afio de 1858 en que el joven debia
estudiar tercer afio de Filosofia,
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los sacerdotes, en el nombre de una singular democracia, aun los derechos
comunes a todo ciudadano.

Pretender, pues, en tales condiciones convertirse en ministro del altar
significaba un verdadero amor al Divino Nazareno; una verdadera vocacién
al apostolado de las almas,

Y el joven Joaquin Arcadio demostré tener ese amor y esa vocacidn,
Abandoné el risuefio Valle en que habianse desarrollado serenos y tranquilos
sus primeros afos, y vino a la ciudad e ingres6 en el Seminario y en él prosi-
guié afanosamente sus estudios y en ¢l logré sus primeros triunfos intelectua-
les: el grado de bachiller en Filosofia y en Derecho *.

Alli encontré nuevos maestros que continuaron el cultive de su inteli-
gencia, y desinteresados protectores que fomentaron sus aficiones al estudio:
tales fueron el Dr. Amador Silva, que le ensefié el Derecho Civil, el Dr. José
Ma. de J. Diez de Sollano, algin tiempo después Obispo de Leén, que le
hizo conocer los misterios de la Teologia Dogmatica; el Pbro. D. Feliciano
Arriaga, que convirtiose en su Mecenas.

Dificil resultaba, sin embargo, el recibir las érdenes sagradas: el Arzo-
bispo de México, D. Lizaro de la Garza y Ballesteros, habia sido arrojado
brutalmente del pais y no habia patriarca que pusiera el cayado en las ma-
nos de nuevos pastores,

Mas las dificultades no parecieron jamas obsticulo serio a D. Joaquin
Arcadio Pagaza cuando traia ya colmada la alforja de los afios; y menos po-
dian desviar sus propésitos, cuando sélo habia contemplado en veintitrés oca-
siones el llegar de la primavera. Emprendié, pues, penosisimo viaje hasta la
ciudad de Monterrey, al frente de cuya diécesis encontribase el Obispo Ma-
drid, a fin de lograr el sacerdocio.

Para quienes hemos realizado la travesia hasta la capital regiomontana
disfrutando de todas las comodidades que otorgaba nuestra vida de pueblo
culto, por desgracia interrumpida, nada tiene de extraordinario un viaje tal.
Pero en aquellos dias (1861 a 1862) no habia ferrocarriles; no habia cémo-
dos medios de transporte; no habia siquiera seguridades de llegar con vida,
teda vez que por doquiera los obligados a viajar tenian que habérselas con

Este dltimo dato lo consignan el Sr. D. Agustin J. Tovar en la biografia que
publicé ¢n “El Tiempo™ a lo. de mayo de 1895, y ¢l Sr. Pbro. Dr. D. José Castillo y
Pifia en la biografia que estampé en el periédico “Columbus” del mes de octubre de
1918. En los libros del Seminario s¢ llama “Bachiller” al Sr. Pagaza, pero no he
tenido a la wvista el acta relativa a tal bachillerato, y no debe olvidarse que durante
algin tiempo en dicho plantel se llamé bachilleres a los estudiantes de Teologia, Dere-
cho, etc., aun cuando ya no se realizaran actos especiales como los que fcostumbraba
efectuar la antigua Universidad. Es indispensable, pues, hacer tal aclaracién,
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revolucionarios, no siempre dispuestos a dejar en manos de sus duefios los
bienes que llevaban.

Una contrariedad inesperada habia de interponerse en el camino del
Sr. Pagaza: la vispera de que llegara a Monterrey, el Obispo Madrid habia
muerto.

;Era que el destino complaciase en contrariai aquellas nobles aspira-
ciones? No; era que habia resuelto que en el Estado de Veracruz el joven
Pagaza iniciara y concluyera su vida sacerdotal .

En efecto, venidos por tierra los proyectos del futuro ministro del al-
tar, regresé a la capital de la Reputblica sélo a fin de arreglar otra partida:
en csta ocasién para encaminarse hacia la ciudad de Orizaba, en donde re-
sidia Fr. Francisco Ramirez, Obispo titular de Caradro; o para atravesar
el Golfo Mexicano, si era indispensable, a fin de hallar las ansiadas ordenes
sacerdotales en la Isla de Cuba.

Un nuevo conflicto para el pais acababa por entonces de aparecer:
los convenios de la Soledad comenzaban uno de los numerosos actos del san-
griento drama que en México se desarrolla desde la iniciaciéon de su indepen-
dencia de Espafia; pero este acto iba a ser més tragico alin; mds sangre iba
a derramarse; mds victimas iban a ser inmoladas.

Y en medio de la lucha que principiaba, el joven Pagaza, asi como al-
gunos otros aspirantes al sacerdocio, emprendieron la peregrinacion, que en
esta vez si resultd fructifera, pues en el curso de diez dias recibid las diversas
6érdencs sagradas, siéndole conferida la mas alta el 19 de mayo de 1862 7.

Refiere uno de los bidgrafos del Obispo recientemente desaparecido,
que el de Caradro viése precisado a consagrar en seguida los santos 6leos ne-
cesarios para las catedrales de México, de Puebla y de Michoacén; 6leos que

* La primera tonsura la recibié en México, a 17 de febrero de 1856, segin apare-
ce cn el “Canon de Ordenes Sagradas” del Sr. Arzobispo D. Manuel Posada y Gar-
dufio, existente en la Secretaria Arzobispal. No hay noticia de la fecha exacta en que
recibié el Subdiaconado y el Diaconado: pero si el dato citado a este respecto, v que
proporciona ¢l Sr. Tovar, es exacto, debe colocarse entre el 9 y el 18 de mayo de 1862.

* Existe una divergencia de fechas en las varias biografias que he consultado. El
Sr. Tovar da la de 19 de mayo, sin precisar claramente que sca del afio de 1862; el
libro Patria (Col. de articulos varios sobre México, Vol. Il pig. 35), sciiala ¢l afo
de 1864: ¢l P, Jests Garcia Guticrrez, el afio de 1863 (El Futuro, septiembre 19
de 1918); ¢l Sr. Luis G. Méndez, ¢l afio de 1862 sin fijar dia (Biografia del tlustrisimo
Sr. Obispo de Veracruz Dr. D. Joaquin Arcadio Pagaza.—Jalapa, 1918, pag. 13), ¥
¢l Dr. Castillo y Pifia (Columbus, Op. cit.) el 19 de mayo de 1862. Esta dltima es la
exacta, segiin puede verse en el acta de la ordenacién formada por el Sr. Obispo Ra-
mirez. MS. en la Secretaria Arzobispal de México.
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debian encomendarse, por lo que a esta metrépoli se referfa, a los jévenes
sacerdotes °,

Mas una dificultad surgia al parecer insuperable: el general Ignacio
Zaragoza habia prohibido la salida de Orizaba, y ni siquiera se encontraba
él alli, sino en el Palmar.

Salir sin la autorizacion del general en Jefe del Ejército de Oriente
equivalia tal vez a ser sacrificado sin miramiento alguno; y quedarse por
tiempo indefinido era tanto como privar por igual tiempo a nuestra catedral
de los sagrados balsamos.

El Pbro. Pagaza, sin embargo, hallé el remedio: redacté un amplio
memorial para el general en Jefe, urgiéndole por un pasaporte; buscé ahin-
cadamente un mensajero que llevara aquel documento, y al fin ciipole la
satisfaccion de ver colmados sus deseos.

- Zaragoza, en efecto, expidié el pasaporte, quizi movido por la audacia
de aquel ministro del Sefior; quizi porque, como acontece a la mayor parte
de quienes presumen de ateos sin serlo sino a flor de labio, pues contintian
conservando las creencias que les inculcaron cuando nifios, no habia olvida-
do sus principios religiosos y en medio de aquella avalancha irreligiosa apro-
veché la oportunidad para servir a la Iglesia de Cristo,

Sigamos ahora a los nuevos sacerdotes en su viaje hacia la capital de
la Repiiblica. Las dinforas que contienen los dleos santos pesan 20 arrobas *:
acomédanlas en un guayin ® y en pintoresco hacinamiento acomédanse aqué-
llos también, El vehiculo, que se resiente del inusitado peso que se le obliga
a transportar, en son de protesta cruje v crepita; en este agujero se hunde
con dnimos de no salir jamds de él; con aquel pefiasco tropieza, amenazando
derribar su carga; y cuando los ocupantes apenas comienzan a acostumbrar-
se a estos peligros, uno mayor les amenaza: jel de los salvadores del pueblo!

i Oh nuestros salvadores del pueblo! Puros y mochos; rojos y cangrejos?,
todos constituyen igual peligro para nuestros caminantes. Que los colores v
los nombres nada significan para nuestros revolucionarios, como nada dicen
para los revolucionarios de cualquiera otra parte de la tierra: jtodos son
iguales!

Entre los “republicanos”, sin embargo, el pasaporte de Zaragoza bastante
ayuda; y los santos 6leos prestan un buen servicio entre los “defensores de la
religién y de los fueros”.

® Tovar, Loc, cit.

" 230 kilogramos, en cifras redondas,

(Mex.). Coche de camino, muy ligero ¢ inadecuado para soportar grandes pesos.

Los cpitetos de puros y rojos se aplicaban a los llamados “liberales”, v el de
mochos v cangrejos, a los “conservadores”.
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En Tehuacin, un jefe del ejército juarista® exige un lugar en el in-
comodo carruaje, y uno de los sacerdotes se ve precisado a cederle su asiento,
aunque para ello necesita quedarse en la misma Tehuacan; y cuando hay
que trasponer las cumbres de Acultzingo, es indispensable que los portadores
de las anforas se las echen a cuestas y caminen a pie, porque el guayin se
niega definitivamente a servirlos **.

i Indtiles menudencias! pensaréis; mas aquellas penalidades habian de
constituir las sélidas bases que soportarian las cargas inherentes a la vida
futura del nuevo pastor de almas.

De sélo 24 afios de edad, en el de 1863, el Pbro. Pagaza va al curato
del Real y Minas de Tasco; llamanlo de alli sus superiores * para encomen-
darle una citedra de latin en el Seminario, la cual deja para encargarse tem-
poralmente de la parroquia del Sagrario Metropolitano y de éste sale para
Cuernavaca, donde se entrega de lleno al estudio, que no abandona cuando
se le nombra cura de Tenango del Valle *°.

“El apostolado del Sr. Pagaza en Tenango es una historia que no refe-
riremos nosotros, ha dicho uno de sus mds puntuales bidgrafos. La gratitud
y el amor atn palpitantes de sus antiguos feligreses hablan con elocuencia
invencible. El sacerdote a quien se confiara aquel rebafio se dedico todo
entero al cumplimiento de su elevada mision. Deseoso de consagrar el corto
tiempo que le dejaban sus labores pastorales al estudio de la sagrada Teologia
y del Derecho Canénico, procuraba siempre con prudencia que la Sagrada
Mitra le enviase como vicarios a jévenes estudiosos que en el Seminario se
hubieran distinguido, para con ellos estudiar aquellas ciencias. Y fue asi como

“ Del ejército de Judrez.

" Estos datos referidos en E! Tiempo por D. Agustin | Tovar, fueron confir-
mados alguna vez personalmente por el Sr. Pagaza a su primo el Sr. Pbro. D. José
Ordéfiez, quien se ha servido asegurarmelos.

¥ FEn el afio de 1865 aparece por primera vez como Profesor de Latin (Prosodia
y Retérica) en el Seminario; y en el acta de la junta de profesores celebrada el afio
de 1870 se lee: “ausentes. .. el Phro. D, Joaquin A, Pagaza por haber recibido el cargo
de un curato y dejado la Catedra por disposicién de la Sagrada Mitra...” Libro de
Calificaciones correspondiente a los afios de 1868-1871, p. 68.

5 El Sr. Tovar incurrié en error cuando aseguré que el Sr. Pagaza renuncid el
nombramiento de Cura del Sagrario. El se hizo cargo de la parroquia en 26 de febrero
de 1870 (Vid. “Serie de los Sres. Curas del Sagrario Metropolitano formada por el
Sr. D. Vicente de P. Andrade, actual cura del mismo en 1887 MS. en la parroquia
citada) ; v en el libro de bautismos No. 57, a fojas 44, se lee: “Hoy dia diez y siete de
Abril de mil ochocientas setenta cesé en sus funciones como Cura encargado de esta
Parroquia ¢l Sor. Presbitero Don Joaquin Arcadio Pagaza, por haber terminado el
plazo para el que jué nombrado; quedando solo el Sor. Cura Doctor Don Juan Maria
Herndndez”. Se ve, pues, muy claramente que ejercié el cargo, aunque por solos dos
meses y que no lo renuncid, si esta nota ¢s exacta,
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el Sr. Cura Pagaza, sin desatender las obligaciones del parroco, pudo dar a su
talento gran caudal de ilustracion™ .

Larga fue la estancia del sacerdote en aquel poblado; mas llegé un dia
en que el célebre Arzobispo Labastida encontré directamente aquella joya
y queriendo que no permaneciera mas inadvertida, la sacé para exhibirla
donde pudiera lucir todo su brillo.

Del modesto curato de Tenango pas6 entonces al mas elevado de la Ar-
quidioeesis, al del Sagrario Metropolitano, en 2 de septiembre de 1882, y
aquel iba a ser el primer peldafio de un répido y notable encumbramiento.

Alli lo conoci dos afos y medio més tarde, cuando el P. don Vicente de
P. Andrade. nuestro sentido historiador, fue trasladado, a su vez, como se-
gundo cura a la propia parroquia, y me llevé consigo.

Y paréceme tenerlo hoy mismo ante mis ojos; de hercilea talla, de mo-
reno rostro, de penetrante mirar, inspiraba sumo respeto su fisonomia, a la
que daba cierto tinte de severidad el grueso labio inferior, colgante un poco.

Era la suya, sin embargo, un alma blanca y sencilla, siempre dispuesta a
la ternura; v jamés podré olvidar toda la que tuvo para “el monacillo del
Sagrario” que era yo.

; Cosa rara! Aquel insigne literato carecia de dotes oratorias. Imposible,
naturalmente, que un nifio de nueve a diez afios, que eran los que yo enton-
ces contaba, estuviera capacitado para juzgar de sus aptitudes; pero si re-
cuerdo aleunos comentarios que en esos dias oi; y tales comentarios expre-
saban la extrafieza que causaba el contraste notable entre el poeta y el
orador.

Y esto no porque los sermones del Sr. Pagaza no fueran piezas dignas de
sus talentos literarios; sino porque su manera de decir sus sermones hacia
que perdieran mucho del mérito que pudieran tener.

Quizi ¢l mismo comprendié que el orador no igualaba al poeta y por
esta razén ningln sermonario dejé escrito; al menos, que yo sepa **.

En 21 de diciembre de 1885 se le nombré Prebendado de la Catedral y
en 1887 era ya Canénigo de la misma; pero los honores eclesidsticos no iban
a detenerse alli.

Tres afios después, en efecto, recibia el puesto de Secretario del Go-
bierno Arzobispal, y en fines de 1891 el de Rector del Seminario Conciliar,
donde volvimos a encontrarnos.

Seguianse en aquel plantel los viejos planes de estudios, bajo la direccion
del sabio vy santo jesuita D. José Soler; pero al hacerse cargo del colegio el

¥ Tovar, Loc. cit.

# El Sr. Canénigo D. Lucio Estrada cree que algunos sermones han de hallarse
entre los manuscritos del Sr. Pagaza.
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Sr. Pagaza, quiso facilitar a los estudiantes catolicos las ensefianzas que se
impartian en la Escuela Nacional Preparatoria.

Una verdadera transformacion sufrio entonces el Seminario: del brazo
y hermanablemente caminaron unidos el Algebra y los Minimos, la Geome-
tria v los Medianos, la Fisica y los Superiores. Desaparecié, pues, la antigua
divisién que separaba el estudio del Latin del de la Filosofia; profesores y
alumnos se multiplicaron, y el austero Seminario de sacerdotes trocose en un
amplio y moderno instituto cientifico, que afios mds tarde cedi6 su puesto al
de Mascarones, creado por los jesuitas, y convertido en casa de cuna pri-
mero y en escuela para sefioritas con posterioridad, por las autoridades cons-
titucionalistas.

En aquel instituto, al amparo de dignisimos maestros * y bajo la direc-
cién prefiada de bondades para mi de los Sres. Soler y Pagaza puse las bases
de la desmedrada cultura que me permite disfrutar hoy del honor de estar
entre vosotros. j Jamds olvidaré, ingrato, que fui seminarista!

Por aquellos dias anuncidse la creacién de un obispado mas, el de Cuer-
navaca; se supo que el Sr. Pagaza cra el encargado de la ereccién, y fue comin
la voz de que éste seria el primer obispo,

En octubre de 1891 realizése lo primero, mas no lo segundo, con gran
extraficza de todos, que no podian prever que el eminente literato estaba
destinado a un puesto de mayor categoria, si no en si mismo, al menos por
cl medio en que iba a extenderse su accién episcopal. El dia 17 de mayo de
1895, en efecto, quedaba consagrado Obispo de Veracruz en medio de gran
pompa y en la iglesia Profesa de Méjico, donde Ipandro Acaico, ¢l celebrado
poeta helénico, encargése de cantar las glorias del poeta bucdlico.

Mas no fue solamente el Obispo de San Luis Potosi quien dejé correr el
caudal de su alabanza; que los enemigos mismos de las ideas catdlicas del
nuevo consagrado sintieron placer en alabarlo.

Oid lo que en ese mismo dia escribio El Partido Liberal:

“Hoy en la maiana se verificard en la Iglesia de la Profesa la consagra-

i

Fueron mis maestros de Latin el Candnigo de la Catedral Don José Guadalupe
Huitrén, el actual Obispo de Tulancingo Dr. Juan Herrera y Pifia y el Cura de Ja
Asuncién en Pachuca, D. Rafael Leén; de Matematicas el Sr. D. Mariano Gardufio y
el Cura del Oro D, Feliciano Gutiérrez; de Franceés, el Sr. Lic. Octavio Elizalde y el
Canénigo de la Catedral Dr. Miguel Mufioz; de Inglés, el Sr. D. Samuel Cabanas, ¢l
Sr. D. Enrique Groso y el Capellin de Loreto D. Agustin Hunt vy Cortés; de Fisica y
de Quimica, ¢l R. P. Francisco de P. Labastida, del Oratorio de S, Felipe Neri y Ca-
nénigo de la Catedral.

Y ya que hago esta recordacién de mis maestros, no debo olvidar al Director de
la humilde escuela gratuita donde recibi la instruccién primaria, el Sr. D. Miguel Ar-
teaga, ¢l me inicid en el conocimiento v en el amor de nuestra rica lengua castellana.
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cién episcopal del Seiior Canénigo Don Joaquin Arcadio Pagaza, poeta exi-
mio, cefido desde hace afios con la aureola de la gloria y que hoy lo va a
ser con la de la potestad prelaticia. Este encumbramiento a una alta dignidad
es motivo de intenso jibilo para todos los cultivadores de las letras mexicanas,
pues el Sr. Pagaza, por su talento indiscutible, por su inspiracién fragante y
didfana, por su espiritu levantado y progresista, por sus sentimientos genero-
sos y leales, por su caricter tan franco como carifioso, por todo lo que es
vy lo que vale, se ha creado un circulo inmenso de admiradores que ven en
¢l a la personificacién completa del sacerdote ilustrado, del creyente sincero,
del amigo capaz del sacrificio y del poeta altisimo, orgullo verdadero del
habla de Cervantes, de Garcilaso y de Fray Luis.

“Nosotros, separados por las ideas del nuevo Principe de la Iglesia, no
lo estamos ni por la admiracién ni por el carino. Miramos en él al egregio
representante en Méjico de una escuela poética, al cultivador incomparable
de la belleza latina, al Virgilio redivivo que ha hecho brotar de sus poesias
todo el perfume del idilio, sin dejar por esto de tafier algunas veces las cuer-
das sonoras, vibrantes y hondamente humanas de la lira moderna; miramos
en €l al temperamento superior, al hombre enérgico que mira de frente, sin
arredrarse, todas las tempestades de la vida y que sigue imperturbable su sen-
da; vemos, por tltimo, al amigo sincero de todos los escritores liberales, que
para abrir las puertas de su casa y los brazos de su amistad, no se ha fijado
nunca en credos politicos ni en las escuelas religiosas, porque sélo ha exi-
aido el talento, la virtud v la nobleza...” ',

No es posible detenerse en la enumeracién menuda de las labores rea-
lizadas por aquel pastor en su mistico rebafio; mas algo hay que no puede
quedar callado, puesto que constituye la mayor gloria sacerdotal del antiguo
Cura de Tenango.

Practicaba su visita pastoral cuando en las intrincadas sierras veracru-
zanas le sorprendié la nueva avalancha irreligiosa desencadenada por la re-
volucién constitucionalista. Conformése ésta primero con dejar al prelado sin
sus companeros en aquella visita '*; pero en seguida el prelado mismo fue lle-

" Reproducido en la Crénica de la Consagracién del ilustrisimo Sr. Obispo de
Veracruz, Dr. D. Joaquin Arcadio Pagaza, celebrada en México, el dia 1° de mayo
de 1895, formada por el Sr. D, Rodolfo C. Argiielles. Toluca, 1907. Segunda parte,
pag. 13.

" Las penalidades que sufrié en su cautiverio uno de los familiares del Sr.
Pagaza, ¢l Sr. Pbro, D. Pedro Avila, le originaron la muerte algunos meses después.
Algo deja entrever de sus padecimientos ¢l Obispo en una carta que escribié al Dr.
D. José Castillo y Pifia, al remitirle un bellisimo soneto que le inspiraron aquellas tc-
rribles circunstancias. “.. Errantes de un campo al otro en esta zona ardiente y la

mis necesitada —asienta ¢l poeta—, afrontando mil y mil peligros, sin mas libros que
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vado prisionero a la ciudad de Veracruz, donde ejercia las funciones de
Ejecutivo D. Venustiano Carranza.

Las vejaciones sufridas por el buen pastor no lo intimidaron; antes reapa-
reci6 en él aquel animoso joven que arrancé un pasaporte al General Za-
ragoza, y alegando con toda energia sus derechos de ciudadano por comple-
to ajeno a la politica militante, logré que se le dejara en libertad y se le per-
mitiera ir a su sede episcopal, a la ciudad de Jalapa.

Un nuevo atentado le aguardaba alli: el General Agustin Millan, que
a la sazén fungia como jefe de las armas en dicha ciudad, no solamente no
le consintié permanecer en ella, sino que lo obligé a salir del territorio del
Estado. El anciano tuvo, pues, que transladarse a Méjico y aqui lo vi por
la vez Gltima,

i Cudn grande era la entereza de su caracter! jCudnta la firmeza de su
espiritu!

¢l breviario vy ¢l afialejo, sin otra defensa que la cruz de Cristo, hemos “atravesado
mil veces yo v mis familiares, sacerdotes ambos, estos brefiales hoscos, de dia y de
noche absolviéndonos mutuamente y dando alivio a las necesidades en cuanto nos cra
posible.

“Y en estas condiciones, atn més dificiles porque me habian arrancado mis jéve-
nes compaiieros, con sélo una moneda de cincuenta centavos que dejaron caida los
asaltantes, abandonado en aquella soledad, ya al obscurecer, escribi en aquel dia te-
rrible, ¢1 28 de abril del afio anterior (1915} el juguetillo que hoy llega a tu poder,
Carmina proveniunt animo deducta sereno, escribié alguno en la edad de oro vy creo
que dijo bien...” Y el juguetillo es ¢l que sigue:

AL Divino Renextor pEL Muxpo

jCudnto padece el hombre!... Td lo sabes:
T al mundo das vida, luz al cielo,
Color al iris, cuevas en el suelo
A las raposas, nidos a las aves.

Mi querer por ser ciego, dafios graves
Traer pudiera, luto y desconsuelo;
Y no asi el tuyo, porque ves sin velo
Y empunas del poder las dureas llaves.

Querer lo que th quieres, es fineza
Que me pide tu amor; y si a él aspiro,
Debo humillar y humillo la cabeza.

(Ven...! y me envuelve en impalpable giro. ..

jSea... pues pobre fuiste, tu pobreza
Ese amor ideal con que deliro!
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Casi noche a noche nos reuniamos con él su antiguo Vicario en Tenango .
y decano hoy del Cabildo de Guadalupe, el Sr. Canénigo D. Lucio Estrada,
y su antiguo “monacillo del Sagrario”; y entonces pude darme cuenta como
en pocas ocasiones quiza, de su alto valer moral.

Con la energia propia suya formulé un extenso memorial para el “pri.
mer jefe del ejército constitucionalista™, exigiendo respeto para sus derechos
de ciudadano y de creyente; y su representacion fue tal, que las autoridades
no solamente le permitieron volver a Jalapa, sino que consintieron en devol-
verle el Obispado de que se habian apoderado.

Asi, el Sr. Pagaza no se apart6 de su grey en medio de las nuevas perse-
cuciones de que son victimas los catélicos y sus prelados, salvo durante las
semanas que necesito, cerca de siete, para lograr que se le respetara y se le
permitiera volver a unirse a sus fieles de quienes fue arrancado por medio de
la violencia *°,

Mas si digna de especial mencién es para los creyentes la vida del sa-
cerdote, de grandisimo interés resulta la del literato para los hombres de
letras.

Dos fueron los poetas cldsicos a quienes consagrd su entusiasta devocién:
Horacio y Virgilio, los dos favorecidos de Mecenas; y esta devocién y esta
preferencia son bien faciles de explicar, cuando se piensa que ambos poetas
son dos de los mds inspirados liricos que han existido en todos los tiempos.

Sin embargo, parece que es Virgilio quien lo cautiva mdis; como que
Virgilio ama la Naturaleza con una intensidad igual, mas no mayor a la
del poeta mitrado; v si el intérprete del mantuano hace decir a Menalcas:

Nada, pastor, haldigame en la tierra
Mas que las rosas y pintadas flores;
Su garbo, sus matices, sus olores
Admiro embebecido en huerto y sierra. ..,

Clearco Meonio, por su parte, exclama:

jAhR! te aseguro, Liranio,
Que alld en las aulas austeras
No aprendi lo que Natura

Solo cinco Obispos permanecieron en sus dideesis en toda la Repfblica, que yo
scpa: ¢l Sr. Pagaza, ¢l Sr. D. Andrés Segura, que para nada abandoné su sede cpis-
copal en Tepic, el Sr. D. Francisco Campos, de Chilapa, ¢l Sr. D. Amador Velasco, de
Colima y ¢l Sr. D, Rafael Amador, de Huajuapan de Leén,

® Egloga III. Pagaza, Murmurios de la selva, pig. 32.

%
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En estos campos me ensena.
En cada fuente que brota

Y cuyas ondas inquietas
Huyen saltando en los guijos
Sonoras, blandas y amenas;
En cada flor que a la aurora
Remeciéndose despliega

Sus pétalos, alardeando

De su fragancia y belleza,

Y que en sudario a la tarde
Sus propias galas se truccan
Y viene el aura gimiendo

De su tallo a deponerla;

En cada hierba que nace

Y cada fronda que rueda,
Liranio, encuentro motivos
De reflexiones muy serias. .. *

Una sonrisa desdenosa brotard quizi de los labios de quienes descon-
ceptuando lo que de bueno puede tener la moderna escuela de poesia y ca-
reciendo de la inspiraciéon de los verdaderos poetas que siguen los nuevos
senderos, no quieren convencerse de que es la Naturaleza, en toda su rusti-
cidad, la mas fecunda fuente de inspiracién poética,

La més fecunda he dicho y no la Gnica, porque casi todo cuanto rodea
al hombre es poético, si el hombre lleva dentro de si mismo el germen de
toda poesia: el sentimiento.

¢ Qué mayor poesia, en efecto, que la que encierra la contemplacion de
una joven madre que, en medio de tiernisimas canciones, suministra el nutri-
tivo néctar de su sangre al pequeiiito infante a quien primero dio ser y forma
vy vida dentro de sus entrafias?

:Qué mayor poesia que la que encierra la dadiva del nifio, que se des-
prende espontineamente del preferido juguete o del gustado manjar para darlo
al pobrecito desamparado, que lo miraba con ojos dvidos y dolientes?

¢ Qué mayor poesia que la que encierra la salobre ligrima que silenciosa
corre por las mejillas de los ancianos padres, cuando salidos del hogar los l-
timos hijos, como crisilidas a nueva vida, recuerdan el lejano dia de sus
propios desposorios; aunque se consuelen al pensar que un momento vendra
en que tiernos renuevos, los nietos, seran producto, si bien lejano, de aquellos
troncos carcomidos hoy, pero ayer lozanos y frescos?

1

Murmurios de la Selva.
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Y la poesia se halla lo mismo en la cuna, que en el ataid; en el dolor,
que en el placer; en la debilidad, que en la fuerza; en la sencillez, ‘que en el
fausto; mas negar que su asiento esta en la virgen Naturaleza, es no conocer
lo que son la Naturaleza y la poesia.

Es verdad que si obligais a quien jamas ha visto salir el sol, a que
abandone el mullido lecho, en la ciudad, para contemplar la coloracién ma-
ravillosa ‘del Oriente, cuando por los campos la Aurora viene adornando con
cendales v perlas el camino que en breve habri de recorrer Apolo, serd in-
capaz quizd de comprender la belleza del especticulo; mas esto débese a que
estd adormilado, sus cjos han visto sin mirar.

Tampoco serd capaz de estimar los encantos de los robustos drboles que,
para tocar el ciclo, se atan con fuertes o floridas enredaderas en los bosques,
quicn sélo busca afanoso no tropezar con el risco que hurafio guarda sus te-
soros; mas esto dependerd no de que los encantos no existan, sino de que no
se ha querido alzar los ojos de las rudas e incontables asperezas de la tierra,

Id vosotros al campo, resueltos a disfrutar de las riquezas que guarda;
y aun cuando no podais, como el poeta, si poetas no sois, transmitir a otros
vuestros sentimientos, ¢l alma vuestra experimentara una sensacion de apaci-
ble bienestar con el tenue vaivén de las frondas, con el dulce piar de las aves,
con el manso susurrar de las aguas, con el tierno balar de las ovejas, con el
sencillo vivir de los campesinos,

Y esta sensacion deliciosa que experimentdis no es otra cosa sino la
poesia, creacién sublime de la Naturaleza; y si ella movié al mantuano y a
nuestro Obispo a familiarizarnos con la vida serena y pura, apartada del mun-
danal ruido, ella produjo en Espafia dos de los poetas liricos mas admirables
del siglo XVI: Garcilaso de la Vega y Fr. Luis de Leodn,

Parafrasis llamé nuestro poeta sacerdote a todas las primeras versiones
que hizo de las obras de Horacio vy de Virgilio, y por tales habra que tener
algunas, especialmente cuando separase del texto literal para emplear formas
desconocidas en la métrica latina, cual acontece con el soneto, por ejemplo.

Analicemos su obra, siquiera sea ligeramente,
: Cuyo es, Dametas, dime, aquel ganado
Que alld a la sombra veo
Pacer la hierba en el ferace prado?
:Sera de Melibeo?

Aqui el poeta intercalé dos versos suyos al traducir el

¢Dic mihi, Damoeta, cujum pecus? an Meliboei?
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de Menalcas en la égloga III; mas al responderle Dametas:
Non; verum Aegonis; nuper mihi tradidit Aegon,

el Obispo que tan gallardamente maneja nuestro hermoso endecasilabo, lo
aprovecha a maravilla para encerrar a la letra el verso del mantuano:

No; es de Egon; Egon me lo ha entregado.

En ocasiones, sin embargo, parece querer competir con el propio Virgilio,
y dando vuelo a su personal inspiracién, apéyala en un pensamiento del poeta
latino para elevarse a gran altura, como en este soneto:

Abren su cdliz las pintadas fiores,
cuelgan su fruto corvo los manzanos

y encima de los frescos avellanos
se aposentan los pdjaros cantores.

Pastando sus corderos triscadores,
alegres cruzan los feraces llanos,
cogiendo aqui v alld los rojos granos
de la fresa, sencillos los pastores.

jOh Titiro, por darlo a tu :agala,
vas a cortar el trébol que a la fuente
sonorosa en su margen acaudala!

Detén la mano, joven imprudente,
y mira que en las hierbas se reshala
cautelosa y ligera la serpiente.

Virgilio escribié solo:

Qui legitis flores et humi nascentia fraga,
Frigidus, o puer, fugite hinc, latet anguis in herbe **;

mas si hubiera salido de su tumba y hubiera visto la brillante forma en que
el poeta mexicano completd su pensamiento, al estrecharle con vigor la mano,
habriale pedido la venia indispensable para que el soneto entero pasara como

e

*  Egloga III.
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suyo, no sin agregarle entusiasmado: “Tus versos dignos son del nombre de

Virgilio”.

Mas no se crea que en todo momento acude a la parafrasis, ni se ima-
gine que es afectuoso agradecimiento lo que me mueve a expresar un tan
alto concepto del poeta pastor de almas; que quienes con justicia son con-
siderados verdaderas autoridades en la materia han dado ya su fallo respetable,

Aquel insigne fildlogo nuestro, que tan justo renombre conquisté den-
tro y fuera de su pais, don Rafael Angel de la Pena, al hacer un juicio critico
del primer libro de versos que el entonces Canénigo lanzé a la publicidad,
los Murmurios de la Selva, hablaba asi de la traduccion virgiliana:

“La que Pagaza ha hecho de las églogas de Virgilio no siempre es para-
frastica. La de la primera, por ejemplo, se ajusta con notable fidelidad al ori-
ginal, y en ella lo mismo que en otras ha dado muestras de tales dotes poéticas,
gue yo le llamaria Virgilio redivivo a no vedarlo la veneracién debida al gran
poeta mantuano” **,

Otro juicio quiero citar; que si no viene de autoridad tan alta como la
del Sr. de la Pena, si es muy de tomarse en cuenta por proceder de un
escritor anticlerical, don Hilarién Frias y Soto, que no puede ser motejado
de parcial en favor del intérprete virgiliano.

“Cuando lei las admirables traducciones de Virgilio —escribe el Sr.
Frias y Soto— hechas por el Sr. Pagaza, cuando senti una verdadera delec-
tacién con aquellos versos sonoros, musicales, que parecian impregnados con
el perfume de las flores silvestres del campo, extrafié que pudiera deleitarme
la poesia bucdlica, después de haberme saturado durante muchos afios con el
estro candente del romanticismo moderno. También el galicanismo me habia
gastado el gusto critico con su grosera desnudez, con su espiritu escéptico y
con su forma sensacional.

“Hasta creia que el medio ambiente influia en la impresién que me
causara la musa pastoril del Sr. Pagaza, que llegaba a mi padica vy sonriente,
trayendo cn la recogida falda

Diez pomas tintas de oro
y pirpura, bafiadas de rocio
que les daba frescor, lustre y decoro.

“Un desastre politico vy una enfermedad rebelde me lanzaren de la ciu-
dad al campo; y alli, lejos del torbellino orgidstico de la metrépoli, como en

Murmurios de la Selva. Prélogo, pag. XVII.



un suefio reparador del pretérito cansancio, los versos del Sr. Pagaza me pa-
recian la reproduccién, mas aun, la encarnacién de aquellos prados vestidos
de verde grama, de aquellos huertos llenos de manzanos, de doradas frutas,
lirios y palomas.

“Pero habia otra impresion mas en aquella poesia pastoril, y era un bello
vy sonriente recuerdo de juventud: pareciame que hacia anos, muchos afios,
que habia leido los Murmurios del Sr. Pagaza, y era verdad. .. habia leido,
habia traducido el Virgilio en las aulas, entonces, cuando sabia enseharse
el latin v sabia aprenderse.

“El Sr. Pagaza, sin embargo, pareciame un traductor mas feliz de lo que
habia sido mi maestro: es que éste no era poeta. Y hoy que he visto va ver-
siones clisicas del poeta favorito de Mecenas, puedo decir que las que conozco
son muy inferiores a las del Sr. Pagaza.

“Y me refiero a las literales, porque las parifrasis son verdaderamente
admirables”.

“Pero los versos del Sr. Pagaza —anade Frias y Soto después de un de-
tenido estudio de la obra del entonces Candnigo— deben leerse teniendo de-
lante a Virgilio, para asi estimar que en ambos hay la misma armonia, la
misma dulzura, que revela no solo la ecuanimidad de genios, la similitud de
inspiracién, sino la paridad de idiomas. ..” *,

Y lo que hemos dicho respecto de Virgilio, podemos asentar de Horacio,

‘El Obispo traduce con amor todas sus odas en forma parafrastica en
ocasiones, de manera literal a veces: en momentos de modo tan literal, que
quiza hubiera sido preferible usar vocablos en nuestra lengua mdis conno-
tativos que los empleados por el poeta latino y que el traductor conservd,

¢ Recordais la filosofica sentencia del poeta, que en la oda IV del Lib.
I, dirigida a Sextio declara:

Palida mors aequo pulsat pede pauperum taberna,
recumque turres?

pues Pagaza en elegante silva la traduce:

Sextio dichoso, pdlida la muerte
pulsa la torre fuerte
del rey soberbio con la misma planta
con que pulsa la choza
donde el pobre sin término solloza,
y que apenas del suelo se levanta.

* El Renacimiento. Segunda época, pp. 13 y sigs.

206



Aqui emplea, es cierto, algunas voces que amplian ligeramente el texto
latino: pero de modo tal se sujeta al mismo, por otra parte, que aprovecha
el verbo pulsar de Horacio.

Fue mas afortunado en la seleccion de este vocablo otro traductor me-
xicano, cuando igual pasaje lo vertio asi:

Pisa con igual pie la muerte palida
la choza pobre y el aledzar regio. . . *°.

Ahora bien; dividense las opiniones de los criticos cuando se trata de
diseutir cudl version es de mayor mérito, si la literal o la parafrastica.

A mi juicio, para resolver con acierto la cuestion, deben considerarse dis-
tintos puntos de vista,

Torpe seria pretender ensefiar por medio de pardfrasis los conocimien-
tos filologicos de un escritor, sus modismos, sus giros, su habilidad en la se-
leccion de los vocablos; mas tampoco seria facil lograr éxito completo
por el solo empleo de la version literal.

Cada idioma tiene su peculiar sintaxis y veces hay en que resulta del todo
imposible conservarla al efectuar una traduccion.

Si analizamos el idioma latino, por ejemplo, encontraremos que aunque
muchas voces pasen al castellano sin perder su significado o su valor fonético,
no por esto puede asegurarse que una version absolutamente literal serfa capaz
de darnos a conocer en su integridad la belleza de la obra traducida.

Para comprobar esto no se necesita mas que poner la vista en las traduc-
ciones yuxtalineales ** de que muchos poetas se valen para colocar mas tarde
en elegantes moldes un original latino. Las palabras sin orden ni concierto, que
se ajustan sélo a no perder la colocacién que el equivalente guarda en el pro-
pio original, carecen de belleza: {inicamente son los diversos colores de una
paleta que servirin para pintar un bello cuadro; son las piedras sin tallar con
que habra de enriquecerse artistica diadema.

¢De qué depende esto? De que uno de los clementos mas valiosos del
latin es su hipérbaton elegantisimo, que separa voces que en apariencia debe-
rian unirse; que transpone elementos que en otras lenguas rigurosamente han
de ocupar en la oracién lugar determinado: que hace de cada periodo el des-
concierto mejor concertado; el mas concertado de los desconciertos.

¢ Puede lograr esto de idéntica manera el dictil y manejable castellano?
Ciertamente que no; y por haberlo pretendido en el siglo XVII aquel gran

Joaquin D. Casasts. Algunas odas de Q. Horacio Flaco. México, 1898.

Aun cuando este vocablo no estd aceptado por la Real Academia Espafiola,
es ¢l término técnico que emplean los traductores.
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poeta que se llamé don Luis de Gongora y Argote, hubo de soportar las mas
rudas diatribas que pueden caer sobre un innovador; por mucho que al fin
y a la postre sus esfuerzos no hubieran sido estériles del todo,

Desde el momento mismo, pues, en que una traduccion no consigue con-
servar el hipérbaton del original, que es una de sus mayores bellezas, de sus
muy ricas elegancias, no puede dar la medida absolutamente precisa de lo que
ese original es,

Y sl esto acontece con un escrito en prosa ;qué pasara con los escritos en
verso, en que el poeta se halla facultado para usar de mayores licencias que el
prosista?

No; es initil pretender que una traduccién por mas literal que se la su-
ponga, nos dé por si sola un trasunto exacto de la obra traducida; y siempre
y en todo caso el traductor tendrd que poner en su labor cuanto sea capaz de
darle su personal ingenio.

Y aqui es donde han de medirse la habilidad del traductor literal y la del
traductor parafrastico; el primero ha de cuidar, ante todo, de conservar la
belleza de diccién y construccion de la obra que traduce, sin afear la lengua
en que traduce; el segundo ha de conservar, si quiere lograr buen éxito, la
grandeza toda y toda la excelsitud de la obra que interpreta.

El traductor literal necesita ser tan hébil artifice como el autor a quien
vierte; el traductor parafristico necesita igualar su ingenio al del genio con
el que se compenetra, con el que se unifica.

Son, pues, dos sumas habilidades las de estos dos linajes de traductores;
pero si la obra creada en la pardfrasis es digna de la que le dio origen, pa-
réceme que es mas grandiosa por mas atrevida; mds sublime por mas inte-
ligente. En el primer caso se imita; en el segundo se crea; y si debe recono-
cerse mérito en el imitador ¢;no ha de confesarse que a éste muchas veces
sobrepuja el del creador?

Ahora bien ;sabéis qué juicio merecié nuestro traductor parafrastico
del mas alto critico espanol que produjo el siglo XIX?

Cuando Menéndez y Pelayo quiso insertar en la dntologia de Poetas
Hispano-Americanos, publicada por la Real Academia Espanola, parte de la
obra grandiosa del inspirado P. Rafael Landivar Rusticatio Mexicana,
acudio a la traduccién que de uno de los cantos habia hecho el poeta Obis-
po, v escribid al insertarla:

“Pero ya que no en su texto original que aqui no tiene cabida (por
estar en latin) algo veran de la Rusticatio nuestros lectores en la magistral
version parafrastica que del primer canto, relativo a los Lagos, ha hecho
el elegantisimo poeta mexicano don Joaquin Arcadio Pagaza, con lo cual po-
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dremos también, aunque indirectamente, dar cabida en esta coleccién al au-
tor de Murmurios de la Selva, que es sin contradiceion uno de los mds acri-
solados versificadores clasicos que hoy honran las letras castellanas™ .

Torpeza seria insistir en demostrar la excelsitud del traductor parafris-
tico que fue el Gltimo Obispo de Veracruz.

Pero todavia el poeta quiso, sin duda, demostrar que para él eran bien
faciles de vencer todas las dificultades que en su camino halla el traductor,
ora parafristico, ora literal; y en los postreros afios de su vida, el prelado con-
sagrose a traducir literalmente y en su totalidad las églogas de Virgilio, que
antes habia vertido en parafrasis.

¢ Queréis conocer el éxito de su trabajo?

Pues al azar escojo la exclamaciéon amarga del triste y desterrado Me-
libeo y el convite que hécele afectuoso Titiro el anciano. Vosotros oid primero
a Virgilio atentamente, vy escuchad después al veracruzano pastor:

MeLisEO

...Ekn quo discordia civis
produxit miseros, his nos consevimus agros!
Insere nunc, Melibewe, piros: pone ordine vites.
Ite meae quondam felix pecus, ite capellae:
non ego vos posthac, viride protectus in antro,
dumosa pendere procul de rupe videbo;
carmina nulla canam, non, me pascente, capellae
florentum cytisum et salices carpetis amaras.

Tritirus

Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem
fronde super viridi; sunt nobis mitia poma,
castaneae molles et pressi copia lactis,
et tam summa procul villarum culmina fumant,
maioresque cadunt altis de montibus umbrae *5,

Hasta aqui Virgilio, y el traductor dice:

* Lo reproducen el Sr. Tovar en su biografia del Sr. Pagaza v Menéndez Pelayo
en su Historia de la Poesia Hispano-Americana. Vol, 1, p. 186,
*  Egloga I.
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MELIBEO

...;Ve a donde lleva a tristes
miseros ciudadanos la discordia!
;Y para quiénes. .. mira. .. nuestras tierras
dejamos cultivadas! .. ; Melibeo, '
injerta ahora, injerta los perales!
jEn orden pon las vides! .. ;Cabras mias,
id, que ya nunca mds habré de veros
en adelante, desde el antro verde
tendido, alld a lo lejos, de la pefia
espinosa colgadas. Verso alguno
nunca mds cantaré; jamds joh cabras!
apacidas por mi, del rozagante
citiso comeréis las dulces puntas,
ni de los sauces las amargas hojas.

Tirro

Y de todo a pesar, aquesta noche
aqui pudieras descansar conmigo
sobre las verdes hojas; hay manzanas
bien maduras, castafias al rescoldo
y algin repuesto de prensada leche,
pues ya humean de lejos los techados
salientes de las villas, y ya caen
grandes las sombras de los altos montes *°,

Y si lo preferis, comparad el texto del mantuano con el de Clearco Meo-
nio en la manifestacion entusiasta de Menalcas, al escuchar a Mopso:

Tale tuum nobis carmen, divine poeta,
quale sopor fessis in gramine, quale per aestum
dulcis aquae saliente siftim, restinguere rivo,
Nec calamis solum aequiparas, sed voce magistrum ™

lo cual tradujo el Obispo:

' ® Obras completas de Virgilio. Jalapa, 1913, p. 5.
® Egloga V.
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;Oh poeta divino! Tu cantiga
es a mi, lo que el suetio a los cansados
encima de la grama: lo que fuera
el apagar la sed, por el estio,
en brotante venero de agua dulce.
No sélo isualas en tatier la cania,
mas también en el canto, a tu maestro .

Con razén nuestro don José Maria Vigil asegura que don Joaquin Ar-
cadio Pagaza “por el conocimiento del idioma, por la belleza artistica de sus
versos, ha conseguido presentar la musa clasica con sus naturales atavios, sin
caer en el pedantismo de que dificilmente escapan los poetas eruditos” *,

El poeta sacerdote, en consecuencia, a maravilla demostré que de igual
modo podia seguir los deliciosos, bellisimos caminos que siguicron los poe-
tas del Lacio, que igualar con el de éstos su personal ingenio.

Ma: quien habia logrado hermanarse con Horacio y con Virgilio, en su
calidad de intérprete suyo, a fe que no habria de conformarse con aquella
labor, y que darfa rienda suelta a su propia inspiracién radiosa siempre.

Modesto, humilde, pasa en su pueblo los primeros dias, entregado a
bien sencillas labores: el estudio de los libros que le daran el saber que le
hace falta; las faenas pastoriles adecuadas a su edad y a su fortuna ™.

Giotto, el pastor, entretiénese en copiar sobre rudas pefias los tiernos
corderillos que pacientes rumian la fresca y verde hierba, sin saber que son
modelos de un futuro artista del cincel, de la paleta y los colores,

Joaquin Arcadio busca el pino altisimo que es el encanto del Valle; con
ojos infantiles contempla su figura gigantesca y al fin se duerme bajo sus
frondas y suena que ha recorrido la tierra entera sin hallar otro arbol que
se le asemeje por su talle erguido, por su ropaje fresco, por su murmurio
suave; en ocasiones se recuesta de codos sobre la musgosa ribera del rio, que
en sus transparentes aguas retrata el cielo: y en un dulce olvido de si mismo
contempla ora la pequefia rama que se desliza entre guijas en las que se
quiebran los hermosos ravos del sol, ora las blancas nubes, barquichuelo ma-
gico de todo ensuerio,

En ocasiones endilga sus pasos hacia “el molino” que

® Obras completas de Virgilio, Veol. 1, pag. 27.

Antologia de Poetas Mexicanos publicada por la Academia Mexicana corres-
pondiente de la Real Espaiiola. México, 1894. Prol. pdg. 39.

a2

® Wéase “Al volver al campo”, Murmurios de la Selva, pag. 131,
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Se levanta. . . cual vigia
siempre velado por delgada bruma ™,

a veces piérdese entre el bosque de “los guayabos”,

Un bosque antigue, pdlido y sonante
de drboles corvos de cimera hirsuta,
de tronco hendido, nacarada fruta,
brazos rastreros, planta vacilante;

y se sumerge en la contemplacion de

Un arroyito claro y serpeante
que fluye al lado de campestre gruta;
un carrizal, un puente y una ruta
siempre en lid con la tierra exuberante,

0 mira pensativo:

De ovas, helechos y amanlla cana
una casita que en la tarde humea
cuando el sol tibio al tramontar la bana,
y un fresno donde el aura juguetea
en solo un sitio al pre de la montana,

todos los cuales

Son la delicia de (su) cara aldea *".
:Qué hace, en suma, aquel nifio que canta con los pajaros, que charla
con las fuentes, que juega con las frondas, que suefia con las nubes? Estd
nutriendo su alma de encanto y de poesia.

El mismo lo asegura anos después, en hermosisimas octavas reales.
Oidlo:

En estos montes de tenaz verdura,
entre estos ricos y humidos bajios
el lenguaje aprendi del aura pura
y la voz ronca de impetuosos rios;

*  Soneto “El Molino”.
*  Soneto “Los Guayabos”. En el original: “Son la delicia de mi cara aldea”.
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aqui cifraba la mayor venlura

en recorrer los cdrmenes sombrios

y en buscar con dulcisima tristeza
del cam po hermoso la eternal bellsza.

Aqui Febo entre mirtos y laureles

se me llego locuaz con alas de oro,

y libar me hizo las primeras mieles

de la copa que encierra su tesoro;

y su paleta aqui brindéme Apeles;

y el de las musas soberano coro,

nifio aun desmedrado y macilento,

en su escabel de musgo diome asiento,

A mis ojos la béveda azulina
abridse aqui; los cantos peregrinos,
al fulgor de la estrella matutina,
escuché de los dngeles divinos;

v oi de Dios el vuelo en la neblina
cuando roza en las hojas de los pinos;
y los primeros himnos inmortales
aprendi en estas selvas y brefiales *°.

Y asi pasaron largos afios; en el Seminario Conciliar encuéntrase con un
poeta que ya en temprana edad cosecha lauros, y que entusiasmado le habla
de sus triunfos; es Ipandro Acaico, que no imagina que junto a él hay otro
poeta qué musita sus cantigas sin que nadie le escuche, a no ser el robusto
chopo del colegio, hoy desaparecido, que le recuerda el pino secular, el inol-
vidable amigo de su aldea.

La rueda del tiempo gira sin cesar; los acontecimientos se suceden, gra-
tos los unos, dolorosos los otros, y el destino empuja al poeta a vivir de
nuevo en comunién intima con la naturaleza.

Un amigo de la infancia de aquel inspirado vate, el Sr. Lic. D. José
M. Silva, recibe del artista el encargo de traer algunas de sus afliligranadas
orfebrerias para ponerlas en manos de quienes son capaces de aquilatarlas:
D. Rafael Angel de la Pefia y el eminente escritor Pbro. D. Tirso Rafael

*  “En el Valle de Bravo, mi tierra natal, ¢l 8 de mavo de 1895". Horacio. Ja-
lapa, 1905, pp. 351 v sigs.
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Cérdova, y una exclamacién de alborozo brota de los labios de tan ilustres
maestros *.

El autor, modesto siempre, niega la paternidad de aquellos hermosisimos
frutos y hace creer al Lic. Silva que son obra del P. Zenén Gomez, un ilus-
trado habitante de Tenango del Valle; pero la verdad se abre paso, al fin,
v un nuevo y gran poeta surge del modesto péarroco de lejana poblacién.

“. Ah, sefiores! —exclamaba el helénico Obispo de San Luis Potosi, el
dia en que su antiguo colega del Seminario era consagrado Obispo de Ve-
racruz—. No os podré pintar mi sorpresa, cuando una ocasiéon en el seno
de la Academia Mexicana oi leer uno tras otro mil dulcisimos cantos y me
fue revelado el nombre de su autor. No es posible, exclamé una y mil veces;
no pueden ser estos cantares armoniosos y correctos, frutos de aquel modes-
tisimo ingenio, de aquel estudiante tan timido, que unido conmigo por la
mds intima amistad, jamas, ni aun a mi descubrié su talento,

“Y sin embargo, de la pluma del desconocido parroco de Tenango, del
humilde y postergado profesor del Seminario de México eran aquellos versos,
que nos cautivaron entonces y que mas tarde ol encomiar altissmamente a
los mis sublimes ingenios de la capital de Espana. En el fondo del claus-
tro de San Camilo, bajo las selvas del Valle de Bravo, durante largos anos,
habia estado elaborando silenciosamente esta abeja incansable los panales de
rica miel, que nos dio a gustar cuando menos pensibamos y de quien hoy
podemos decir como de Salomén: fuerunt carmina ejus quinque et millia” **.

Mas los versos del poeta Obispo no sblo merecen asemejarse a los del
rey sabio por su nimero, sino por la dulzura inefable que encierran, por la
brillantez y la riqueza que ostentan.

Porque si este bucélico por excelencia a cada paso nos hace experimentar
el mismo placer que sentimos si nos ponemos en contacto con la naturaleza,
a cada paso también nos obliga a admirar la notable maestria con que ma-
neja la rica métrica de nuestros mayores. Décimas y tercetos, versos libres
y saficos adénicos, silvas, octavas reales, sonetos, salen con sin igual pureza
de su pluma, a manera de linfa transparente, que bulliciosa brota de fuente
cristalina, ;

Es verdad que en algunas de sus traducciones, movido quizi por el hi-
pérbaton latino, traspone los vocablos que solemos en la forma ordinaria ha-

ar

El hecho me ha sido referido por el mismo Sr. Lic. Silva y muy poco difiere
su narracién de lo que asienta ¢l Sr, Tovar en la biografia del Sr. Pagaza, varias veces
citada.

*®  Ignacio Montes de Oca y Obregén, “Discurso pronunciade en el templo de
la Profesa de México... el lo. de mayo de 1895”. Crénica de la consagracion ya
cit, Primera parte, pp. 30-4.
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llar de otra manera colocados; es cierto que a veces acude a latinismos,
acaso innecesarios, mas lo hace siempre con elegancia tal, que lejos de per-
judicar el verso, lo avalora.

Lastima grande es que tanto me haya extendido, sin darme de ello
cuenta, que me sea imposible analizar siquiera algunas de sus composiciones
originales; mas no resisto a la tentacién de reproducir, al menos, parte mi-
nima de su obra, a fin de poner su numen de resalto. Oid un fragmento
de su Reto, bien digno de la pluma de Virgilio:

De chozas circuida se levanta,
mds que los fresnos, la sagrada ermita
con su torre y veletas; a su planta
hay un jardin, un patio, una casita;
¢s la estancia del cura; se quebranta
no lejos y sus aguas precipita
otro rio, formado del deshielo
en aquel monte que soporta el cielo,

Agrada ver los himidos cercados
de juncias y zarzales, tan tupidos,
que luchan con los céfiros alados
y éstos se van quejosos v vencidos.
Alli cuelga la abeja sus dorados
panales, y las tértolas sus nidos ;
tejen llorosas entre leves frondas
al frescor y murmullo de las ondas,

Comienza a esclarecer. Las adormidas,
caladas nubes sobre el alta cumbre
de grana y oro muéstranse tenidas
del sol hermoso en la naciente lumbre;
despiden tenue luz, medio escondidas,
las osas en la didfana techumbre;
y envuelta sube, tremulante y bella,
en roseo tul la matinal estrella.

Cabe sus hembras vigilante canta
y alea el gallo; adentro la arboleda
su pipiar sabroso a Dios levanta
la implume turba de avecillas leda;
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Se vislumbra del monte a la garganta
el caserio; tirbida humareda

se arremolina encima los techados
del fogén por la lumbre iluminados.

Es tal la exuberancia de las huertas,
tan intrincada v densa la espesura,
que aun las calles divisanse cubiertas
por bévedas eternas de verdura;
y deben ser continuas las reyertas
del claro Febo con la sombra oscura,
que ha sentado obstinada sus veales
en estas vegas, sotos y brefiales.

El que desea ver salir la Aurora
de encima la nevada servania,
o sentir la influencia bienhechora
del almo sol a la mitad del dia,
o contemplar la estrella brilladora,
hermoso faro de la tarde fria,
o el horizonte, el cielo y el nublado,

debe salir por fuerza al despoblado.

Yo, de Natura admirador ferviente,
en la meseta de vecino otero
admiraba ese cuadro sorprendente
que he bosquejado con amor y esmero.
Clima benigno y saludable ambiente
entré buscando, profugo viajero,
del Béreas por burlar la injusta sana,

en este pueblo y placida montana *°.

Y leed su Carta a un poeta en bellisimos tercetos; sus Idilios, en
décimas sonoras y en octavas irreprochables; su Reto, composicion quizd
la mas hermosa que produjo su pluma; su ramillete de clasicos sonetos con
motivo de la muerte del Sr. Arzobispo Labastida; sus incomparables des-

T

“Reto”, Horacio, pp. 292 vy sigs.
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cripciones de los paisajes que mas lo seducian; leed su obra entera *° y en
ella toda encontraréis a un poeta genial; mas si entretanto queréis conocer
una opinién que venga de labios mejor autorizados que los mios, escuchad
la muy valiosa que ha dado el cultisimo escritor, Ing. D. Agustin Aragén,
representante, hoy, el més conspicuo del Positivismo en México.

“Exquisito y excepcional —dice— es el temperamento poético del glo-
rioso Obispo de Veracruz Don Joaquin Arcadio Pagaza. Resume en su per-
sona toda una edad: la edad de la poesia bucdlica: v como tal, las cuali-
dades y defectos de ésta se condensan en su obra. Estos dltimos, ya se en-
tiende, consideradas sus creaciones desde el punio de vista social y con el
criterio dominante de nuestra era. Sus cuadros de la naturaleza son arroba-
dores y su amor a los campos inmensurable. Templé su lira al rumor de
los bosques y portentosas son sus visiones en medio de las montafias. Fn toda
la gloria de su tranquilidad osténtase la vida rural en las pinturas del Sr.
Pagaza. Entona odas insuperables al vivir campestre y sus libros son un
florecimiento de meritisimas poesias. En sus delicados ramilletes de flores
silvestres las hay de distinto aroma y de multiples y variados colores. Pinta
exactamente la campina con diferentes tonos y vivaz colorido. La armonia
de sus versos es sonora. La soledad agreste le cautiva; la paz de la cam-
pina le seduce.

“En sus sonetos que le movié a escribir la fe catélica se siente un es-
piritu religioso profundo y verdadero. Su gratitud al Sr. Labastida le arrancé
estrofas inspiradisimas, las mejores de todas las suyas a nuestro parecer. pues su

L L]

Los libros de versos que publicé fueron: Murmurios de la Selva. México,
1887: Maria.—Fragmentos de un poema descriptivo de la tierra caliente. Los hizo
imprimir ¢l Pbro. Lucio Estrada, Cura de Sultepec. México, 1890, Algunas Trovas
Ultimas, México, 1893; Horaclo, Jalapa, 1905; Virgilio, Jalapa, 1907, Con
motivo del jubileo sacerdotal del Sr. Arzobispo de México, D. Prelagio Antonio de
Labastida y Davalos, se publicé una Corona Literaria que contiene numerosas com-
posiciones poéticas del Sr. Pagaza: cntre ellas su bellisimo Refo. Poco antes de su
mucrte se ocupaba en publicar las Obras Completas de Virgilio v sélo corre impreso
el primer tomo; el segundo fue destruido cuando la revolucién saqueé la imprenta
donde se hacia el trabajo. Lo que estaba ya concluido sirvié para envolver mercancias
en las tiendas. El propio Sr. Pagaza me referia el hecho en carta de 28 de agosto de
1917, para que lo transmiticra a algén amigo nuestro, cn estos términos: “Sirvete de-
cirle: que la versién de la Eneida apenas comenz6é a imprimirse en el afio de 1913 en
una imprenta que me habia sido regalada para ese fin: que se imprimié el primer
tomo muy de prisa para enviarlo a Roma con destino a la biblioteca Constantiniana
que se establecié (o debid establecerse en ese afio, pues nada s¢): que se imprimia el
20. tomo cuando la revolucién vino y destruyé la imprenta v todo, en términos que
vendian, para servir de envoltura en las tiendas de abarrotes, los plicgos va impre-
sos, de los que he logrado recoger algunos: ¥ que, por lo mismo, lo que escapd es
una obra trunca ¢ inservible; mas, que si eso quiere, lo enviaré”.
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Reto no es superable y dificilmente serd igualado; en él hay sencillez y sobrie-
dad, imagenes de extraordinaria hermosura, sentimiento y gracia abundantisi-
mos y riqueza inagotable de matices. Retrata la aldea donde se dice la loa y
a sus tranquilos moradores, con agilisimo pincel, con naturalidad excelsa y
con fuerza de expresion inimitable; y los sonetos que alternativamente re-
citan los mancebos (Fileno y Alcino) fueron escritos en estilo tan dulce y
tan suave, que se antojan la sonrisa divina de la Musa.

“Indiscutible es el talento descriptivo del Sr, Pagaza y lo colocamos entre
los que forman el género virgiliano mas puro. Inmortales y armoniosas son
sus rimas. Ideas elevadas y nobles las suyas. La frase estd impecablemente
cincelada y el argumento de sus poemas es sencillo y grande al par. La con-
cordia en ecllos es completa: entre la idea y el modo de presentarla; entre
la imagen y ¢l vocablo; entre el color y la forma. La palabra de nuestro
poeta bucolico tiene aquel esplendor de expresion que, segin Vauvenargues,
lleva consigo la prueba de los grandes pensamientos. Aunque extremada es
la belleza de todos los hijos de su ingenio y es profunda en el animo la
agitacion que causa ¢l conocerlos, y aunque son las imégenes soberbias, de
sincero sentimiento y colorido distinto y potente, con marco de dulcisona
versificacién que pasa de un tono a otro tono, pero siempre tierno y delicado,
no conoce ¢l poeta los terrores esquilianos, no nos sacude el alma cual lo
hace Shakespeare con sus inmortales frases, porque es apacible sin atender
siquiera a las cosas del mundo, a sus pompas y placeres, y no es malicioso
ni levemente por lo menos. Queremos decir que pertenece de veras a su es-
cuela el Sr. Pagaza, y agregaremos que los poetas mas viriles y grandes, los
inimitables, altivos de modo caballeresco, inagotablemente ricos, son aquellos
que nos pintan lo mismo las negras nubes que corren vertiginosas por las
alturas que las que cubren de plomizo manto el alma humana, que cantan
a mater natura v que glorifican el amor, la lealtad, el patriotismo y el trabajo
en todas sus sanas manifestaciones,

“Las obras del Sr. Pagaza en el género que felizmente cultiva, muestran
lo que debe ser la poesia para ser digna de nuestro corazén y de nuestro

respeto, y por contraste nos ensenan también lo transitorio, fugaz y despre-
ciable del llamado arte. ..”

Y no conforme el critico entusiasta con hacer este elogio, todavia agrega:
“Con cuinto mas placer que a cualquier otro le aplaudimos y con cuénta
mis sinceridad lo hacemos, lo dird el hecho de que él y nosotros nos hallamos
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en los extremos de la escala religiosa: ¢l en el cabo teologico y nosotros
en el puramente humano” *.

Bien veis, en consecuencia, que elogian al poeta cuantos conocen su
obra; mas permitidme que para cerrar esta humilde corona de laurel que he
querido tejer para su frente %, vo ponga como riquisimo broche un soneto

*  Nueva version espaiiola de Horacio, Aragdn. Rewvista Positiva. No. 76 pp.
665 v sigs. .

“ Para completar los datos biogrificos del ilustre poeta, fallecido en Jalapa
Ver., se ha servido autorizarme el Sr. Pbro. D. Jos¢ Ordéiiez, primo hermano del pre-
lado, para publicar la carta que le dirigié en 19 del mes de septiembre de 1918, el Sr.
Pbro. D. Pedro Castillo y Landa. Este documento encierra muy valiosos datos accrea
de los dltimos dias que vivié el Sr. Pagaza.

“...51 mal no recuerdo —escribe— el 15 de julio celebré la dltima Misa; al si-
gulente dia se sintié débil y pidié su desayuno luego que se levantd, continuando asi
todos los dias de julio hasta el 30 que se agravé. Ese dia recibid el Sagrado Viitico y
la Extremaunciéon y desde entonces entrd en una postracién que aumentaba cada dia
¥ que lo iba consumiendo ripidamente. Pero debe usted saber para su consuelo y edi-
ficacién mia, que en ecsos dos meses de enfermedad nunca, nunca dejé escapar una
sola queja; jamds se le vio impacicnte; si se le hablaba, respondia con brevedad, al-
gunas veces con scnas; si se le daba alimento tomaba un poquito, algunas veces nada
queria, pero €]l no hablaba ni pedia nada; de modo que en su alcoba hubo un silencio,
durante el tiempo de que hablo, s6lo interrumpido por el cuchicheo de los que lo
rodeaban, Tocéme cn suerte ser el companero del Ilmo. sefior en sus dltimos tres afios,
v por lo mismo ser ¢l testigo de sus grandes virtudes, que le vi practicar; me edifico
con sus actos y grabd en mi mente consejos vy doctrina que jamdés olvidaré. Depositd
en mi lo que tuvo y fui yo quien cerrd en la paz del Sefior sus cansados ojos. ..
Murié como mueren los justos porque lo fue sin duda alguna., A las seis v media a. m
acontecié tan fatal suceso... 11 del actual. .. Media hora después el cadiver se colocd
en el Oratorio que usted conoce y se convirtidé en un santuario... Muchisimas per-
sonas comenzaron a visitar el lugar para convencerse por sus propios ojos de lo que
no querian creer; vy éstos llevaban la triste noticia a otros deudos suvos y amigos. . .
asi sc fue esparciendo con wvelocidad increible hasta que a medio dia no fue posible
que ¢l caddver permaneciera en tan cstrecho lugar. Hubo que trasladarlo a la Ca-
tedral para que todos lo vicran y todos le dieran el beso de despedida. Sin exageraciéon,
la Catedral estuvo plena toda esa tarde, toda la noche y la mafiana siguiente, hasta
las 10 a, m, en que se sacd el cucrpo para llevarlo a su Gltima morada, De antema-
no se alcanzd la licencia para poder sepultarlo en el Pantedn antiguo. Asistié todo
Jalapa a sus funcrales y los scfores de representaciéon en la sociedad se disputaban el
honor de llevar en sus hombros el atadd que guarda los restos venerandos de nuestro
Prelado y Pastor -amante, ,.”

-Por su parte el Sr, D, Luis G. Méndez al hacer en su oplsculo ya citado la re-
lacién de los funerales del Sr. Pagaza, asienta: “. .. hoy, el forastero que, ignorando
lo ocurrido llegara a Jalapa y advirticra cl signo de la muerte (un crespén negro),
adornando a mds del ochenta por ciento de sus casas, quedaria horrorizado sin poder
explicarse qué cataclismo, qué cpidemia o universal desgracia habia asolado a la po-

blacién. Tal es el aspecto que ofrece, después de perder a su culto pastor”,
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que segin declaracién del mismo Clearco Meonio a nuestro colega el poeta
Juan B. Delgado, era de los que merecian sus preferencias,

Lento desciende el sol y se reclina
en nubes de ambar, rosa y escarlata
y resuélvese en lluvia de oro y plata
de los montes lejanos la neblina;

Entre nimbos la estrella vespertina
brilla y treme; en el lago se retrata
el nublado que grdcil se dilata
donde rompe la béveda azulina;

El honzonte aclarase y remeda
voraz incendio; tinte de amaranio
el cielo cobra, ¢l llano, la arboleda;

Y junto al nide, el postrimero canto
entona embebecida el ave leda
del sol poniente en el divino encanto.

Perdonadme, sefiores, que tan largo haya sido este discurso; mas pen-
sad, que hombre de tan alto valer como el ilustrisimo Sr. D. Joaquin Arca-
dio Pagaza, necesitaba ser recordado por mi al menos con detenimiento, va
que soy incapaz de analizarlo con acierto; el amor casi filial que profesé al
sacerdote: la admiracion sin limites que siempre conservé por el poeta; obli-
gabanme a rendirle mis homenajes. El se negé a darme, con modestia suma,
los datos que insistentemente le pedi mis de una vez para escribir su biogra-
fia, v mi solo esfuerzo no basta, por mucha que sea mi voluntad, para salir
airoso de mi empefio.

Por suerte mia, sefiores académicos, en adelante os tendré por maestros
en las lides del buen decir y del mejor pensar, y procuraré con mi esfuerzo
corresponder a vuestros favores.

i Y td, protector amoroso de mi nifiez, guia inteligente de mi juventud;
sostén firme de mi edad madura, acepta benévolo estos risticos laureles que
mi carifio te ofrece, para que los unas a los que, pastorcillo, recogias en los
floridos campos de tu aldea!

Er MoNAcILLO DEL SAGRARIO,
Méjico, octubre 23 de 1918,
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EL ESTILO EPISTOLAR
EN LA NUEVA ESPARA *

Por ManueL Romero pE TERREROS.

GRANDE, ciertamente, es la emocién que experimento al presentarme hoy
ante vosotros. Por capricho del destino, y no debido a mis propios méritos,
vengo a ocupar el sitio que por su muerte dejé vacante en esta docta Aca-
demia D. Francisco del Paso y Troncoso; y bien comprenderéis, al escuchar
el nombre del inolvidable maestro, cudn pequefia es la figura de quien la
ironica suerte ha querido hacer sucesor de aquel erudito varén, cuyas obras
no hay que enumerar, puesto que estan en la mente de todos. Su vida entera,
de incesante labor en pro de la historia y cultura patrias, consta en las nume-
rosas obras que publicd, y en otras, mayores adn, que permanecen inéditas,
pero que, debemos esperarlo, en dias no lejanos verdn la luz. A manera de
un minero que encontrase diversas ramificaciones de riquisima veta y, sin
decidirse por solo una, extrajese el precioso metal de muchas a la vez, D.
Francisco del Paso y Troncoso no se contentaba con seguir sélo un rico filén
hallado en sus indagaciones historicas, sino que explotaba, por decirlo asi,
varios a un mismo tiempo. Este proceder dio por resultado que sus obras pu-
blicadas se hallen, en casi todos los casos, truncas; pero este defecto, segura-
mente el Gnico en la labor del maestro, quedara subsanado cuando, repito,
se den a la estampa los innumerables manuscritos que legé al Gobierno de la
Nacion *¥,

S no cabe comparacién entre la obra del insigne escritor y la del que
tiene hoy el honor de dirigiros la palabra, hay, sin embargo, un punto de
contacto entre el gigante y el pigmeo: la aficion decidida que éste tiene a

* Discurso leido por su autor en su recepeién de Individuo de Namero de la Aca-
demia Mexicana, Correspondiente de la Real Espafiola, ¢l 22 de abril de 1919.
**  Hoy, por suerte, se ha salvado todo o casi todo en las valiosisimas colecciones que
llevan, respectivamente, los titulos: Papeles de Nueva Espaiia en 6 voltimenes, y Epis-
tolario de Nueva Espaiia, en 11.
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la historia de Me¢éjico, especialmente en lo que se refiere a los tres siglos
coloniales. Es indudable que la sangre hispana, que heredé de mis mayores,
hidceme ver con simpatia todo cuanto a la Madre Patria se refiere, y por eso,
he dedicado mis modestos estudios a aquella época en que la Nueva Espana
se llamaba con orgullo hija predilecta de la Vieja.

Muchos temores he tenido, al elegir un tema para presentar mi discurso
de recepcion en esta Academia Mexicana, Correspondiente de la Real Es-
panola; me atrevo, por fin, a dirigiros breves palabras sobre el estilo epistolar
en la Nueva Ispana.

Como de la mis grande importancia historica, y hasta como fundamento
de nuestra hiteratura patria, deben considerarse las cartas que dirigié al César
Carlos V, el insigne conquistador de México, don Fernando Cortés. Este gran-
de hombre, politico consumado, juzgd desde un principio que era en alto
grado conveniente dar cuenta circunstanciada al soberano de todos sus ac-
tos y proyectos, antes de que otras personas pudieran hacerlo y dar torcida
interpretac.ién a sus empresas; y sus cartas, tanto por su extension, cuanto por
los acontecimientos de importancia que refieren, son generalmente apellidadas
cartas-relaciones, y han dado base para que muchos criticos, entre otros Fla-
vigny, comparen al conquistador con Julio César, “en el hecho de haber sido
el cronista de sus propias hazafias, con la misma sencillez, claridad y modestia
que el ilustre romano™ *. Desde el encabezamiento: “Muy alto y poderoso y
muy catélico Principe invictisimo Emperador y Sefior Nuestro”, hasta la an-
tefirma, “De Vuestra Magestad muy humilde siervo y vasallo, que los muy
reales pies y manos de Vuestra Alteza besa”, que varian poco en sus nume-
rosas cartas, se ve el empefio que tuvo siempre Hernin Cortés en aparecer
sumiso a Carlos V; y tambi¢én hace a menudo hincapié¢ en la santidad de su
empresa, considerindola como una cruzada: “E como tralamos, dice, la ban-
dera de la Cruz, y punitbamos por nuestra Fe, y por servicio de Vuestra Sa-
cra Magestad, en su muy real ventura, nos dio Dios tanta victoria, que les
matamos mucha gente, sin que los nuestros recibieran dafio” 2, ‘

No son escasas las dotes de Cortés para hacer descripciones, las cuales
abundan en su correspondencia. En la imposibilidad de recordarlas todas,
citaré la de la huerta del sefior de Ixtapalapa: “Tiene en muches cuartos,
altos v bajos, jardines muy frescos, de muchos arboles y flores olorosas; asi
mismo albercas de agua dulce, muy bien labradas con sus escaleras hasta el
fondo. Tiene una muy grande huerta junto la casa, y sobre ella un mirador

e e s — ¢

' D, J. Garcia Icazearcera, en la Introduccién a las Cartas de Cortés, edicion
de La Iberia. México, 1871,

* Cartas relaciones de Herndn Cortés al Emperador Carlos V, colegidas e tlus-
tradas por Don Pascual de Gayangos. Paris, 1866. P. 63. En éste v los demds cxtractos
que transcribo en este discurso, hago uso de la ortografia moderna,
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de muy hermosos corredores, y salas, y dentro de la huerta una muy grande
alberca de agua dulce, muy cuadrada, y las paredes della de gentil can-
teria; e al rededor della un andén de muy buen suelo ladrillado, tan ancho,
que pueden ir por €l cuatro paseandose, v tiene de cuadra cuatrocientos pa-
sos, que son en torno mil y seiscientos, De la otra parte del andén, hacia la
pared de la huerta, va todo labrado de canas con unas vergas, y detras dellas
todo género de arboledas y yerbas olorosas; y dentro del alberca hay mucho
pescado, y muchas aves, asi como lavancos, y cercetas y otros géneros de aves
de agua; y tantas, que muchas veces casi cubren el agua” ®. En cuanto a la
casa de placer de Moctezuma, escribe que tenia “un muy hermoso jardin,
con ciertos miradores, que salian sobre ¢l, y los marmoles y losas dellos eran
de jaspe, muy bien obradas. Habia en esta casa aposentamientos, para se apo-
sentar dos muy grandes principes, con todo su servicio. En esta casa tenia
diez estanques de agua donde tenia todos los linajes de aves de agua, que
en estas partes se hallan, que son muchos v diversos, todas domésticas: vy
para las aves que se crian en la mar, eran los estanques de agua salada: y
para las de rios, lagunas de agua dulce; la cual agua vaciaban de cierto a
cierto tiempo, por la limpieza, y la tornaban a henchir por sus cafios; y a
cada género de aves se daba aquel mantenimiento, que era propio a su na-
tural, y con que ellas en el campo se mantenian. De forma que a las que
comian pescado se lo daban; y las que gusanos, gusanos: v las que maiz,
maiz, v las que otras semillas mds menudas, por consiguiente se las daban”.

Dificilmente podria hacerse en menos palabras una pintura mds acabada
de los maravillosos jardines mexicanos. No agotaré vuestra paciencia con citar
pasajes que, por otra parte, se han transcrito hasta el cansancio, como son:
el encuentro de Cortés con Moctezuma: la descripciéon de la gran Tenochti-
tlin y su templo mayor; la retirada de México. conocida en la historia y la
leyenda como la noche triste; la batalla de Otumba: la construccién de los
bergantines; vy cien otros, que cobran nueva vida, al ser evocados por las
sobrias, a la vez que magicas palabras del conquistador. Elocuente sobre-
manera es su ltima carta al Emperador, fechada en Valladolid, a 3 de fe-
brero de 1544, en la cual se queja amargamente del mal pago de sus servicios.

A fe que el autor de la Guerra de las Galias no desdenaria el estilo tan
elegante como llano y conciso de Cortés, quien, segiin Bernal Diaz, “era la-
tino. .. y cuando hablaba con letrados y hombres latinos, respondia a lo que
le decian en latin”. Yo tengo para mi, que en sus mocedades estudié los
Comentarios; v me atrevo a insinuar que a esta influencia se debié el fre-
cuente uso que en sus cartas hizo de la oratio obliqua, al referir los discursos

na

* Gavancos, p. 83.

Gavancos, p. 110,
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cambiados entre ¢l y los jefes indigenas, y otras locuciones mas, caracteristicas
de Julio César.

Casi al mismo tiempo que Hernan Cortés, e iluminada por tan clara luz,
brillé en la nueva Colonia una verdadera pléyade de escritores de cartas. Con-
quistadores y misioneros, virreyes y oidores, dirigicron epistolas a monarcas ¥
consejos, ya para hacer patentes sus servicios durante la conquista y solicitar el
premio consiguiente, ya para relatar los usos y costumbres de los indigenas; bien
para hacer cargos o defensas, bien para exponer ideas acerca de las necesidades
de la tierra. De estas cartas, que podemos llamar politicas, fueron autores
notables ¢l Obispo Zumdrraga, Fray Toribio Motolinia, Fray Jerénimo de
Mendieta, D. Luis de Velasco, Jerénimo Lépez, vy muchos otros que no viene
al caso citar v cuya sola enumeracién llenaria varias pdginas. También se
escribieron cartas colectivas de religiosos, como franciscanos, dominicos v agus-
tinos. En todas estas epistolas, el estilo es sobrio y conciso, y los términos en
que estin redactadas siempre respetuosos; pero debe tenerse presente que en
la mayoria de los casos, fueron meditadas antes o al mismo tiempo de es-
cribirse, y, por lo tanto, carecen de aquella espontancidad que suele ser lo
mis atractivo del estilo epistolar. En verdad, esta espontancidad sélo puede
hallarse en cartas de indole privada, y el mismo conquistador la demuestra en
papeles intimos, recientemente descubiertos, en los cuales revélase padre afec-
tuoso e hijo sumiso, a la par que profundo observador y habil psicélogo ®. En
las cartas a su padre, ). Martin Cortés, al lado de frases familiares como:
“Y tambi¢n parecerd que va mucha copia de pueblos y en la verdad es mis
el ruido que las nueces” ¥, hallamos tropos tan felices como éste: “Yo agora
quedo en purgatorio, y tal, que ninguna otra cosa le falta para infierno sino
la esperanza que tengo de remedio” ", Del género grifico podrian citarse
numerosos trozos. “Aqui, en mi casa, escribe, se ha criado un tigre desde
muy pequefio, ¥ ha salido el mds hermoso animal que jamas se ha visto, por-
que ademds de ser muy lindo es muy manso, y andaba suelto por casa, y
comia a la mesa de lo que le daban; y por ser tal me parescié que podria ir en
el navio muy seguro y escaparia éste de cuantos se han muerto. Suplico a
vuestra merced se dé a Su Magestad, que de verdad es pieza de dar” %, Re-
firiéndose a su hijo D. Martin el bastardo, escribe a Francisco Nifiez: “Ha-
goos saber que no le quiero menos que al que Dios me ha dado en la Mar-

Cartas y otros documentos de Herndn Cortés novisimamente descubiertos en el
Archive General de Indias de la Ciudad de Sevilla, e ilustrados por el P. Mariano
Cuevas, §. J. Sevilla, 1915,

Cuevas, p. 33.

Cuevas, p. 29.

]

CuEevas, p. 38.
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quesa” °. Y su interés en tener noticias mundiales lo demuestra este pérrafo:
“Holgado he de saber el buen ardid que las galeras hicieron en tomar aquel
lugar de moros, y también vi las nuevas que decis del recibimiento que se hizo
en Avila; y no son de su calidad las nuevas que yo queria que me escribiésedes,
sino en cuantas cartas me enviasedes, vinieran muy largas las nuevas que hu-
biera dentro de la casa del Emperador, y mudanzas de gente de corte, y
cosas del Reino de Portugal y de la frontera, y cosas de Francia, v de In-
glaterra, y del Lutero y Concilio, y de venida de Su Magestad; y cosas del
Turco, y del Papa, y de las Sefiorias, y de Italia, y del Rey de Hungria; y
cosas de la casa del Emperador, y oficiales y que en ella se mudaren, v pro-
visiones de encomicndas, dignidades que proveyere; y siempre que desta cali-
dad las haya, me lo haced saber muy por extenso” '°,

Después de leer la correspondencia de Cortés, bien puede exclamarse
con el P. Cuevas: Duro era ciertamente el hablar de D. Hernando, pero era
“mucho castellano™ **,

Desgraciadamente se han perdido muchas de las cartas que quizd mis
nos interesarian: las cartas que tratan de las relaciones entre el hombre y la
mujer, las cartas, en una palabra, de amor. Y no es de extrafiar que asi haya
sucedido, pues la naturaleza misma del asunto, de por si deleznable, haria
que los autores de semejantes epistolas, pasados los primeros ardores de la
pasion, destruyeran documentos que, a la postre, podrian resultar comprome-
tedores. Del siglo XVI, sélo sé que haya llegado hasta nosotros una carta
amorosa. Refiere . Luis Gonzalez Obregén, que en tiempo del "ufirn:;@r D.
Luis de Velasco, acaecié una ligubre aventura en el bosque de Chapultepec.
Un dia amanecié uno de los dos militares que lo cuidaban ahorcado en un
ahuehuete, y el otro, por sospecharsele culpable, fue encarcelado, y mal la
hubiera pasado, si al suicida no se le hubiera encontrado el siguiente billete,
que auténtico consta en ¢l proceso respectivo: “Sefiora Francisca Padilla:
Vos no me querer, no sé¢ por qué: yo os he dado cuinto he podido haber;
mas Pero Juanes plisome en mal, como lo hizo, con el Alférez Santillana que
me persigue y diceme matar. Yo por él e por vos lo voy a facer dntes en tan
mal acomodamiento, e os voto, por vida de Dios, que lo fago manana, dia de
vuestro santo, si desde hoy a entonces non contestaredes de buen gracejo a
Lorenzo Camargo™ '*.

Esta misiva, llena de infinitivos, nos revela al precursor de cuanto roméan-
tico amante ha escogido aquel pintoresco paraje para poner fin a sus dias.

2

Cuevas, p. 17,

1%

Cuevas, p. 67,

Cugvas, p. 6,

¥ Luis GonziLkz OprecOn, México Viejo. Paris y México. 1900,
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Un curioso proceso, que existe en el Archivo General de la Nacién, con-
tiene numerosas cartas escritas por dofia Teresa de Bustos, hija del Marqués
de San Clemente, a su novio, un tal Valenchana. Estin llenas de frases como
mi vida, mi cielo estrellado, duefio hermoso de mis ojos, v cien mas, dictadas
por el amor a aquella nifia que, como Julicta, habia visto florecer solamente
catorce abriles,

A la destruccién de los archivos particulares se debe la pérdida de do-
cumentos de inapreciable valor, que no sélo arrojarian luz sobre asuntos
histéricos, sino que proporcionarian, al mismo tiempo, motivos de estudio
para los hablistas. En el archivo de mi casa obran varios legajos de corres-
pondencia, la mayor parte del siglo XVIII, y entre ellos no pocas cartas de
D. Teodoro de Croix, sobrino del cuadragésimo quinto Virrey de la Nueva
Espafia, y posteriotmente Virrey, él mismo, del Per. Este caballero cortej6
en México a dofia Gertrudis de la Cotera, esposa de D. Antonio Rodrigucz
de Pedroso, Conde de Xala; pero hay que hacer constar que su amor debe
haber sido platénico, pues se sabe que dofia Gertrudis fue siempre de la més
acrisolada virtud, y que jamas falté a sus deberes de esposa. Las cartas que
Croix escribia, como todo su lenguaje esta supeditado a la suprema cortesia
que gobernaba el corazén humano durante la décima octava centuria, apenas
dejan traslucir el amor que la dama le inspiraba.

“Muy sefiora mia de mi mayor estimacién: Dos motivos son los que me
obligan a escribir a V. esta carta, que sera corta: el primero es para saber
de su preciosa salud, y el segundo, suplicar a Vm. que no tome a mal mi
empeito de ayer tarde, pues si me he atrevido a hablar de este asunto, no
tengo otro interés que el suyo, que haciéndolo, no podia hacerlo de otra
manera sin engafiarla y faltar a lo que me corresponde, por los muchos fa-
vores que de Vm. y de su casa tengo recibidos, desde que he tenido el honor
y satisfaccién de hacer a Vm. mi corte. Conozco que no deberia pasar ade-
lante pero como me intereso mas que nadie de su quietud y satisfaccién, y
que no me atrevi anoche preguntar su resolucién sobre el particular, suplico
que me perdone si le pido que me haga saber su resolucién, que me tiene
con muchisimos cuidacos. Dios guarde a Vm. muches afios que deseo. Mé-
Jico y agosto 20 de 1768. B. L. m de Vm. su més atento y seguro servidor,
El Caballero de Croix™ *°, ;

Y lo curioso del caso fue que, andando el tiempo, el Caballero de Croix
trasladé sus afectos de la madre a la hija, dofia Josefa Rodriguez de Pedroso,
y se convirtio en un enamorado sin esperanzas, como acontece generalmente
a un hombre de edad que es vencido por los encantos de una joven de veinte
anos. Tan grande fue su carinio, que el Caballero de Croix llamaba siempre
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a dofa Josefa su mujer; y escribia desde Lima al Conde Xala: “Si mi edad
y fortuna hubiera sido otra, de haberme querido por marido, con otra alguna
me hubiera casado”, y mas adelante exclama: *“jPara mi la preferiria a to-
dos los virreinatos juntos!” **.

Donia Josefa contrajo matrimonio con el segundo Conde de Regla, vy a
proposito de la boda escribid el Virrey del Pert: “He sabido por Beleha que
ya se habia verificado el casamiento de mi mujer con el Conde de Regla.
i Dios los bendiga! Si el Conde no es dichoso, desde luego la culpa seré suya,
y no de mi amada mujer, que nada puede dejar de apetecer a un hombre
de bien y de juicio; pero lo que sobre mi cabeza respondo es que si ciega-
mente se entrega en todo a su mujer, serd el hombre mas feliz que habra
habido en las Américas y la casa que dard el tono a las demas” *°,

Ya que de bodas se trata, quizd no sea ocioso recordar que, antes de
concertarlas, solia consultarse por padres y tutores la opinion de personas
doctas: v esta clase de correspondencia proporciona, a veces, curiosas no-
ticias acerca de las costumbres familiares y locuciones de aquella época.
Cuando se arreglé el matrimonio de D. Juan José Gémez de Parada con
dofia Gertrudis Gallo de Villavicencio, en 1740, el Canénigo D. José Antonio
Flores de Ribera, posteriormente Obispo de Nicaragua, escribia a D. Ginés
Gémez de Parada, tio de D. Juan José, acerca de la novia, en los términos
siguientes: “Su crianza ha sido de las mds severas, y la ha tenido siempre la
madre en tan estrecho recogimiento, que, habiéndose, ahora pocos meses, ca-
sado una hermana con D. Baltasar Pardo, no sabia ni conocia los templos de
M¢éjico, y ha habido menester llevar una persona consigo que se los ensefiase.
Su porte de la nifia ha sido espléndido, como el de toda la casa, y por eso ten-
go escrito que el mayor defecto que puedo hallar es la inclinacién a componer-
se, no porque en este particular sepa yo que tiene especial inclinacién a las mo-
das y las galas, ni por que haya sido su porte con especial exceso, respecto de
las otras sefioritas de esta ciudad, sino porque, viéndola como la veo, bien
portada v criada en una casa de esplendor, debo discurrir que estara acostum-
brada a este mismo porte en que se ha criado. Su genio es blando, suave y
amoroso, segin me han informado; y asi, entre las otras hermanas, es la que
tiene més grangeado el amor de sus padres; su capacidad y viveza es rara,
en que conserva una gran modestia y reposo, sin artificio ni bachilleria” **.

Naturalmente, las cartas que en mayor nimero se escribieron, durante
¢l siglo XVIII, fueron cartas corteses: de invitacién, de enhorabuena o de
pésame, concebidas todas en términos afectuosos vy, las mas veces, exagerados.
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El Marqués de las Amarillas, escribia a D. Pedro Romero de Terreros, desde
Cuernavaca, el 25 de diciembre de 1759: “He estimado mucho las atentas
expresiones que Vm. me hace en su carta, con motivo de Pascuas; deseo que
Vm. se felicite en ellas, que logre muchas satisfacciones, tener yo motivos en
qué complacerlo, y que Dios guarde su vida muchos afios” **. Y causa patética
impresién ver la firma casi ilegible del moribundo Virrey, quien, a pesar de
hallarse al borde del sepulcro, no quiso dejar de cumplir con este deber de
amistad y cortesia.

Basten, como muestra de esta clase de correspondencia, la que acabo de
leeros y esta otra, dirigida al Conde de Regla, en 26 de mayo de 1786:
“Muy seilor mio y estimado amigo: He celebrado infinito la noticia que Vm.
me comunica de la felicidad con que mi Sefiora la Condesa dié a luz una
robusta nifia, y me alegraré siga a este gusto, el de que la vea VM. criada
con las mayores felicidades, pues se las apetece completisimas este su afmo.
y seguro servidor q.s.m.b.—E! Marqués de Casa Alta” **,

Es cierto que las cartas que acabo de mencionar estin calcadas, mas o
menos, sobre un mismo patrén y, por lo tanto, no pasan de ser meras férmulas
de cortesia; pero existen otras de muy variada concepcidn, sinceras y ayunas
de todo estudio, debido ya a las circunstancias en que fueron escritas, ya a la
intima amistad y confianza que ligaban al autor con el destinatario.

Si voy fatigando vuestra atencién leyendo largos extractos, sirvame de
disculpa el hecho de que de ninguna otra manera podria yo haceros ver la
sencillez e ingenuidad que caracterizan el estilo epistolar de los siglos colo-
niales, maxime ahora que quiero decir dos palabras acerca de las cartas que
me atrevo a llamar descriptivas.

Cuando D. Juan Gémez de Parada, nombrado Obispo de Yucatin, em-
prendid el viaje a su didcesis, en la flota que mandaba el general D. Luis
Fernindez de Cérdoba, el navio que le tocé en suerte, Nuestra Seiiora de
Begofia, sufri6 graves accidentes en la travesia; tanto, que llegé el momento en
que los pasajeros temieron por su vida. En tan aflictivas circunstancias, el
Obispo de Yucatdn se puso a escribir una carta que dirigié al nuevo Virrey
Duque de Ari6n, que viajaba en otro de los buques de la misma flota, y este
documento nos pinta de manera grafica el temor que abrigaron los pechos
de aquellos navegantes.

“Excmo. Sr.—Seiior: El justo temor con que estoy de mi vida y de la
de todos los que vienen en este navio, me hace hablar a V. Exa. por ésta, lo
que no deberia por ajeno de mi profesién, Pero considerando a V. Exa. no
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bien informado del peligroso estado de esta embarcacién, me ha parecido muy
de mi obligacién el hacerlo, para que V. Exa. disponga lo que fuese servido. ..
Habiéndonos sobrevenido un vientecillo fuerte, se experimenté nuestro navio
tan recargado que, con gran susto de todos, se pudieron recoger velas. Todos,
Sefior, se han desconsolado tanto, cuanto no podré ponderar a V. Exa. y yo
aseguro a V. Exa. que lo estoy sumamente, de haber oido a nuestro piloto y
capitdn, que si echisemos al agua las piezas de arriba, podriamos ir sin el
riesgo Com ue vamos, v hacer mds camino. Y aunque éstas puedan ser nece-
sarias para la defensa de la libertad y hacienda; discurro que por evitar el
riesgo de estas dos cosas, no es racional echarse encima el de la vida. Asimes-
mo me dice el capitin que si se alijase algo de lo que va de vino, podriamos
también hacer buen viaje y no llevar riesgo; pero que él no se atreve a hacer
este alijo sin orden de V. Exa.; y yo, Senor, no creo que V. Exa. dejaria de
dar esta orden. Esto mesmo sienten todos los pasajeros que con gran susto
se me entraron en mi camara a que los absolviese. Y después, a sugestiones
mias, subl a persuadir al capitan que echase las seis piezas al agua, porque
ellos estaban en hacerlo de por si para remedio de su riesgo. Y estando ya
persuadidos el capitan y piloto a hacerlo, se opuso la gente de mar. Y reco-
nociendo yo que el tiempo me permitia dar a V. Exa. cuenta de todo, para
que se sirviese aplicar el remedio, persuadi a todos el que esperasen lo que
de esta mi representacion a V. Exa. podria resultar, favorable, como espe-
ramos, a todos, No tengo que ponderar a V. Exa. nuestro desconsuclo de
vernos por tan leves accidentes expuestos a un continuo riesgo. Y asi, Sefior,
suplico a V. Exa. que atienda nuestra causa con la piedad que acostumbra.
Senior, V. Exa. me perdone mucho, que la materia no es para menos. Nuestro
Sefior ilustre a V. Exa. para el acierto, y le conceda los muchos afios que le
ruego y ha menester. A bordo del navio Na. Sra. de Begofia, y marzo de 1716.
Excmo. Sr., estd a los piés de V. Exa. su mas favorecido servidor, — Dr.
Juan Gomez de Parada” *°.

La cita ha sido extensa; pero vuelvo a suplicar que se me disculpe, en
vista de que ningunas palabras mias podrian sustituir las del ilustre D. Juan
Gomez de Parada.

Y pasando del océano a la capital de la colonia y sus cercanias, de un
buque en riesgo de naufragar a los salones y paseos virreinales, nos encontra-
mos con inocentes diversiones e ingenuas costumbres, descritas en sendos pa-
rrafos epistolares, No ignordis que en aquellos tiempos era de moda, entre
los sefiores, hacer excursiones a Xochimilco v San Agustin de las Cuevas. En
el afio de 1789, escribié el Marqués de Cruillas, hijo del que fue Virrey de
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México, varias cartas al Conde de Regla, y de ellas extracto los parrafos
siguientes:

“Celebraré hayan Vms. tenido felices Pascuas, considerando habran ido
a algunos nacimientos, como sucedi6 el afio anterior, para cuya caminata tuve
el honor de acompafiarlos y divertirme yo también, persuadiéndome que ha-
bran Vms. puesto un magnifico nacimiento. Considero cuin molida habri
quedado la Condesa de tirar grajea y poner pica pica. {Oh! jcémo se habran
Vms. divertido en ese ameno pensil de San Agustin, ya paseindose por esos
callejones, ya yendo a Suchimilco, y en canoas paseando por medio de aque-
llas maravillosas chinampas, y ya también yendo a Cuyuacin al mercado!
Todo lo tengo muy presente: lo hermoso de ese territorio, y cada vez conozco
que es lo tinico que hay en el globo terrestre. . . ¢ Cuéndo veré otro igual tiem-
po? No hay otro mejor clima que ese hermoso jardin terrestre mejicano” *.

Pero en medio de aquellas sencillas diversiones, repentinamente dejé es-
cucharse el estruendo del canidn, y el rumor de la pelea. Pronto quedaron
separados amigos y familiares. El Cura de Dolores habia lanzado el grito de
rebelién contra la Madre Patria y empezaba la guerra sangrienta que habia
de culminar en la Independencia. Entonces se agriaron los dnimos y se exal-
taron las pasiones, cosas ambas que se reflejan en las cartas de aquella época.
Todos conocéis probablemente, la carta que el Marqués de San Juan de Ra-
yas, simpatizador de la Independencia, escribié en 12 de noviembre de 1810
al antiguo Virrey, D. José de Iturrigaray **, En ella traza un grafico perfil de
Hidalgo; describe la toma de Guanajuato, y otros episodios, y apunta las
causas de la Insurreccién, todo de una manera acertada a la par que elo-
cuente, y que no denomino magistral, porque soy enemigo de hipérboles.

Gastado como esta el aforismo que dice que la Historia se repite, me
veo en el caso de emplearlo una vez mas, al leeros algunos parrafos. de las
cartas que en aquella época escribié la Marquesa de Villahermosa de Alfaro
a prominentes personajes. Reflejan el sentir de la sociedad acerca de aquellos
aciagos acontecimientos, v si hemos de hacer comparaciones, «eremos qué
poco hemos progresado en la centuria que ha transcurrido.

En 6 de abril de 1812, escribia al Marqués de San Cristébal, residente
en Londres, lo siguiente:

® Ms. en mi poder.
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“En las circunstancias actuales del reino no debes pensar en venir, El
camino de Méjico a Veracruz estid perfectamente interceptado por los insur-
gentes: no pasan ni los correos, sino escoltados, y eso con dificultad. La falta
de numerario es la que nunca se ha visto. Los dafios que sufren las fincas ris-
ticas son incalculables; y la negociaciéon de minas de Zimapin, y todas sus ha-
ciendas de labor, se han perdido, que no bajara el dafio, por donde menos, de
ciento y cincuenta mil pesos. En fin, para que formes idea del estado actual
del reino, te diré que en México no entra pulque, un carnero vale diez pesos,
un jitomate dos reales, y ha muchos dias que no se encuentran®.

Un afo mas tarde, en 11 de marzo, escribe: “Los insurgentes se apo-
deraron de Oaxaca el 24 de noviembre del ano pasado, y estin sefioreados de
toda aquella provincia, en la que parece se estin haciendo fuertes. Siguen
por todas partes interceptando los caminos, asaltando las fincas, y sin mo-
mento seguro. Los males crecen de dia en dia, y ya no sé qué hacerme. ; Dios
nos remedie! y esperemos que el nuevo Virrey, que lo es el Mariscal de Cam-
po, D. Félix Marfa Calleja, haga que sus providencias nos restituyan la paz
y el consuelo. ‘Dichosos los que, como t, ni oyen ni ven los estragos que sufre
nuestra infeliz patria’” 22,

Pero las esperanzas en el nuevo gobernante salieron fallidas, y la Mar-
quesa expresa su decepcién a la ex-Virreina Iturrigaray en estos términos:

“La insurreccion sigue en su punto, y no creas que se hayan tomado pro-
videncias calmantes, sino, por el contrario, todas las méds proporcionadas para
aumentarla y exasperar a la gente. El Sr. Calleja, en quien fundibamos nues-
tras esperanzas, no hace cosa de substancia y ha logrado que todo el mundo
lo abomine” 22,

No era opinién de aquella sociedad que la insurreccién se combatiese a
sangre y fuego, a juzgar por estas palabras: “;cémo quieren los que ahora
lo mandan que esto se componga a balazos y no con abrazos, como debe ser?
No adoptan las medidas oportunas, y la sangre se derrama con tanta abun-
dancia, como derrama los vinos el cosechero que, teniendo las bodegas llenas
logra otra nueva, mas abundante que las antiguas. Todos vamos a perecer
por medio de la escasez, y la posteridad tendri mucho que criticar y que llo-
rar, de resultas de no haberse curado esta llaga, sino con fuego y hierro” *'.
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i Cudinto se equivocd la Marquesa de Villahermosa de Alfaro, al escribir
las siguientes palabras a don Miguel Ramos Arizpe, en lo. de octubre de 1813!

“Contintia la insurreccién devorando este hermoso pais; no puede la plu-
ma expresar lo que sufre el reino, y crea Ud. que dentro de cien afios, cuando
se lea la metamorfosis momentinea que ha experimentado la América, pa-
sando de la mayor opulencia a la mayor miseria en el corto periodo de tres
afios, no lo han de creer, y se calificara de ponderacién ¢ hipérbole poética™ *°,

Lo que mds admira en todas las cartas escritas en la Nueva Espafia es su
monstruosa ortografia. Y no se crea que solo pecan en ese sentido epistolas de
personas de escasa ilustracion, cartas de gente ruin que emplea largos periodos
rimbombantes y disparatados para, a la postre, pedir una limosna; no, a no-
bles y letrados, a virreyes y obispos hallaremos culpables de idéntico delito,
si no reflexionamos que la moderna ortografia, después de todo no es sino
convencional, y antano nada significaba, .

A manera de un guia que sefiala los mejores puntos de la costa para ad-
mirar €l océano, he querido traer a vuestra memoria, a gandes rasgos, diver-
sos estilos de cartas escritas por nuestros antepasados: politicas, familiares, de
amor, de cortesia y descriptivas, que son como puntos de vista, desde los cua-
les se divisa ese mar sin fondo y sin orillas que se llama el alma humana; y
ahora quiero terminar mi mal pergenado discurso con una carta redactada en
el trance supremo de la muerte. Escribiéla el primer Conde de Regla, D.
Pedro Romero de Terreros, con encargo de que fuera leida a sus hijos en los
momentos en que entregara su alma a Dios; y, llena de maximas cristianas y
preciosos consejos, retrata fielmente la pureza de corazén de aquel hombre
y constituye un monumento imperecedero de sus virtuosos sentimientos. Des-
pués de encargar a sus hijos que se amen los unos a los otros, como si él vi-
viera; que se muestren siempre agradecidos al Rey, de quien emanaron los
honores de su casa; que vigilen el Monte de Piedad y las otras instituciones que
fundé; y que profesen con celo la Fe Catoélica, termina asi:

“Bien deseara continuar este Gltimo consejo de mi vida, y pasarme a
haceros las reflexiones que se atropan a mi imaginacion; pero ya no me al-
canzan las fuerzas ni el tiempo, y os he querido dejar esta sefial de mis deseos
escrita, para que la podais meditar despacio, después de haberla oido a mi
altima presencia; y con esto y por mi final palabra os doy y echo mi postre-
ra bendicién, para que gocéis vuestros dias con los poderosos consuelos del
Cielo, a donde voy a encaminar las que me quedan, y a donde espero diri-
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jais vosotros las suplicas mas ardientes, para que tenga a vuestra madre en
su dulce presencia, y me lleve a mi a gozar de la misma como altimo bien de
nuestras intenciones; y a este fin espero repitais en los altares los mis fre-
cuentes vy devotos sacrificios, para que podamos pedir desde alli con nuestras
alabanzas a Dios, que llenandoos de felicidades en este mundo, haga después
con vosotros lo propio. En la hora de la muerte: Vuestro padre el Conde de
Regla” **,

Yo no sé si me ciega el afecto filial, pero encuentro que éste es un mo-
delo de las cartas que debo reproducir. En ella, ni la hipérbole ni el gongo-
rismo tienen cabida: al contrario, la sobriedad y la sencillez son sus mejores
galas. A diferencia de los bienes materiales que nos legé el Conde de Regla,
y que han ido mermandose con el transcurso del tiempo; a aquel virtuoso
varon debemos sus descendientes un tesoro, que yo estimo de inapreciable
valor: el tesoro del habla castellana *.

* Fray Jost Ruiz pr ViLLarranca, Llante de la religion, derramado en la
muerte del Sr. Don Pedro Romero de Terreros, Caballero de la Orden de Calatrava,
Conde de Regla, México, 1782,

* Por desgracia no se ha encontrado la bella respuesta que dio el Director Lic.
José Lépez Portillo y Rojas.
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FERNANGRANA ',

por AvserTo Maria CARRERNO.

LA noticia fue para mi tan penosa como inesperada: “Enrique Fer-
nandez Granados ha muerto”. Y me resulté penosa, porque relaciones de
mas de veinte afios me habian ligado con el poeta; me resulté inesperada,
porque hacia poco se me habia informado que la enfermedad le habia da-
do una tregua.

Pero grande sucle ser el engano con que la muerte acércase hasta aquel
a quien ha resuelto llevar consigo, y un aparente alivio constituye sélo el ro-
paje que cubre su mano descarnada.

Tal acontecié con Fernindez Granados cuya desaparicién ha venido a
prolongar el duelo de nuestra Academia Mexicana correspondiente de la
Real Espafiola, que en poco mas de un afio ha perdido a cuatro de sus miem-
bros: un sabio y tres poetas: Diaz de Ledn, el filélogo; Pagaza, el bucélico;
Nervo, el filosofo; Fernindez Granados, el anacredntico.

Los dos primeros habian doblado ya, en los mares de la vida, el cabo
de la edad madura; pero los dos tltimos, sobre todo Nervo, estaban en los
dias del otofio, durante los cuales Natura rinde sus mejores frutos; mas la
inseparable companera de la humanidad no toma en cuenta edades, vigo-
res, ilusiones, nada. A veces, preséntase como dulce redentora, que alivia pe-
nas, que corta esclavitudes, que redime espiritus; en ocasiones, airada troncha
esperanzas y marchita juventudes. Pero en toda ocasion ella es la eterna re-
novadora de la vida, ya que de acuerdo con las leyes de la Naturaleza, hom-
bres y animales y plantas, necesitamos constantemente ir desapareciendo de

' Disertacion leida ante la Academia Mexicana correspondiente de la Real Espa-
nola en la noche del 27 de marzo de 1920. Fernaxcrana es el pseudénimo empleado
por el poeta Enrique Fernindez Granados. El autor dedicé esta disertacién con las
siguientes palabras: “A mi excelente amigo y colega el Sr. Dr. Francisco D. Canale,
quien ahincadamente procuré conservar la vida de FErNANGRANA™,
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sobre la tierra, para ceder nuestro lugar a otras plantas, a otros animales, a
otros hombres.

Permitidme que en esta noche que consagramos al recuerdo del ausen-
te por toda una eternidad, os diga algunas palabras acerca del trabajador
que consumié sus afios en labores ingratas para un poeta, como acontece a
todos 0 a casi todos nuestros intelectuales si no se lanzan por los espinosos
senderos de la politica; dejadme hacer breve hincapié —tan breve como la
delicada obra de Fernangrana— en el arte que con fervor cultivé siempre el
enamorado de la poesia griega.

Enrique Fernandez Granados nacié en esta ciudad en 4 de Junio de
1867, y le dieron el ser los Sres. Don Gabriel Fernindez Muiioz y Dona Do-
lores Granadeos,

Cosa curiosa: ¢l y yo —aunque €l en época mds temprana— fuimos hijos
de la misma escuela modestisima que un grupo de introductores de ganado
sostuvo durante muy largos anos en la populosa barriada del antiguo Rastro,

i Y cuanto, cuanto hubieran gozado los hombres generosos y buenos que
impartian gratuita instruccién a la numerosa chiquilleria de esa parte de la
ciudad, si hubieran visto el éxito alcanzado por algunos de aquellos a quie-
nes tendieron su mano bondadosa!

El actual Director de nuestra Academia Nacional de Bellas Artes, —por
ejemplo— el distinguido artista pintor D. Mateo Herrera, educése en aquella
humilde escuelita, que le infundié seguramente las primeras sensaciones ar-
tisticas; uno de los més solicitados y distinguidos notarios de la ciudad, D.
Carlos Fernindez, alli recibié también los primeros conocimientos que ha-
bian de hacer de é]l més tarde un fiel depositario de la fe pablica; y nuestro
inspirado colega Fernandez Granados, alli inicié su cultura, la cual, anos
después, le permitiria ocupar el puesto de Secretario Perpetuo de nuestra
Academia.

i Loada sea, pues, la memoria de aquellos benefactores de nuestra ni-
fez; loada sea la memoria de los sencillos maestros, que guiaron nuestros
primeros pasos por el camino de la vida!

La burocracia arrastré después a Fernangrana, y en la Secretaria de Ha-
cienda, en el departamento de contribuciones, la pluma de nuestro amigo trazé
muchas de sus composiciones mas bellas.

Alli lo conoci cuando preparaba su primera edicion de Mirtos; joven,
lleno de aliento y de esperanzas, y si.no realizé todas las que su espiritu abri-
g6, seguramente al llegar al término de su existencia, sus mayores ambicio-
nes intelectuales habian sido colmadas.

Fue el Secretario de nuestro Instituto, uno de los numerosos discipulos
del més indigena de nuestros poetas contemporaneos, del mas poeta de nues-
tros contemporaneos indigenas: D. Ignacio M, Altamirano.
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Paréceme, que cuando los desengafios politicos llenaron el cerebro pri-
vilegiado del cantor del Atoyac, poco después del triunfo de los “constitucio-
nalistas” de la Reforma, quiso, como desagravio por aquellos desbordamien-
tos de odio y de venganza que brotaron de sus labios en el memorable dis-
curso pronunciado en la Cimara de Diputados en julio de 1861, consagrar-
se al cultivo de jovenes inteligencias, en lugar de seguir deseando que caye-
ran las cabezas de sus enemigos politicos.

Y el poeta de las sierras del Sur se ha de haber sentido satisfecho al mo-
rir, por la hermosisima obra de reparaciéon que habia realizado.

El Macestro Altamirano, como aiin se le llama, bien merece aquel epiteto,
porque con amor paternal, como debe ser el de los verdaderos maestros, agru-
p6 en su rededor a uno de los grupos intelectuales que mayores y mas sazo-
nados frutos ha dado, tras de aquellos dias turbulentos de nuestro pobre
pals, presa siempre de agitaciones intestinas.

Casasts y Gonzalez Obregén, de Campo y Santibifiez, Michel y Urbina,
de la Pena y Reyes y Ferniandez Granados bastarian por si solos —unicamen-
te vienen hoy estos nombres a mi memoria— para darse cuenta de lo que
significé en nuestro ambiente literario la noble labor de Altamirano.

Todos ellos principiaron sus labores en el Liceo Mexicano formado por
él, como una continuaciéon de aquel Liceo Hidalgo, que reunié en su seno lo
miés florido de nuestra intelectualidad, al! triunfo de la Republica sobre el
efimero imperio de Maximiliano 2.

Cuéntase, que precisamente en una de las deliciosas reuniones que ve-
rificaba aquel elemento bullicioso y juvenil, presididas por el bronceado ros-
tro del poeta del Sur, Fernangrana, que en ocasién diversa habia leido algu-
nas traducciones del italiano, presenté la mas celebrada joya que produjo su
pluma, la intitulada El Vine de Lesbos; y que, al acabar de leerla, Alta-
mirano, cuya competencia literaria ha sido alabada por los amigos y por los
enemigos de sus ideas politico-religiosas, conformése con hacer al joven poe-
ta esta pregunta: ——“;Pues qué, también traduce Ud. del griego?”

En verdad no podia el Maestro hacer un elogio mas sencillo y mds alto
de aquella labor de Fernindez Granados; porque si, como es seguro, desde
el primer momento Altamirano se dio cuenta exacta de que la composicién
leida era original, resultaba imposible tributarle mas potente elogio, que com-
pararla con las que fueron producto de la lirica griega en los tiempos cla-
sicos; y si en efecto, el Maestro fue inducido a error y creyé que tan delicada
obra cra una traduccién del griego, entonces no cabe sino concluir, que tal

—

Gonzilez Obregén me ha declarado con posterioridad, que el Lic. Casasiis asis-
tia al Liceo como miembro honorario,
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obra es digna de haber salido de alguno de los mas pulidos moldes de la li-

teratura helénica.

Nadie de vosotros desconoce la filigrana que tallé nuestro pocta; mas
permitidme que, como ella trae a los labios el dulzor del vino y al olfato el
aroma de las rosas, yo la reproduzca.

(St queréis de mi lira
oir los sones,
dadme vino de Lesbos,
que huele a flores!

Y si queréis que dulces
amores cante,
venga Lelia a mi lado
y el vino escancie.

Pero no en cinceladas
corintias copas
porque el vino de Lesbos
se liba en rosas.

El amor nos lo brinda,
y el que lo bebe,
arder en sacro fuego
feliz se siente.

JEs suave como el néctar
que en los festines
de Olimpo Ganimedes
alegre sirve!

;Que venga Lelia hermosa
¥ sus hechizos
celebraré en mis cantos
bebiendo vino!

Veréis cémo la nifia,
st oye mis coplas,
me da vino de Lesbos,
pero en su boca. . .

jPorque el vino de Lesbos
se liba en rosas!
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Ahora bien, haya existido o no la confusion de parte del Maestro Alta-
mirano, es indudable que El Vino de Lesbos de Fernangrana nos hace pen-
sar en la oda XXI de Anacreonte. ;La recordais?

Dejadme que, aprovechando la versién de D. José y de D. Bernardo Can-
ga Argiiclles, la presente a vuestra memoria. Dice:

Dadme, dadme vino, muchachas,
sin cesar dadme vino,
que respirar no puedo
con ¢l calor estivo.

También traedme flores;
que el grave calor mio
seco ya las que en torno
de mi cabeza cifo.

Mas ¢ qué extranieza es ésta,
st yo en el alma abrigo
las calurosas llamas
de amores infinitos? .

Los literatos helenistas consideran a Pindaro como el principe de los li-
ricos griegos; mas si he de expresar mi desautorizado juicio, debo confesaros
que, entre estos ultimos, Anacrconte, tiene mis preferencias.

Para mi, la poesia del favorecido de Policrates no solamente es de una
dulzura sin igual, dulzura que Scaligero compara a la del jugo de las uvas*,
sino de una sencillez admirable que, aunque pone de manifiesto la corrupcién
de aquellos dias, evita el presentarla con los provocativos caracteres de una
impudica desnudez, vy la hace ver con velos que al mismo tiempo que la ate-
nuan, le ponen un sello artistico imborrable y una sensibilidad exquisita.

Recordais seguramente como el poeta griego se dirige a su amada para
pedirle que no ponga reparo en las canas que cubren su cabeza, cuando en
la oda XXXIV ofrécele su amor:

Por mds canas que muestre ®
mi corta cabellera
y en ti las dulces flores
de juventud adviertas,

' Odes D’Anacréon, edicién poliglota de J. B. Monfalcon, Paris, 1835.
Y Scaligero, Poetices, Cit. por Monfalcon. Ibid,, p. XIV.
* Este verso en la traduccién dice: “Por més canas que mirges” pero como al
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no me reproches, nina,
que en las guirnaldas bellas
brillan entre las rosas

las blancas azucenas.

:Puede acaso existir mas delicada forma para que aquel eterno enamo-
rado de la belleza de la mujer, excuse sus amores ya seniles?

Paréceme imposible; y de tal modo aquella manera de expresar el as-
pecto risueiio de la vida es tan delicada, tan artistica, tan atrayente, que con
justicia la poesia que en otros pueblos distintos de la Grecia, en otras lenguas
diversas de la helénica, sigue los mismos senderos que recorri6 aquel gran
poeta, recibe el nombre de ésta y se apellida anacredntica.

Veamos ahora si en un caso tan sélo Fernindez Granados imité a Ana-
creonte, o si el corte de la mayor parte de su obra sigue el de la poesia que,
al decir de Méximo de Tiro, capaz fue de endulzar el caricter altanero de
Policrates, de convertir en benevolencia la crueldad del tirano de Samos, del
protector de Anacreonte °,

Desde luego, aquel ansia del poeta griego por hallar en el vino el me-
dio de apagar su ardiente sed de embriaguez y de amores, aquella ambicion
de verse siempre coronado de rosas y de mirtos para anadir a la fascinacion
del jugo de la vida y del calor de los besos, la suavisima aspiracién del aro-
ma de las flores, Fernangrana las expresa con el ardor mismo de Anacreonte,
en una de sus odas. Escuchadla:

De pampanos y rosas

cenid mi cabeza;
provrumpa en acordes
la citara griega,
y el vino, ese numen
que a todos alegra,
rebose en las copas
y alegre las penas!

Bebamos, amigos,
bebamos sin tregua;
el vino difunde
ventura suprema.

ligarlo con el verso siguiente, el sentido resulta incompleto, me he atrevido a cambiar
el Gltimo vocablo por MuesTrRE. Traducciones de Canga Argiiclles antes citadas,
* Maéximo de Tiro. Disert. XXI. Cit. por Monfalcon. Loc. cit.
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Al joven enciende,
soltura le presta,

sus frases inspira

y a un dios lo asemeja.

Bebiendo, el anciano
recobra las fuerzas
y torna a ser joven
y le aman las bellas.
i El vino es la vida!
Bebamos sin tregua;
y un canto a Dionysos
levante el poeta.

¢No esta oda es casi un eco de la XXI de Anacreonte? Seguramente si.
Pues cosa igual pudiéramos decir por lo que se refiere a la primera parte de
la que Fernindez Granados intitulé El poeta de Teos y al pensamiento fun-
damental de la oda XXXIV, que escribiera el protegido del tirano de Sa-
mos: no es por cierto la nieve que circunda las sienes de los hombres demos-
tracion precisa de que el fuego de la pasién amorosa se haya extinguido en
sus pechos. Por el contrario, no es raro encontrar que asi como la nieve sélo
en apariencia es el sudario de la tierra, porque ésta, mientras se halla cubier-
ta por los plumones blancos, esta siendo fecundada para que de su seno bro-
te nueva vida al llegar la Primavera, asi una cabellera cana Gnicamente sue-
le ser el velo tras del cual se ocultan los ardores que abrasan el corazén del
hombre.

Fernangrana escribid, en efecto:

;Viejo soy, es verdad; pero no muere
la juventud en mi! Las ciprias rosas
lucen aun, intactas y olorosas,
en mi cabello cano. Eros me hiere
con dardo purpurino, y Afrodita,
suave y dulce, me incita
a jugar y reir con la doncella
de grandes ojos de fulgores llenos,
recias caderas y turgentes senos. . .

Y anacreénticos son: la oda intitulada La Rosa y la que llamé Brindis y la
que intitulé Ven. .. y el soneto Rosa Matutina y la invocacién a su musa, in-
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vocacién que denominé ;Salve!, para no mencionar otras y otras tan bellas
como estas ltimas composiciones,

Puédese, por este concepto, aceptar el juicio del Duque Job, de nuestro
inolvidable poeta critico, cuando asegura que la musa de Fernangrana es
“algo como una abeja que liba el jugo de las flores sin posarse en ellas ni
doblar sus pétalos. ; Zumba, vuela y huye estremeciéndose con la embriaguez
deliciosa de la miel! La poesia del autor de Mirtos —agrega Manuel Gutié-
rrez Ndjera— no es en rigor una poesia propia, nacida en el alma; tampoco
me resigno a llamarla una poesia arcaica, porque este vocablo trae aparejada
cierta idea de vetustez; y los versos a que me refiero son muy juveniles: la
llamaré mejor poesia libada. Es un néctar bebido en flores jonias...”*

E Ipandro Acaico®, el mis notable de los helenistas que ha producido
nuestro Meéxico, asienta en la carta dirigida al poeta y que éste puso como
portico a su postrer tomito de versos:

“El espiritu de Anacreonte retoza, juega, sopla vy se trasluce en todos los
versos que usted escribe. A ellos son aplicables todos los juicios criticos, todas
las alabanzas que conciernen a Anacreonte. . .”

Y refiriéndose al soneto Al Crisantemo, anade: “Cuando lo seiialé a al-
guno de mis amigos de la Academia Espafiola, su admiracién fue, por lo me-
nos, igual a la mia, Es sin duda lo mas perfecto que ha salido de la pluma de
usted. Abierto con llave de plata y cerrado con llave de oro, como dicen los
preceptistas, no tiene tacha su estructura métrica. Lo inspira un pensamiento
altamente delicado, que un lenguaje puro y castizo pone al alcance de todas
las inteligencias, y hace estremecer de delicia a los eruditos. No lo escribié
Anacreonte, porque atn no habia llegado a la Grecia la flor tan celebrada
del remoto Japén. Si resucitara, de seguro que lo traduciria al griego para
completar con €l la preciosa coleccidn de sus odas en loor de la Rosa...”

No puede, no, pedirse un elogio mayor del desaparecido Secretario de
la Academia Mexicana, por venir aquél de quien viene: de uno de los pré-
ceres del clasicismo en México, que ni por su condicién de creador de sacer-
dotes de la religién que profesa la verdad como uno de sus principios; ni
por su posicion libre, independiente: muy por sobre la relativamente humilde

' Cit. Por Genaro Estrada, Poetas Nuevos de México. México, 1916, p. 79. En
esta importante antologia puede consultarse la mis completa bibliografia poética que
existe de Ferndndez Granados, la noticia de las diversas publicaciones periédicas en
que colaboré, la lista de traducciones de sus versos a otra lengua y de referencias a
su obra,

El finado Obispo de San Luis Potosi, Dr. Ignacio Montes de Oca y Obregén,
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que desde el punto de vista social guardaba Fernangrana, tenia por qué tri-
butarle un elogio que no fuera sincero.

Perdonadme, sin embargo, si audaz en demasia me atrevo a decir que
no comparto la opinién del drcade Obispo, cuando asegura que el soneto
Al Crisantemo es la mejor obra salida de la pluma del clisico poeta en cuyo
honor nos congregamos esta noche.

Que “no tiene tacha su estructura métrica”, como asegura el ilustre
Ipandro Acaico, es incontrovertible; mas por desgracia el soneto comienza
con un pensamiento falso lo mismo desde el punto de vista de la verdad ab-
soluta, que de la verdad relativa,

MARCHITA YA DESDE QUE NACES, mueres
en el tibor de fememl estancia. ..

dice Al Crisantemo Fernandez Granados; y si conforme a la verdad absoluta
las flores no nacen marchitas, tampoco resulta exacto que la apariencia de
la hermosa flor no sea de frescura y lozania; ni de cerca, ni de lejos, la dis-
posicién especial de sus pétalos le da aspecto marchito. Ahora bien, como el
fundamento de la poesia ha de ser la conformidad de lo que el poeta dice
con la verdad absoluta o, al menos, con la relativa, yo no me resolveria a
declarar que el soneto Al Crisantemo sea la mejor obra de Fernindez Gra-
nados.

Perdonadme, sefiores, el atrevimiento —muy explicable en mi ignoran-
cia— al oponer este reparo, el tinico, a la opinién del gran helenista mexi-
cano; pero tal vez vosotros mismos encontréis que la belleza artistica, ana-
creéntica sin disputa, de El Vino de Lesbos por cjemplo, sobresale a la
del soncto citado; v diversos madrigales y varias otras composiciones, a mi
entender, pueden competir con tal soneto y aun sobrepasarlo.

Anacredntico v sin tacha, efectivamente, acaso con un ripio, me pare-
ce el

MADRIGAL DEL MEDIO DIA

Cuando salié a mi encuentro al medio dia,
bajo la sombra de la vid riente
del vino que traia
colmo la esbelta copa y, suavemente
dejandola en mi mano,
bebe —me dijo—, hermano,



y conforta tu ser para el camino. ..
Y el fulgor de sus ojos, sobrehumano,
reverbero en la purpura del vino.

Anacredntico y sin tacha me parece el soneto
A UNA FUENTE

Corre gentil entre las lindas flores
que dan aroma al fugitivo ambiente,
ti, de la selva la escondida fuente
que alejas el dolor con tus rumores.

A ti acuden alegres los amores
y la turba de ninfas sonriente
y en los mirtos que guardan tu corriente
nidos cuelgan .y trinan ruisenores.

Nunca el invierno de glacial desmayo
cubre tu senda, ni del sol de Estio
hiere tu ninfa el ardoroso rayo.

Vuelca en tu seno el alba su rocio,
sus dones Flora, sus luceros Mayo. . .
iEn ti se mira el pensamiento mio!

Mas si respecto de la poesia anacreéntica de Fernangrana puede acep-
tarse el juicio ya citado de Gutiérrez Njera: que no es propia ni nacida del
alma, sino libada, esto no quiere decir que Fernindez Granados no fue un
poeta sensible, capaz de hacernos participes de sus propios sentimientos; ved-
lo si no, en este soneto, intitulado

Luz v SomBra

Era el momento en que el rubor divino
de la triunfante aurora ¢l mundo bafia,
plane la alondra timida y hurafia
y se oye alegre del clarin el trino.

El sendero segui, crucé el camino
y trasponiendo la himeda montafia,
descubri en el boscaje una cabafia
asida al tronco de robusto encino.
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Llegué al umbral; en la penumbra incierta
de la cabana, hacia el rincon, yacia
miserable mujer livida y yerta.

Junto a su seno a un nifio sostenia,
yerto también. . . Entrecerré la puerta.
;Oh cudnta sombra ante la luz del dia!

Dificil me parece, a la verdad, que pueda negarse la extraordinaria
belleza del pensamiento que sirve de base a este soneto. A la puntual des-
cripcion que hace el poeta del lugar de su hallazgo doloreso, tan llena de
colores, tan llena de vida y de alegria, se opone en contraste, de veras
admirable, a la madre muerta con el fruto de sus entrafias, en los brazos,
también sin vida ya. ;De qué murieron ambos? El poeta no lo dice; mas
i qué importa! Seria el hambre quiza, tal vez el abandono lo que segd aque-
llas dos vidas, cuando todo parecia sonreirles, cuando todo parecia brin-
darles felicidad a manos llenas.

jLuz y sombra! He alli una antitesis completa que advertimos por
igual en los astros que forman el firmamento, que en las almas de los hom-
bres que pueblan la tierra.

Pero si todavia queréis investigar de cudnta ternura fue capaz nuestro
poeta, leed su doliente composicién escrita con motivo de la muerte de su
madre; y si compartis por un instante el dolor de aquel huérfano, sentiréis
que los ojos se os nublan con las ligrimas.

Y todavia Fernindez Granados tuvo otro aspecto bien digno de estudio,
como traductor de otros poetas. Leopardi y Féscolo, Carducei y Stecchetti,
Réndani y Papa fueron sus preferidos; Carducci y Leopardi sobre todo, y
varias de sus traducciones son muy hermosas. Listima grande que no tenga
vo a la vista los originales cuando estas lineas escribo, para juzgar con algin
acierto la obra del traductor.

Mas en lo dicho puede verse la explicacién de que adquiera justo re-
nombre de poeta, Es verdad que su obra fue corta, muy corta; es verdad
que sus composiciones no fueron de aquellas que las multitudes repiten y
que los recitadores declaman; pero quienes pudieron darse cuenta del apa-
cible numen del clasico poeta lo colmaron de aplausos y no le escatimaron
los honores,

Asi, fue llamado en dias no lejanos a profesar la Lengua Castellana en
nuestra Escuela Nacional Preparatoria, y en la Escuela Normal para Maes-
tros, y la Literatura Castellana en nuestra Facultad de Altos Estudios y en
la Escuela Preparatoria anexa a la Universidad; y nuestra Academia no so-
lamente lo trajo a su lado, sino que lo nombré su Secretario perpetuo.
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Su larga permanencia en el antiguo departamento nocturno de nuestra
Biblioteca Nacional y el estar alli a las inmediatas érdenes de D. Jos¢ Maria
Vigil, el inolvidable Director de nuestro Instituto, permitié a Fernandez
Granados ampliar su cultura y sus conocimientos. Cuando, pues, recibié el
encargo de ponerse al frente del archivo de la Secretaria de Hacienda, con
empefio dedicése a la tarea de reorganizarlo, y publicé dos interesantes vo-
limenes de documentos inéditos, con los titulos, respectivamente, de: Dos
Insurgentes Fr. Luis G. Oronoz y el Br. José Maria Correa. Méx. 1914: Las
misiones de la Alta California. México, 1914,

Las vicisitudes por las cuales han pasado los empleados publicos durante
los wltimos seis afios de nuestra guerra civil, llevironlo a prestar sus servi-
cios al Archivo General de la Nacién; y recordando con amor el de Ha-
cienda, que habia pretendido reorganizar, Fernandez Granados obtuvo que
se removiera toda la documentacién colonial, que es interesantisima, al pri-
mero de estos archivos. La muerte no le permitié ver acabada la tarea que
se habia propuesto; pero al menos sus esfuerzos no quedaron inadvertidos,
pues la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, que tanto ha hecho
por nuestra Historia, lo consideré como miembro activo de esa benemérita
{orporacion,

Todas estas vicisitudes y el que cada nuevo dia los poetas clasicos, asi
como los moldes en que ¢l vaciaba sus pensamientos fueran méis y mas re-
legados al olvido, volvieron a Fernangrana taciturno, triste, misintropo; y
una tenaz enfermedad —la que al fin lo llevé al sepulecro— vino a hacer
mds amarga, mais dolorosa su vida, que consagré en un todo a la dulce
companera de su existencia, a su abnegada esposa, la Sra. Asuncién de la
Pena.

Mas no por esto se agoté su numen, y todavia pudimos aplaudirle en-
tre sus 1ltimas composiciones, la bellisima que escribié cuando el poeta his-
pano Salvador Rueda visito México; y tal vez de sus postreras obras, si no
la postrera, fue un hermoso madrigal, que le inspiré la punzadura de otra
de las abejas que hoy liban mieles en la poética colmena mexicana.

Vosotros, tal vez mejor que nadie, recordaréis que cuando nuestra Aca-
demia resolvié entrar en un franco renacimiento, impulsando y alentando
las tareas literarias de sus miembros, un distinguido critico y poeta lanzé, en
un importante diario de esta ciudad, alguna sitira para nuestro amigo, ya
en definitiva ausente.

Y la sitira hizo efecto doloroso en Fernindez Granados, que vivia
apartado de la actividad literaria; mas aquella satira y aquel dolor, sin em-
bargo, produjeron una manifestacién artistica de parte de Fernangrana;
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una de aquellas manifestaciones que fueron tan usuales entre los mis ilus-
tres poetas del siglo XVII.

Porque ella encierra hermosura de conceptos y copia de donaires, creo
que bien puedo reproducirla para cerrar estos renglones de homenaje pds-

tumo. Dice el

Mabpricar pE M1 Musa

Mi musa es una leve mariposa
que no va mds arriba de la rosa;
vuela mds alto el grajo, pero ella
es mds que el grajo bella. . .
Le brindan miel las flores,
fulgores una estrella;
la estrella que le brinda sus fulgores
esplende en sus alitas de colores. . .
i Oh, si, mi musa es bella!
j Mi musa es marifosa y es estrella!

iComo se ve, la mariposa trocdse aqui en abeja, y por mas que e-tu-
viera moribunda clavé aguijén punzante en su enemigo!

Tal es, mis respetables colegas, en brevisimo resumen la vida y la obra
de Enrique Fernindez Granados. Yo no he querido, ni podria aunque lo
quisiera, exponeros un verdadero juicio critico del poeta desaparecido; mi
anhelo fue sélo entretejer sencilla cuanto efimera corona de pimpanos y ro-
sas, cortados en el vergel de mi amistad, para cefiir su frente; llevarle a su
morada postrimera el purisimo vino de mis afectos, para decirle: Vino y
flores pediste ti en tus versos; vino y flores te ofrece el alma mia.

México, Marzo 22 de 1920.



IMPORTANCIA PRACTICA DE LA LECTURA Y DE LA
RECITACION EN LA ENSENANZA DEL
IDIOMA NACIONAL *

Por SaLvapor CorDpERD.

LABOR ardua y por demds estéril en los tiempos que alcanzamos, es
la del aficionado a los estudios filologicos, los cuales ni por su aridez ni por
los fines que de ellos se persiguen, dejan de entrafiar un amplio espiritu de
observacion y un metédico y recto precedimiento de andélisis constante.

El conocimiento de nuestro idioma, base y fundamento de un ejercicio
intelectual apropiado a las fuerzas vivas del dnimo, nos conduce hacia la reali-
zacién de esfuerzos no conocidos, abre nuestra conciencia a las més claras y
luminosas ensefianzas y nos presta un decidido apoyo, a fin de proseguir, sin
titubeos ni entorpecimientos, el camino trazado de antemano en las serenas in-
vestigaciones de la ciencia. Tanto es asi, que ya acostumbrado el pensamiento
humano a escudrifiar las leyes de las cuales se derivan los hechos lingiifsticos,
penetra mas y mds en el fondo de los mismos; acaricia la forma tentadora del
procedimiento, y pugna por seguir descubriendo, de dia en dia, todos aque-
llos fenémenos que se escaparon al sistema ordinario del procedimiento de ob-
servacion. Estudiar y conocer el idioma verniculo es acercarse, paso a paso,
hacia la luz arrobadora de una de las funciones mas grandes del espiritu; es
darse cuenta de la fatiga y del amor con que nuestros antepasados admitieron
el anhelo constante de la vida, traducido no sélo en las alegrias silenciosas
del corazén, sino en las amarguras y dolores que han sido y serdn siempre el
patrimonio de la acuciosa y doliente humanidad,

Por lo que a mi toca, animado como estoy siempre por el deseo de apren-
der, y compenetrado, igualmente, de la importancia que significa en el cam-
po del progreso colectivo el amor a los estudios gramaticales, no omito es-
fuerzo ni desvelo que a ellos se refieran, siendo resultado de tales empefios

* Discurso de recepeién leido en la Academia en mayo de 1920,
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el bosquejo que apunto en la interesante cuestion que hoy me propongo de-
linear ante vuestras ilustres sefiorias.

Para determinar la importancia practica de la lectura y de la recita-
cion en la ensefianza del idioma nacional, preciso es considerarla desde dos
puntos de vista:

lo. La lectura y la recitacion como medio pedagogico de enseriar el
idioma nacional;

20, Cardcter que deben asumir la lectura y la recitacién como elemen-
tos de utihdad en la ensenianza del 1dioma nacional.

Consideremos la primera cuestién:

Ll objeto inmediato de la ensefianza del idioma nacional, consiste en
dotar a los alumnos de un medio de comunicacién claro, correcto y puro,
y en ministrarles, a la vez, un instrumento de reflexién que les permita gra-
bar con exactitud las ideas en su cerebro; formularlas con claridad y com-
prender exactamente las ideas de los demds, ora se las trasmitan de palabra
o bien les lleguen por escrito.

Para lograr el primero de los dos objetos con lo que mucho se habra
adelantado en el sentido del segundo, pues ambos s¢ relacionan entre si in-
timamente, es preciso dar a la ensefianza de la lengua un caricter teérico-prac-
tico en el cual predomine la practica sobre la teoria, ya que ésta no debe for-
mularse sino cuando la primera haya permitido acopiar hechos linguisticos
(ejemplos) en suficiente cantidad para fundar y demostrar la segunda. El mejor
sistema consiste, pues, en la observacién de los fenémenos del idioma, para
de ella indicar los fundamentos que lo rigen.

No es posible estudiar un orden armoénico de fenémenos, y el lenguaje
no es otra cosa, sin proceder al examen de esos fendémenos en su funciona-
miento vital. Acumular en la mente una serie de leyes y de principios, con
prescindencia absoluta de los hechos de donde estos principios se derivan o
en los que esas leyes tienen su aplicacién mdis o menos constante, equivale
a recargar la memoria con un farde inutil y a impedir que el cerebro se
ejercite en la mas trascendental de sus funciones: la funcién de razonar.

Todo aquello que ponga en presencia de los alumnos la mayor suma
de hechos lingiiisticos, y les haga reflexionar acerca de ellos, para llegar a
los principios que los rigen, habrd, incuestionablemente, de ser de impor-
tancia capitalisima en el aprendizaje del idioma nacional. Los fenémenos de
un idioma residen, principalmente, en la manifestacién externa del idioma
mismo; mas esta manifestacion asume dos aspectos distintos: el hablado vy
el escrito. La percepcion de los fendémenos lingiiisticos se verifica entonces
de dos maneras: hablando y oyendo hablar, y leyendo o escribiendo. La lec-
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tura en voz alta abarca ambas maneras, puesto que ella permite hablar y
leer y oir hablar y leer al mismo tiempo.

Asl, pues, para no apartarnos de la cuestién concreta, procuraremos
desarrollar el tema de la importancia que tiene el leer y el oir leer para
aprender el idioma nacional; asi como el recitar y el oir recitar, En seguida
verermnos qué caracter debe tener la lectura para realizar esa importancia.

‘uando se trata de la ensefanza de un idioma, o de aprender el pro-
pio, lo primero que se observa, en el orden légico, asi como en el historico,
es el aprendizaje del.vocabulario.

No se puede percibir, ni mucho menos aprender pricticamente una ley
lingliistica, sin conocer las palabras indispensables para dar aplicacién a esa
ley. Quien conoce la ley e ignora las palabras, no puede ni podrd, mientras
persista en su ignorancia, hablar un idioma,

Conocidas las palabras se opera, casi instantineamente, una segunda fun-
cién del entendimiento: la de aprender a pronunciar esas mismas palabras.
Desde luego se lanza la mente, casi de una manera espontinea, a una ter-
cera funcién, que realiza de modo mas o menos imperfecto, pero que no puede
dejar de realizar, porque ella constituye una necesidad: la funcién construc-
tora, es decir, que tan pronto como se poseen algunas palabras se procura
hablar, Posteriormente viene el escribir de una manera correcta el idioma.

Cuando se trata de ensefiar la lengua materna, la naturaleza se ha an-
ticipado al maestro, ensefiando a los alumnos una parte no pequefia del vo-
cabulario del idioma; dandoles procedimientos constructivos enteramente préc-
ticos e independientes de toda regla formulada, y de todo principio previa-
mente conocido y, finalmente, ensefiando al alumno a pronunciar, Ademais,
si el alumno ha recibido la instruccién elemental, sabe, asimismo, escribir.

Pero al lado de esta prédiga yerba, o, mejor dicho, mezclada con ella,
ha crecido abundante cizafia. Hay, ademds, regiones virgenes en que la na-
turaleza no ha hecho despertar nocién alguna.

Precisa entonces:

a).—Rectilicar y enriquecer el vocabulario.

b).—Corregir los defectos del lenguaje arraigados por la costumbre.

c¢).—-Llegar al conocimiento de los principios, a fin de que el alumno
pueda aplicarlos conscientemente y disponer de ellos para ilustrarse a si mis-
mo en los casos nuevos que se presenten a su observacién.

Formulado lo anterior en un cuadro, tendremos:

L.—Vocabulario. Su correccién y enriquecimiento.
2, —Pronunciacién. Su correccién.
3.—Escritura. Su correccion.
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4.—Construccién —términos en que se comprende el uso acertado de
las palabras—, su correccién y enriquecimiento.

5.—Leyes y principios del idioma.

Veremos cémo la lectura sirve para lograr los cinco fines del anterior
programa.

Enriquecer el vocabulario, quiere decir ensefiar palabras y hacerlas in-
teligibles por medio del conocimiento de su significado. Pareceria que lo
mas sencillo consistiria en poner en manos de un alumno el Diccionario para
que se aprendiese las palabras en €l consignadas. La tarca, sobre pesada,
seria indtil. Para aprender se necesita asociar ideas; y para conocer el fun-
cionamiento de un érgano, se necesita ver funcionar ese érgano. En vez de
ensefiar las palabras aisladamente, es preciso presentarlas a la inteligencia
del alumno en sus funciones, toda vez que una palabra que aisladamente no
se entiende, se hace comprensible en una frase,

Dos son los acervos vivos del idioma: la palabra hablada y la escrita.
Por medio de la palabra hablada, se logra hacer llegar al conocimiento del
alumno infinidad de voces que le sorprendan y exciten en ¢l deseos de co-
nocer su significacién. Mas poderosa es la palabra escrita, porque no es fu-
gaz; porque su examen puede repetirse cuantas veces se quiera.

La lectura es, entonces, de innegable importancia para la ensenanza del
vocabulario de nuestra lengua, porque pone en presencia del alumno mu-
chas palabras que éste desconoce y porque, merced a su colocacién, las hace
facilmente comprensibles en sus diversos significados, lo cual facilita su fi-
jacion en la memoria.

Para corregir la pronunciacion, que suele ser defectuosa en los nifos,
no hay mejor sistema que hacer hablar a éstos, a fin de advertir sus defec-
tos. Pero cominmente el nifio no habla como lee, Hablando es natural, cla-
ro, corriente, tendencioso; leyendo se convierte en mondtono, insipido e in-
coloro. Ademis al hablar, no es facil que su pronunciacion tenga que en-
contrarse en presencia de dificultades del lenguaje.

Ahora bien; hablar mas o menos bien y leer mal, pronunciar mal, en-
tonar mal al leer, constituyen defectos que no se compadecen con el recto
uso y conocimiento de nuestro idioma. Conocer el idioma nacional no es
s6lo hablar conscientemente: es también leerlo con entera sujecién a sus le-
ves fonéticas.

No hay necesidad de encarecer la importancia que la lectura asume
para rectificar la pronunciacién de los alumnos; y esta importancia sube de
punto cuando se considera que la lectura es un medio eficaz de que los alum-
nos aprendan a dar a las palabras la entonacién que les corresponde.



Por lo que toca a la escritura correcta y, por consiguiente, a la ensenan-
za de la ortografia, la lectura asume especial importancia prictica, porque
pone a la vista del alumno la forma de escribir las palabras con determina-
dos caracteres. Se desprende de lo anterior que, leyendo mucho y escribien-
do mucho, ambas cosas correctamente, el alumno adquiere la costumbre de
ver bien escritas las palabras, la forma de su escritura se graba en su me-
moria, y, llegado el caso, se reproduce en su pluma. Después, cuando se pre-
senta la oportunidad de conocer las reglas ortograficas, éstas se formulan
casi naturalmente y se explican de modo admirable, merced a que no ha-
cen sino agrupar, en un orden sistemdtico, una serie de hechos de antemano
conocidos.

Hay una materia en que la utilidad de la lectura es especialisima: la de
los signos de puntuacion,

Conocer la teoria de los signos de puntuacion casi nada significa para
el fin de usar éstos correctamente. Usarlos en la practica diaria, es el se-
creto para que se incrusten insensiblemente en el cerebro, ya que no hay
mejor medio para lograrlo, que ensefiar a leer, puntuando con acierto. El
discipulo que se acostumbra a obedecer las indicaciones que significan los
signos de puntuacién haciendo, al leer, las pausas y dando las entonaciones
que estos signos suponen, no tendrd, cuando llegue la hora de escribir, sino
que pronunciar mentalmente la oraciéon que trata de formular por escrito,
para encontrar los signos adecuados. Cuando mds tarde aborde la teoria,
sentira el terreno hidbilmente preparado por la practica.

La construccién es algo que se aprende por el oido y que se verifica por
el estudio de los buenos modelos y, con posterioridad, por el razonamiento
que aplica los principios légicos de la gramitica a los casos especiales. El
hecho de que la construccidon se aprende por el oido, lo demuestra el caso
sencillisimo de que los nifios, por lo general, aun antes de recibir educacion
de ninguna especie, construyen con acierto; es decir, ponen el sujeto antes
del verbo; el adjetivo después del nombre y concuerdan, por lo comun, ati-
nadamente.

De la construccién puede decirse lo que de la ortografia: que el cono-
cimiento de las reglas nada significa sin el previo conocimiento prictico de
buenos modelos y de modos correctos de decir. La lectura proporciona el
conocimiento de esos buenos modelos y acostumbra a los nifios a escuchar
- construcciones acertadas. Cuando se ha leido mucho y luego se estudian las
leyes de la construccién, se observa este fenomeno: una ley de dificil com-
prensién en su enunciacién abstracta, se ilumina al llegarse al ejemplo, por-
que evoca una serie vastisima de maneras de decir a las cuales estamos acos-
tumbrados. Ese fenémeno no ocurre cuando el modo de decir nos es desco-
nocido.
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Para el conocimiento de las leyes del idioma la lectura tiene, ademds de
la importancia de que hemos hablado, otra especial de naturaleza pedagé-
gica, Ella permite al maestro el manifestar con naturalidad una serie de
hechos andlogos que sirven de base para formar una ley; ella permite a los
alumnos observar esos hechos, no aisladamente, sino en su funcionamiento
sano y vital, o lo que es lo mismo, les pernute advertir por si mismos el fe-
némeno acerca del cual se quiere establecer un principio y les da los ele-
mentos necesarios para comprobar ese principio, examinando su constante
funcionamiento. _

Las anteriores consideraciones fundan la importancia de la lectura para
la ensefianza del idioma nacional, es decir, su necesidad absoluta para lograr
el fin de llegar a conocer este mismo idioma en sus términos y en sus leyes.

La recitacién no es sino una lectura esculpida en la memoria. Tiene,
por consiguiente, la misma importancia que la lectura, si bien en grado me-
nor, puesto que no es posible aprender de memoria cuanto es posible leer
por una parte; y puesto que muchos hechos, como los acentos y los signos
de puntuacién que con la lectura se ofrecen constantemente a la vista, de-
jan de ser perceptibles en la recitacién, porque cesan de reiterarse.

Dos son los propésitos de la lectura en sus relaciones con la ensenanza del
idioma nacional:

a).—La lectura como medio de enseiiar a leer.

b).—La lectura como medio pedagdgico para ensefiar las leyes gra-
maticales,

Facilmente se comprende que no es el mismo caricter el de la lectura,
segiin sc trate de realizar uno de estos dos objetos. En efecto: la lectura por
la lectura; es decir, la lectura con el objeto de aprender a leer, es la base
fundamental de la ensenianza de nuestra lengua; la lectura, en el segundo
caso, no es otra cosa sino un medio pedagdégico para poner de manifiesto
determinados hechos, Donde se adquiere la costumbre de ver usados los gi-
ros correctos; de ver bien escritas las palabras; de encontrar voces nuevas,
es, principalmente, en la lectura dilatada, desarrollada, cuyo objeto es en-
sehar a leer. La segunda clase de lectura por fuerza tiene que ser muy res-
tringida, ya que el maestro debe interrumpirla a cada paso para llamar la
atencién de sus alumnos acerca de los hechos lingiiisticos. Con todo, también
en esta segunda especie de lectura puede conseguirse, si bien por mera in-
cidencia, alguno o algunos de los fines de la primera.

Determinada, de esta suerte, la diferencia entre las dos especies de lec-
tura, es facil comprender que no pueden ambas tener el mismo caricter. La
lectura que tiene por objeto ensefiar a leer, ha de ser, antes que nada, lec-
tura en voz alta; ha de ser, ademas, lectura continuada, constante; ha de
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ser, por tltimo, lectura seguida por todos los alumnos, es decir, que mientras
uno de ellos lee en voz alta, los otros deben leer mentalmente en un libro
idéntico al que sirve al lector.

El hecho de que la lectura debe ser en voz alta, parece una verdad ele-
mental. Asi lo confirma la observacién de los siguientes puntos:

I.—No se puede ensefiar a respirar y a aspirar, sino leyendo en voz alta.

I1.—No se puede ensefar la puntuacién correcta, sino por medio de la
lectura en voz alta,

111.—I.os detalles de pronunciacion se escapan, cuando se lee mental-
mente y no en voz alta.

IV.—La experiencia demuestra que nunca se comprende mejor lo que
se lee, sino cuando se verifica la lectura en voz alta; ésta despierta en la
mente cualidades criticas antes no sospechadas y permite apreciar el mérito
de la obra leida en sus proporciones exactas, Por ello, la lectura ha de ser
continuada y constante.

Hay que observar que, ademas de los fines que se dejan consignados, se
trata de realizar este otro: el de acostumbrar a los alumnos a ver las pala
bras bien escritas y los giros correctamente empleados. Es claro que esto no
se consigue sino por medio de una repeticion constante; de una dedicacién
continuada v metddica de la lectura,

Sea, por ejemplo, el caso de palabras nuevas encontradas en lo que se
lee: el maestro explica su significado hasta que el alumno lo percibe; y luego se
pasa a otro tema; la palabra descubierta no vuelve a encontrarse. El alumno
olvidara seguramente su significacién al cabo de cierto tiempo. Lo mismo pasa
con lo demas, no nos acostumbramos, sino a lo que hacemos o vemos cons-
tantemente.

La lectura “por la lectura”, debe, pues, ser constante. Ha de constituir
una asignatura intimamente relacionada con la de la lengua nacional, puesto
que en el fondo, viene a ayudar a ésta; pero debe atenderse, de manera espe-
cial, sea por el profesor de lengua, o bien por algtin repetidor que cuide de
que los alumnos lean lo que el primero indique. Para dicho efecto, habra de
leerse una hora diaria, sin mas fin, inmediato, aparente, que el de aprender
a leer.

Veamos ahora qué lecturas convienen cuando se trata de ensefiar a leer,
Ante todo debe empezarse por la lectura en prosa y no pasar a la de verso,
sino cuando en la primera se hayan realizado positivos progresos. La razén es
que la lectura de verso es un arte dentro de otro arte.

En los diversos cursos de la ensefianza del idioma, es conveniente que el
maestro haga leer a los alumnos en libros que, por su desarrollo, se compa-
dezcan con el adelanto intelectual de los propios alumnos, a la vez que tien-
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dan a confirmar las doctrinas expuestas al ocuparse en las leyes del expresa-
do idioma. Esto se formula, diciendo que no se debe poner en manos de los
estudiantes, sino aquellos libros que ellos entiendan.

Finalmente, no es inoportuno que el maestro procure, en cuanto ello le
sea posible, ejercer la direccién y vigilancia de las lecturas a que sus alumnos
se entreguen fuera de la catedra. No debe olvidarse que en esa lectura asidua,
silenciosa, retirada, del joven aficionado a las novelas, por ejemplo, suelen
tener su origen innumerables vicios y defectos en el lenguaje.

Hablemos ahora del cardcter de la lectura cuando se trata de deducir
de ella, como inmediata consecuencia, la inteligencia de algin principio o de
alguna regla de lenguaje.

En este momento lo relativo a correcta elocucion, entonacion, etc., pasa
por fuerza al segundo, sin perder por eso nada de su importancia. No se
trata, propiamente, de leer, sino de leer para encontrar una serie de hechos
susceptibles de ser clasificados bajo una denominacién comin. En una pala-
bra, la misién principal del maestro, en este caso, ya no es la de ensenar a
leer: es la de ensefiar a pensar, aplicando el pensamiento a los fendmenos
del idioma.

Debe usarse, indudablemente, de la lectura en voz alta; pero acaso con-
venga que el maestro lea con mas frecuencia que el alumno.

La lectura que se haga, conviene que sea de trozos esencialmente cortos,

a {in de que el alumno pueda percibir su sentido completo, y recordar, al
mismo tiempo, lo que se ha leido y comprenderlo.

Una vez comprendido lo que se ha leido, lo cual es elemental, y debe
preceder a toda explicacién gramatical, el profesor hara resaltar los hechos
sobre los cuales se necesita llamar la atencion del alumno. Cuando éste haya
percibido con claridad los hechos y haya podido senalar otros analogos en
lo leido podrd el maestro invitarlo a formular el principio general que de
alli se desprenda.

Resumiendo lo anterior, puede decirse que el caracter de la lectura, para
coadyuvar a la ensefianza del idioma nacional, debe ser al mismo tiempo ar-
tistico vy pedagégico, ha de consistir en valerse de la lectura como medio
para llegar a los principios, y en considerarla como fin para que se aprenda
a leer correctamente.

Estos son, a grandes rasgos, sefiores académicos, los lineamientos genera-
les que sobre tema de tanta importancia me han sugerido, por una parte, la
practica adquirida en el ejercicio del magisterio; y por la otra, el vehementi-
simo desco que siempre me ha animado por emprender y proseguir el estudio
de la dulcisima lengua castellana.

Por fortuna nuestra, bien halagadora, por cierto, hombres cultos y versa-
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dos en esta clase de investigaciones filologicas, al mismo tiempo que insignes
poetas y galanos prosadores; no desmayan en sus empefios por enriquecer el
habla de nuestros antepasados, ejercitindola con plausible y vigoroso afan. Y
aqui viene a propdsito el referirme, aun cuando sea de manera répida y so-
mera, a uno de nuestros mas grandes literatos y eminentisimos poetas, cuya
muerte atin no lejana, dejé hondo y doloroso vacio en las armoniosas letras
nacionales. Hago recordacién del ilustre académico y clasico poeta don Joaquin
Arcadio Pagaza, cercbro luminoso y espiritu apacible que asombré con la pu-
janza de su genio, imprimiendo por doquiera la suave huella de su paso.

Fue el preclaro Obispo de Veracruz un ejercitante atinado y robusto de
nuestro idioma; supo imprimirle en sus talentosas producciones, el sello ma-
jestuoso del ritmo y la armonia, a la vez que la suprema inspiracién que en
ellas campeaba dulcemente.

Espiritu avezado a las faenas intelectuales, y amigo de la verdad y de
la justicia, tenia en el corazén la llama de la fe y la perseverancia de su raza.
El tiempo que le dejaban libre las piadosas labores de su sagrado ministerio,
lo dedicaba amorosa e infatigablemente al cultivo de la poesia; de esa poe-
sia virgiliana, cadenciosa y sonora, que penetra en las almas como el arroba-
dor perfume de los nardos.

El bien sabia que la vida del hombre, sérdida y fugaz, es paramo triste
y peregrinacién cansada si no se le adorna con el cultivo de la inteligencia y
con la practica de lo bello, y tan lo comprendié asi, que fue la suya como la
clara corriente del agua que atraviesa, iniciando lozania, por entre los escuetos
brefiales de una sierra. .

Su amor a la naturaleza, fuerza y sostén de su senectud, en épocas acia-
gas y sombrias, no desmayé jamas; €l le acompaii6 en los dias tristes de amar-
guras indecibles; fue su coraza contra el infortunio, y la lira mejor con que
templara las suaves armonias de su egregia inspiracion.

El senor Pagaza fue, sin duda, el cantor mas conspicuo de cuantos en
nuestra patria han cultivado la poesia bucolica. Erudito de vastisimos conoci-
micntos en la lengua latina, supo apreciar, como ninguno, las incontables
bellezas de los poetas del Lacio, aunando a tales dotes un sentimiento y una
inspiracién propias, verdaderamente excepcionales. Nadie como €l supo decir
lo que sentia con tan genuina y rumorosa inspiracion:

i Pino locuaz de blonda cabellera,
atin das fragancia a mi nativo prado
y frescor al flexible y argentado
arroyo que retoza en la ribera!
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Ciérnese ain el dguila altanera
encima el risco; vuela en el cercado
el zorzal; vy arrebélase el nublado
en la occidua selvosa cordillera.

Y aiin ostenta su brillo y lozania
aqueste madrofial. . . joh Dios!. .. en donde
mi buen padre al encuentro me salia.

;Y hoy que retorno, él sélo se me escondel. ..
No hay huella de su baculo en la via. ..
y por mds que lo llamo. .. [no responde!

Era asi como este sabio varén expresaba en el cultivo de la poesia lirica
sus mas tiernos y grandes sentimientos, dandole, al mismo tiempo, a su
lenguaje la forma correcta y la expresién castiza, de las que era tan discreto
observante,

Nacido en una tierra prédiga, llena de la exdbera vegetacién de la
zona calida, fue su nifiez un copioso recepticulo de ideas y afectos sencillos
hondamente arraigados en su alma sonadora e inquisitiva. Ideas y sentimien-
tos, que, mas tarde, ya en plena posesion de su fecunda inteligencia, se tradu-
jeron en las mas bellas y limpidas canciones, como ¢l soneto en el cual des-
cribe el fenecer del dia:

Cuando tine de lividos colores
el sol, ya hundido tras la cumbre enhiesta,
a la nube, y ululan en la cresta
del penasco, al tornar, los labradores;

Cuando suspende el aura sus rumores
y el monte calla, y calla la floresta,
y a través del bambi, sobre la cuesta
del hogar, se divisan los fulgores;

Cuando sin voz el pdjaro a la orilla
del mudo arroyo, en el silente nido
cubre a su prole pdvida y se ouvilla,

Stento morir, si percibio el oido,
ya que la estrella en el ocaso brilla,
de la campana el trémulo sonido.
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Tales fueron los arranques liricos de este dulce poeta, que vivio la vida
honda v propincua del espiritu; que conocid de la naturaleza los mas intimos
secretos y aprisioné en su diestra pastoral el baculo maravilloso de las grandes
v firmes virtudes evangélicas.

La labor literaria del senor Pagaza queda sintetizada en la bondad de
su obra: toda ella pletérica de sentimiento y armonia, a la par que adornada
con los mis iridiscentes matices de un lenguaje flido, sonoro, castizo vy
clegante.

El sitial vacio de tan esclarecido varon en este ilustre instituto, debid
habérsele designado a persona de relevantes conocimientos literarios y filolé-
gicos, cuya reputacion fuese por todos reconocida; mas ya que a mi cipome
en suerte obtener tan senalado favor, huélgome solamente de ello para tener
siempre a quien venerar con el corazon y a quien imitar en el ejemplo; puesto
que, no en balde, cuando la cosecha ha sido abundosa en frutos, no falta
quien recorra los surcos labrantios y en ellos se solace y maraville, viendo
cémo la tierra es fecunda, si el arado pasé sobre ella conducido por las ma-
nos de un hombre bueno vy justiciero.
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CONTESTACION AL ANTERIOR DISCURSO

Por el Director Jost Lopez PortinLo v Rojas,

B AJO el modesto titulo de Importancia Prdctica de la Lectura y de la
Recitacion en la Ensefianza del Idioma Nacional, acaba dec ofrecernos
don Salvador Cordero, estimable colega nuestro, un trabajo interesante que
en mucho se relaciona con el objeto de nuestro Instituto, Las labores de los
Académicos van habitualmente encaminadas al estudio del Diccionario, que
es la Caja Fuerte donde guarda cada lengua sus tesoros, y al de la Gramatica,
que es la gula luminosa que ensefia a hacer buen uso de esos caudales. :Mas
no porque tales Cuerpos consagren su mayor actividad a fines tan altos,
deben desentenderse de considerar y tratar con sumo cuidado otros menos
aparatosos asuntos que con ellos se tocan, porque solo abarcandolos todos den-
tro de un amplio programa, pueden llenar cumplidamente la mision que
anhelan desempefar. Asi lo ha comprendido, sin duda, el senor Cordero. v
por eso ha llamado nuestra atencion sobre métodos diddcticos que parecen no
tener trascendencia, pero que son de la mayor importancia para echar los
cimientos del idioma en las nuevas generaciones.

La génesis de la palabra hablada es tan misteriosa en la humanidad en
conjunto como en cada criatura humana que comienza a balbucear y a en-
trar en los dominios del vocabulario. Dar nombre a las cosas, expresar ideas
y manifestar sentimientos por medio de voces articuladas, es cosa tan sor-
prendente y arcana, que no nos cansaremos nunca de admirarla. Para nos-
otros los que creemos que no ha sido el lenguaje inventado por el hombre, si-
no que es dadiva magnifica de Dios, infundida con el espiritu al primitivo
barro; para los que no admitimos almas mudas, ni aun en medio de la sole-
dad y el aislamiento, y tenemos la conviccién de que el espiritu es un ser
necesariamente parlante, o no es nada; para los que no hacemos distincion
entre el verbo salido de la esencia espiritual y esta esencia misma, y tenemos
por cierto que aquél no es mas que la vida de éste; para nosotros, repito, los
que tenemos csa fe y profesamos esos principios, no existe el problema de la
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formacion del lenguaje después del aparecimiento del hombre sobre la tie-
rra. Porque nosotros no admitimos el transformismo, ni concedemos que el hom-
bre descienda de la bestia y haya comenzado por gruiiir, balar o rugir para ex-
presar meras sensaciones, ni vemnos en el grito y en la onomatopeya el punto de
partida de nuestra habla racional, llena de emociones y de imagenes.

Pero sabemos que hay pensadores, y muy doctos por cierto, que sostienen
la tesis contraria, y afirman con Darwin, que venimos de generaciones dotadas
solo de instinto, que han ido evolucionando en sentido ascendente hasta trocar
la voz de la amimalidad, eco de la pasion ciega, en vocablo lleno de sentido y
de miisica, de altas concepciones y de poéticos ensuefios, No vamos a rebatir
estas afirmaciones, ni a discutir el fundamento de la opinién que profesamos.
Nos limitamos a consignar las unas y las otras con el solo propédsito de que
se tenga a la wvista el gigante frontispicio que oculta los hechos mas sencillos
de la lingiiistica.

El sefior Cordero no toma el asunto de tan lejos, pero le estudia desde
el punto de vista de la educacién de la infancia, v entra en el analisis de los
fenomenos psicoldgicos que se operan en el cerebro del nifio, en cuanto sirve
de recepticulo a la palabra que escucha, y de fuerza propulsora a la que él
mismo emite. “No es posible estudiar un orden arménico de fenémenos (y
el lenguaje no es otra cosa), sin proceder al examen de esos fenémenos en
su funcionamiento vital”, dice., Ahora bien, la manifestacién externa del idio-
ma tiene dos aspectos distintos, el hablado y el escrito, y, por consiguiente, la
vercepeion de los fenémenos lingliisticos se realiza hablando y oyendo hablar,
leyendo o escribiendo. Asienta que la lectura en voz alta abarca ambos me-
dios de percepcidn, de donde deduce que tienc grande importancia como
iniciacion en el aprendizaje de la lengua. Comienza el nifio por almacenar
imitativamente gran ntimero de vocablos, que llegan a su sensorio por con-
ducto de los organos auditivos; v de esa frecuencia de oir, nace su conoci-
miento del nombre de las cosas. Ahora bien, la relacién que existe entre ese
conocimiento y la elaboracion del sonido articulado correlativo, que la re-
presenta por medio de la palabra, es cosa que nadie explica, ni puede explicar,
porque pertenece a un orden de fendmenos invisibles o internos, que escapan a
todo examen; como que es el resultado de un trabajo recéndito, cuyo proceso
se inicia, desenvuelve y termina en regiones subjetivas inaccesibles a nuestro
ojo analitico. La naturaleza es, pues, la primera maestra del infante, el cual
entra en la vida de relacién provisto de suficiente nimero de vocablos para
proveer a las necesidades mas 1mperiosas de su incipiente existencia. Tiene
ya, en efecto, un vocabulario que nadie le ha ensefiado, y que se ha formado
¢l mismo por el uso inconsciente de sus potencias fisicas y psiquicas; pero
ese vocabulario carece de la regularidad y el pulimento que deben tener las
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cosas bien acabadas; es tosco y primitivo. Urge privar de sus asperezas todos
esos elementos espontineos, curarlos de todo vicio inicial y labrar, en fin, la
piedra del instinto, para que de eclla salga el diamante de la buena diccidn,
El medio elemental donde ha comenzado a nacer la palabra no es suficientemen-
te eficaz para pulir el verbo primerizo y darle la forma que debe tener para po-
nerse a la altura de un habla correcta y depurada. Aqui debe entrar el tra-
bajo de los maestros para terminar, por medio de sus ensefianzas, la obra co-
menzada por la naturaleza, Ahora bien :;de qué indole debe ser ese trabajo?
La inteligencia infantil no es todavia bastante fuerte para soportar un ré-
gimen de reglas teéricas que domine el campo de los hechos lingiiisticos; o
sea, por decirlo con mayor claridad, las reglas son indtiles para inteligencias
embrionarias, que no pueden entenderlas, retenerlas ni aplicarlas. Asi que
necesita continuar con el nifio, el mismo método esencialmente practico en-
seniado por el instinto. Ese método es el de la lectura y la recitacién. La es-
critura vendra también a su tiempo a heriv los érganos visuales del infante,
para grabar en su memoria imaginativa, la forma material, o sea la arqui-
tectura de las palabras. La lectura y la recitacién, por todo extremo docentes,
van a hacer que el bisorio poseedor de la palabra, vaya aprendiendo a decirla
con la pronunciacién y el acento que definitivamente han de fijarla. Asi el
discipulo, antes de atiborrarse la cabeza con preceptos abstractos dificiles de
ser retenidos, llegara a saber por anticipado como se pronuncian correcta-
mente las palabras; y cuando, ya mas crecido, tome en sus manos la grama-
tica, encontrara que tiene andado una gran parte del camino de su instruc-
ci6n, y que no es largo ya el que ain le queda por recorrer.

No podemos negar que grandes vicios de pronunciacion ha habido en
nuestras Republicas Hispanoamericanas; pero es preciso reconocer también,
que han ido corrigiéndose gradualmente por la atenta, modesta y casi des-
conocida labor de los maestros. Porque son ellos quienes han rectificado la
locucion de los alumnos v han ido haciendo desaparecer una multitud de
notas falsas e inarmonicas que se habian introducido en el hermoso canto de
nuestro idioma. Y esas lecciones y esa ensefianza no han quedado reducidas
al estrecho recinto de las escuelas: han rebasado los limites de los templos
modestos del saber, y, por medio de los alumnos practicamente iniciados en
los secretos del bien hablar, han ido difundiéndose por todas las clases sociales.

Hace poco tiempo todavia, deciamos en Meéxico, pdis, mdiz, mdestro,
baul: pero los profesores de primeras letras han corregido esos defectos, y han
ensefado a sus discipulos a decir pais, maiz, maestro, bail, y éstos, a su vez,
han ido introduciendo a su derredor esas mismas novedades; y, de capa en
capa social, han ido ellas ganando terreno, hasta el punto de que hoy dia,
son muy pocas las personas, por vulgares que sean, que caigan en aquellos
EITores.
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El benéfico resultado de la lectura y la recitacion bajo la direccién de los
profesores, ha ido maés alli todavia; ha llegado hasta el punto de introducir
en el lenguaje comin las Gltimas reformas académicas consignadas en el Lé-
xico. Tiempo hubo en que fue licito decir telégrama, intérvalo, metamérfosis,
porque a ello autorizaban los antiguos diccionarios; pero llegé un momento
en que, por buenas razones etimolégicas o tradicionales de nuestro 1dioma,
fueron cambiados los acentos de esos vocablos, y decidido por la Academia
Espafiola, que se dijese felegrama, intervalo, metamorfosis. El publico en
general ignoraba entretanto la introduccion de tales novedades, y continuaba
haciendo uso de los acentos proscritos; pero los maestros, como no dejan de
la mano los libros, estuvieron al tanto de ellas, y las ensefiaron sin pérdida de
tiempo a sus alumnos, v éstos, a su vez, las trasmitieron en torno suyo, y asi
fueron propagandose de persona en persona y de grupo en grupo, hasta que
aquellas reformas rigurosamente doctas y sabias, fueron patrimonio comin
de todo el pueblo.

Y ahora, como ha sucedido y pasara siempre, los discipulos no han co-
nocido ni conoceran desde luego el por qué de las innovaciones; las han
recibido hechas va, les han sido impuestas, por decirlo asi; y hasta mas tarde,
cuando han profundizado sus estudios, han llegado a conocer las razones
etimolégicas, eufénicas o de cualquier otro caricter que les sirven de funda-
mento. Por donde se ve que la ensenanza oral de los maestros, ya para dar a
conocer palabras nuevas, o bien para corregir la pronunciacién de las cono-
cidas, es de la mayor trascendencia en la prictica del buen decir.

Voy ahora a presentar, aunque muy de paso, algunos ejemplos tomados
de nuestro medio actual, para demostrar que la labor de los maestros al di-
rigir los ejercicios de lectura y recitacién, no sélo es fecunda como iniciacién
en los secretos de la fonologia, sino también como correctivo de los vicios
introducidos en la diccién por personas respetables y doctas,

Entre nosotros se lee mucho el francés, y no se cuida bastante de ave-
riguar si los acentos de ese idioma corresponden o no a los del castellano. Y
asi, como en francés se dice nevralgie, gastralgie, nostalgie, autopsie, la
gente mis leida pronuncia también en Mcdxico neuralgia, gastralgia, nostal-
gia y autopsia, siendo asi que en nuestra lengua suenan esas mismas pala-
bras neuralgia, gastralgia, nostalgia v autopsia. Ni siquiera menciono otros
disparates peores, del mismo origen, porque ésos proceden de una ignorancia
supina, como el decir réclame, claro, por réclame si se hace uso de la pa-
labra francesa, o reclamo o bombo si se habla en espaiiol; el cual dislate pro-
viene de que aquellos que caen en él, no saben que el acento de la E en la
citada palabra francesa, no corresponde al nuestro, que en tal caso daria

261



origen a una palabra esdrijula, sino a otro especial, que no tiene mas efecto
que el de hacer abierto, esto es, claro, el sonido de la E acentuada.

Séame licito aprovechar esta ocasion para hablar de otros vicios mas
exquisitos que los profesores han de corregir, sin duda alguna, al leer o hacer
leer en voz alta y al dirigir la recitacion en sus clases. Es frecuente escuchar
a los mejor informados tomar por lo serio la escritura muy complicada de
ciertas palabras, y decir subscriptor y subscripto, por ejemplo, lo cual
es muy dificil y embarazoso. Por lo cual son pocos los que se arrojan a tan
ardua empresa, tanto mas cuanto que saben hay otra manera de decir esas
mismas palabras mucho mas facil y natural, que ésta: suscritor, suscrito,
igualmente autorizada por el Léxico.

La x presenta asimismo bastantes escollos practicos. Es cierto que el
Diccionario no autoriza que se diga escepcion, escepto, estraftar; pero tam-
bién lo es que asi pronunciamos todos. y que parece muy forzada la diccion
de los que dicen ecscepeion, ecscepto, ecstraiar. El Léxico, por motivos
muy respetables de conservacion de las formas clasicas, no ha consignado en
sus pdginas todas las pronunciaciones consagradas por el uso; pero éste se
impone de hecho, y acaba por abrirse paso al traves de las cerradas mallas del
purismo mas exigente,

Quiza se estime mi opinion harto arriesgada; pero es la que lealmente
profeso.

Hay otra letra, que parece muy sencilla, y da motivo, sin embargo, a muy
serias discusiones entre las personas cultas; la v consonante, o ubé, como ha
dado ultimamente en ser llamada. La mayoria de nuestro pueblo pronuncia
esa letra como si fuera »; pero hay personas muy ilustradas que la pronun-
cian como v consonante francesa, marcando asl una diferencia notable entre
esta letra y la B, cuya pronunciacion es puramente labial. Ahora bien, puede
sostenerse con muy buenos fundamentos que la gran mayoria ticne razon
sobre el pequefio nimero de los refinados, y que en buen castellano, lo mis-
mo suena la B que la ubé.

Don Felipe Robles Dégano, en su Ortologia Cldsica de la Lengua Cas-
tellana, tan elogiada por Menéndez y Pelayo, al hablar de la ubé, se pro-
pone resolver el siguiente problema: “;Qué sonido debemos dar hoy a la v,
que no es mas que la v consonante?” Y declara sin vacilar que la v o v con-
sonante se ha confundido siempre con la B en el sonido. Demuestra su afir-
macién de diversas maneras. Primero, por la antigua ortografia, segiin la
cual se escribian las palabras con v o con B indiferentemente. En apoyo de
esc aserto, trascribe la siguiente cuarteta tomada del libro LVII pag. 547 de
la Biblioteca de Rivadeneira,
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El buen rey por bien bié
de a Dios padre servir,
¢ de Cordova salio
paso aguas de Alquinir.

Toma su segunda demostracion del uso promiscuo que de ambas letras
se ha hecho siempre en la rima; y trascribe, al efecto, versos de Garcilaso,
Alcazar, Tirso, Quevedo y Lista. Citaré nada mas los del primero y el Gltimo
para ahorrar tiempo. Garceilaso escribié:

Busco de mi vivir consejo nuevo:
Conozco lo mejor, lo peor apruebo.

Y Lista:

Del viento y la mar brava
Con el henchido vaso se burlaba.

La tercera demostracion se funda en los equivocos a que da lugar la
sustitucién de una letra por otra. Lope escribe:

—D1 aqui b,a,n, ban

—c¢Dénde van?— ;Gentil cuidado!
—¢Que se van no me decias?
—Letras son, miralas bien,

—Di aqui b,e,n, ben.

—¢ A donde? —Adonde en mis dias
No te vuelva mds a ver

Perdiendo el juicio estoy

—: Ven me dices? pues ya voy.

Y Quevedo:

Hay rostro que de bello
Tiene sélo el que le quitan.

La cuarta la toma de Cascales quien, al condenar esta prictica en los
poetas, confirma, sin embargo, que ella existe,

La quinta sc basa en la misma ortografia moderna, conforme a la cua
se cscribe  abogado, que viene de ad wvocatus, abuelo que viene de
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avus, béveda de voluta, tuve de tener hube, estuve de estar, abulense, de ori-
ginario de Avila.

Por lo que hace a la Real Academia, citada por el mismo autor, asienta
en su gramatica: “Siendo en la mayor parte de Espafia, igual, aunque no
debiera, la pronunciacién de la B y de la v, ete.”.

El paréntesis de la frase, aunque no debiera, es singular vy peregrino,
porque las lenguas no se forman conforme a reglas tedricas preestablecidas,
sino que se modelan por la forma que les da la pronunciacién general de
aquellos que las hablan. Por eso dijo Horacio con tanta razon: “usus est
ratio et norma loquendi”, Las inconsccuencias de la nuestra forman legién y
saltan a la vista. La v (ye o1 griega) es letra consonante, y suena sin embargo
como vocal cuando hace oficio de conjuncién o termina palabra. Escribimos
“acechar” con ¢, cuando queremos expresar la idea de atisbar, y asechar con
s, cuando hablamos de armar asechanzas, y, a pesar de eso, los dos vocablos
proceden del mismo origen, a saber: de las palabras latinas ad, a, y sectan
seguir, Escribimos asimismo Vizquez y Velazquez, y, no obstante, ambos ape-
llidos vienen de los nombres Vasco y Velasco, que se escriben con s y no con
7. ¢Qué se consigue con protestar contra tales usos? Nada a la verdad, por-
que ¢l uso es regla fundamental, la regla de las reglas en el lenguaje, v todo
lo que va conforme con ella, es bueno y como debe ser.

Sin duda por eso, la Gltima gramatica de la Academia, que es la d=
1917, ha suprimido el mencionado paréntesis, v se ha limitado a decir: “Sien-
do en la mayor parte de Espafia igual la pronunciacion de la B y de la v,
conviene tratar aqui de las dos, bien que tan apartadas en el orden alfabético”.

Por lo dicho, claramente se ve, que hacen bien los maestros en no obli-
gar a sus alumnos a dar a la v consonante el sonido de la v francesa, porque
ademis anda de acuerdo con el uso de la mayor parte de Espatia, que con
el de la parte mas ignota y pequena.

Y aun tengo para mi que no hay provincia alguna espafniola donde se
haga tal diferencia de pronunciacion entre esas dos letras; y lo alirmo porque,
durante mi larga vida y en los viajes dilatados que por cuatro continentes del
mundo he hecho, no he encontrado nunca un espafiol (castellano, gallego,
catalan, vasco, andaluz o de cualquier otra region de la Peninsula), que
haya dado a la v consonante sonido de v francesa.

Pero basta va de tanta disertacién sobre un asunto meramente incidental.
Sirva de disculpa a tan prolongada digresion mi deseo de poner en mayor
evidencia las verdades que asienta el senor Cordero en el discurso que aca-
bamos de oir con tanto agrado.
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PEREZ GALDOS?

por ALBerTO MARiA CARRERO,

HAN existido en el curse de la civilizacién hombres que lograron que
el nombre suyo fuera universalmente conocido, aun cuando acaso la ge-
neralidad ignora cudles fueron en detalle los motivos que dieron celebridad
a quienes tal nombre llevaron. Moisés, Arquimedes, Cicerén, Carlo Magno,
Isabel la Catélica, Shakespeare, por ejemplo, son nombres que toda la gente
de mediana cultura pronuncia con admiracién y con respeto, por méas que si
pedis a esos respetuosos admiradores que os detallen los hechos todos que pro-
dujeron aquella celebridad, no sepan deciros otra cosa sino que Moisés fue
un personaje de los tiempos biblicos; que Arquimedes fue descubridor de un
principio de Fisica, el cual lleva su nombre; que Cicerén fue un orador fa-
moso; que Carlo Magno fue un conquistador inmenso; que la Catélica Isabel
tuvo parte activisima para lograr que se descubriera un nuevo mundo, y que
Shakespeare fue un célebre dramaturgo; pero sin que puedan expresaros me-
nudamente las excelencias de aquellas celebridades.

Cosa igual ha sucedido con el escritor ilustre en cuyo homenaje ha
querido reunirnos hoy la Academia Mejicana correspondiente de la Real
Espariola. “Pérez Galdés” he ahi un nombre que con entusiasmo pronuncian
todos los pueblos de lengua hispana y muchos que emplean diverso idioma,
por mis que no todos pudieran precisar la labor del fecundo literato v sélo
nos aseguren: “era un gran novelista”, “era un gran escritor”, aun sin haberlo
leido.

Labios doctos habran de recordarnos cual fue en su extensién y en su
conjunto la obra realizada por Pérez Galdés: yo me limitaré a formular bre-

' Discurso leido en la velada que, en honor de don Benito Pérez Galdés, telebrd

la Academia Mexicana correspondiente de la Real Espancla en la noche del 12 de
junio de 1920, con asistencia del excelentisimo sefior Marqués de Gonzilez, Ministro
de Espafia.
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visimas consideraciones acerca del autor de los Episodios Nacionales, toda
vez que para mi es él uno de los escritores que mdis han procurado servir a
Espafia en nuestros dias.

Cuatro series forman tales Episodios; arrancan desde los de Trafalsar,
que ayudan a transformar el porvenir de Europa, y concluyen con los de la
caida de la Reina Isabel II, La de los tristes destinos, que mira desaparecer
su trono, de igual manera que acaban todos los bienes perecederos de este
mundo.

Y dificil, muy dificil seria para mi recorrer en esta noche, aun liceramen- -
te, los cuarenta volimenes que forman las series mencionadas; pero tocando
este episodio, recorriendo aquella narracion, examinando alguno que otro
suceso, como la libélula se detiene apenas en una flor para ir a libar la miel
de otra distante, procuraré poner de relieve no solo al familiar historiador, si-
no al ohservador sagaz de las lacerias politicas, al maestro del pueblo espaniol
a quien quiso patentizar los escollos de su vida pasada, para que esquivando-
los evitara en el presente y en el futuro motivos de lagrimas y duelos; y me
esforzaré, por ultimo, en mostrar al cultivador entusiasta del noble amor a
la patria, amor que brilla con hermosisimos destellos en cada una de las pa-
oinas de los Episodios Nacionales.

No parece que el habil escritor haya sido un creyente fervoroso en la his-
toria de Espafia, tal como aquélla se ostenta en algunos de los libros que aqui
o alla se emplean para conseguir lo que en todos los pueblos se busca: esta-
blecer un criterio en virtud del cual ciertos hombres no suelen aparecer co-
mo hombres, sino como semidioses.

Pérez Galdos declara, en efecto, que la Historia cuyo simbolo en Espaiia
se representa por una matrona gallardisima “con un laurel en la mano y un
leén a los pies, esa es la Historia oficial, académica y mentirosa, (v que) la
que merece ser escrita es la del ser espaniol, la del alma espanola, en la cual
van confundidos pueblo y corona, sibditos y reyes...” *“Y esa Historia
—agrega Pérez Galdos— me la represento yo como una diosa, mujer real v
al propio tiempo divina, de perfecta hermosura...” *.

Esto explica por qué el novelista consagra sus amores a una *...Clio
familiar, que escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apo-
yando sus tabletas en la rodilla...” *; y por qué sobre la matrona que es
representacion de la Historia oficial, ama a la Historia que “...es la figura v
traza del pueblo...” %

Problema bien dificil, efectivamente, resulta escribir la historia politica

' Narvdez, p. 289.
La de los tristes destinos, p. 12.
Narvdez, Loc. cit.
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de los pueblos; y resulta dificil, porque como en diversas ocasiones lo he asen-
tado. de una parte no es leve tarea para el historiador el prescindir de sus
propios impulsos pagionales, de las debilidades inherentes a la naturaleza hu-
mana, que nos arrastran a encumbrar en la gloria lo que amamos y a hundir
en el oprobio lo que aborrecemos, por mds que no en toda ocasién lo que en-
salzamos digno sea de elogio, ni lo que deturpamos merezca vituperio,

Ademis, lo repetiré, las fuentes mismas de la historia politica lejos se ha-
llan de ser linfas transparentes y, por el contrario, casi en toda ocasién el li-
mo de los odios, de los anhelos de venganza, de los falsos ideales. de los pe-
rennes cgoismos, las vuelven turbias, cuando no cenagosas,

He ahi la razén por la cual la historia politica de los pueblos, cualesquie-
ra que ¢éstos sean, resulta siempre susceptible de mayor o menor parcialidad y
mis o menos engailosa, segiin las fuentes en que el historiador se inspira, se-
atin los sentimientos del historiador mismo.

:Qué hacer entonces? ;Ha de prescindirse de fijar los mojones que sefia-
len la ruta que los pueblos han seguido en su vivir tranquilo o azaroso, paci-
fico o guerrero, de adelanto o de retroceso? ; Es imposible!

Por otra parte, los pueblos todos, lo mismo los de la antigiiedad que los
modernos, han gustado de levantar altares y de ofrendar incienso a los hom-
bres que mis se distinguieron, ya en el ejercicio de las armas, ya en el de las
letras, ya en el de las bellas artes, por mas que a las veces quienes alcanzan
ese caracter de idolos populares no sean los més merecedores de tal culto; y
la Historia es la encargada de consagrar esos altares y de mantener vivo el
fuego en los incensarios.

Absurdo seria, pues, el querer prescindir de la Historia; pero quienes qui-
siéramos que ella fuera la balanza fidelisima que pesara los defectos y las cua-
lidades, y el crisol que depurara las nobles y las malas acciones; quienes sen-
timos dolor cada vez que hallamos entronizado un idolo que, si bien se mira,
esta hecho con fango, no podemos menos que concluir: que la novela histo-
rica, sin tener las responsabilidades de la Historia misma, sin estar obligada
a quitar uno a uno los velos que pretendieran cubrir la desnudez divina de la
Verdad, sirve para conservar constantemente frescos los recuerdos del pasado
y activo siempre el amor patrio, sin el cual amor es imposible que los pueblos
alcancen vida perdurable.

El culto a la patria, cosa extrana, es una mezcla de amores y de odios:
el patriota ama intensamente cuanto beneficia el suelo que lo vio nacer vy a
cuantos procuraron y procuran enaltecer ese mismo suelo; pero al propio tiem-
po odia, tal vez sin poder evitarlo, cuanto ha dafado y dana a su pais.

Y la novela histérica puede entretejer muy bien estos dos sentimientos
en el alma popular, sin que el novelista sienta los escrapulos que deberia ex-
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perimentar el historiador, si acaso en alguna ocasion de su paleta recogié de
preferencia los colores oscuros para dar tintes mds patéticos a un cuadro; si
en ocasiones son los colores claros y brillantes los que embellecen el aspecto
de un personaje destinado a idealizar una época, un hecho glorioso.

Ahora bien, Pérez Galdds realizé6 a maravilla esta mision de trazar en la
novela, y son los suyos trazos de maestro, la historia popular de Espafia en la
primera mitad del siglo XIX. Sus primeros pasos los aventura resuelto en
los lugares humedecidos por la sangre generosa y ardiente del pueblo espa-
nol, de modo especial desde que las ambiciones napoleénicas parece que han
de sefiorear el mundo. ;Y con qué habilidad seniala aqui una proeza, destaca
alli un heroismo, aculld pone de relieve un hecho grandioso, al mismo tiempo
jue fustiga toda accién cobarde, que pone un sello de oprobio y de baldén
en todo acto indigno!

Es la primera serie de los Episodios Nacionales infora que rebosa odios
para el vasor, pasién contra el pueblo francés, que mareado por las ambi-
‘ciones del gran Corso, extiende sus ejércitos sobre Espania, que es victima de
la debilidad de sus reyes y de la intriga de algunos de sus politicos; y esos
ejércitos se expanden, como el agua de un torrente que salido de madre, ho-
ra por hora, instante por instante, va llevando a todo lugar la desolacién y la
ruina, el espanto y la muerte.

Mas no se mira en los rencores del novelista, que recoge las lagrimas po-
pulares para hacernos saborear su amargura, la huella del que por una solda-
da vende su pluma y se convierte en libelista contra un pueblo que ningtn
daiio le hace; sino el exaltado patriotismo del que recuerda los dias de an-
gustia que pasaron sus padres; del que rememora los acontecimientos crueles
que sacudieron, de un confin a otro, la tierra suya y de sus mayores.

Si Pérez Galdés hubiera pretendido ser un historiador frio y sereno de
la época en que Francia, lejos de ser el paladin que se ostenté en la Gltima
guerra, pretendié sojuzgar a toda Europa, sin omitir el envio de los agentes
napolednicos a América, es indudable que se habria apartado del camino de
la serenidad absoluta y de la frialdad suprema, que deben presidir la obra
del historiador; mas las vehemencias de la pasién, condenables en la Histo-
ria, pueden ser disculpadas en la novela, si son el resultado de un irresistible
impulso de amor patrio.

i Y cémo las descripciones que Pérez Galdés escribié, mojando en hiel su
pluma, nos conmueven y nos agitan el alma! Ved si no, al invicto eeneral
don Mariano Alvarez de Castro, “mas valiente que Lednidas, més patriota
que Horacio Cocles, méas enérgico que Scévola, mas digno que Catén” *. El
que durante siete meses tuvo a raya frente a Gerona, v en uno de los sitios

Gerona, p. 116,
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mas memorables en la vida de la humanidad, a fuerzas inmensamente ma-
yores, ahora prisionero, moribundo, es objeto de los mdas rudos tratamientos,
de las mas desalmadas injurias, en una caminata que seria fatal aun para
personas vigorosas y sanas; que era la muerte para quien sélo necesitaba una
morada: el atatd.

Maltrecha, muy maltrecha resulta de aquellas emocionantes descripciones
la siempre exaltada hidalguia francesa; pero los hechos relatados por el his-
toriador novelista nada tienen de extrafio, cuando se recuerda que la lucha
armada borra todo vestigio de los sentimientos nobles, para convertir al ser
humano en la mais repugnante de las fieras. Por otra parte, nuestros vencidos
en Puebla, si leyeron alguna vez esta noticia de los malos tratamientos de que
fueron victimas los antiguos sitiados de Gerona, por cierto no encontrarian
exagerada la descripcién; que privaciones y vejaciones semejantes soportaron
de las huestes del segundo Napoleén, como los patriotas hijos de Gerona las
sufrieron de los ejércitos del primero de los Napoleones.

Y tras de narrar aquellos dias dolorosos para Espafia, Pérez Galdés entra
de lleno en el estudio de otras vicisitudes no menos luctuosas, no menos amar-
gas, en que las ambiciones de los unos, las torpes maniobras de los otros, sa-
cuden a cada paso al pueblo espafiol; que si tantas vy tan hermosas muestras
de patriotismo habia dado, no por eso habia de verse libre de los embates de
la politica cuyos oleajes suelen ser mas peligrosos que los de la mar misma,
porque éstos llegan a destruir algunas naves; aquéllos destruyen y devoran
pueblos enteros.

Por esto quiza, el novelista cuida empefiosamente de patentizar lo que,
por regla general, constituye el aspecto de la mayoria de los politicos, lo mis-
mo en lo personal que en su conjunto.

¢ Queréis conocer un alcalde, a través de los juicios del autor de los Epi-
sodios Nacionales? Estadme atentos, yo os lo ruego.

“Es Salado —escribe— un trucha de primera, si falto de autoridad y lu-
ces para el gobierno de la insula consejil, sobrado de marrulleras habilidades
para los enredos de campanario y los empefios de su egoismo. Servicial y
deferente con los poderosos y con todo el que ayudarle pueda en su privanza
politica, guarda sus rigores de ley y sus asperezas de caricter para los hu-
mildes sometidos a su vara, por una punta mas dura que roble, blanda por
ctra como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebano de hombres sen-
cillos, més embrutecidos por la miseria que por la ignorancia, los cuales bajo
el falso colorin de una Constitucién que proclama y ordena franquicias men-
tirosas, gimen en efectiva esclavitud, Nada teme tampoco de los de arriba,
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con tal que en la votada * saque el candidato que se le designd, y se constitu-
ya despuéds en agente o truchimin del diputado, del jefe politico y del minis-
tro, cualesquiera que sean los caprichos contra la ley o antojos contra la jus-
ticia que inspiren los mandatos de estas insolentes voluntades...” °.

En ocasiones, ya no es un sujeto ficticio el que describe; son personajes
reales v verdaderos; entre ellos, muchos que descollaron en la segunda mitad
del siglo XIX, v que un respeto sincero y hondo a todas las ideas politicas de
los espafioles de hoy védame repetir; pero quien quiera conocerlos, puede en-
contrarlos en las nutridas paginas de los Episodios Nacionales, sobre todo, en
los que llevan por titulo: Narvdez, La Revolucién de Julio, O’Donell, La de
los tristes destinos y en las demas novelas de la cuarta serie.

Refiriéndose, por ejemplo, a un grupo de los que encabezaron La Revo-
lucién de Julio, escribe estos conceptos saturados de escepticismo:

“....Jos conjurados no traen otro fin que quitar de las manos polacas el
ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la Nacién. . . El ronzal cambiard
de mano; pero en éstas o las otras manos, continuarin las mismas matadu-
ras en el pescuezo nacional...” 7 y luego afiade con amargura creciente, al re-
ferirse a los movimientos de aquellos agitados dias: “..yo tampoco tengo
en estas cosas sino una fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de
lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados estin en mayoria los hambrientos,
el entusiasimo por las revoluciones es delirio. Analizando y desmenuzando la

llamada opinién, encontramos este voto atomistico: ‘Comemos poco y mal:

queremos comer mas y mejor..."” %,

Pero todavia para expresar mas rudamente su escepticismo, tras de po-
ner de manifiesto cémo los “facciosos” de hoy son los “héroes” de manana y
viceversa ?; tras de asentar que: revolucién quiere decir: “caballeros, apar-
tense un poco, que ahora vamos los de acd..” %, escribe:

“No se hacen las revoluciones por las ideas puras, sino por los sentimien-
tos, revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas muy bue-
nas, de esas que forman el tejido artificioso de todo programa politico y re-

*  Subrayado en el original,
" Narvdez, p. 71.

" La Revolucién de Julio, p. 154.
uOp. e, pl 1Y
' Op. cit, p. 128.
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volucionario. Veamoslas: Pureza del régimen representativo, mejora de la le-
aislacion electoral y de imprenta, rebaja de los impuestos. ; Te parece poco,
infeliz Nacién; te parece vano, retérica de quincalla, de la de a dos cuartos
la pieza? Pues alli va otra cosa: ;Moralidad! Esto si que es bonito. ; Morali-
dad! Vamos a tener en el gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahi
va también otra joya incomparable: Descentralizacién. ;Qué tal? Descentrali-
zacion y todo, y para completar tanta ventura, también os damos Economias.
No queremos pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos
y descentralizaremos. .. ;Qué? :no nos creen?

“En efecto: el pueblo no da valor a tales pamplinas, y alza los hombros
viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmévil en su in-
moralidad, en su despilfarro y en su centralismo. . .” 11,

No cabe duda que al mostrar Pérez Galdés al pueblo espafiol estas tris-
tes miserias de la politica, diluyendo su ensefianza en la intriga novelesca de
los Episodios Nacionales, ponialo en guardia para un futuro préximo, aun
cuando el mismo Pérez Galdés hubiera sido un politico, o quizd por esta pro-
pila razon.

Escritas, en efecto, algunas de sus novelas histéricas con posterioridad,
con mucha posterioridad al ensayo de la repiblica en Espafia, lanzaba estas
importantes palabras, a propésito del movimiento revolucionario que derrocé
a la reina Isabel, las cuales revelan la desilusién del antiguo republicano: “Es
un lindo andamiaje para revocar el edificio (el pais), y darle una mano de
pintura exterior. Era de color algo sucio, y ahora es de un color algo limpio;
pero que se ensuciara en breves afios. .. Luego se armari otro andamiaje. .
llimele usted repiblica, llamele monarquia restaurada. Total: revoco, ras-
pado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lo mas fino, y encima pin-
tura verde o rosa... Y el edificio cuanto mds viejo mas pintado” *2,

Lo cual queria decir, traduciendo esta parabola al lenguaje comin, que
Espana no debia dejarse llevar en lo futuro por engafosos entusiasmos poli-
ticos: consejo aplicable, por lo demds, a todos los pueblos de la tierra.

Palabras sonoras, pero huecas, producto de insanos egoismos, prolonga-
ron por cuatro largos afios en Europa la mas horrible catéstrofe que han visto
los siglos, sin que los resultados de aquella conmocién desaparezcan todavia.
Palabras sonoras, pero huecas, producto de insanos egoismos, han mantenido
y mantienen la anarquia en la mayor parte de los paises de nuestra América,
por mas que esa anarquia, en ciertos lugares, se muestre sélo intermitente,

" Op. cit., ps. 229-30.

La de los tristes destinos, p. 377.
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Mas con estas desconsoladoras ensenanzas que a raudales dejoé correr Pé-
rez Galdés en su fecunda obra histérico-novelesca, jamis traté de apagar el
fuego del amor patrio; bien al contrario: sus Episodios Nacionales son una
prueba fehaciente de su patriotismo; sobre todo, aquellos que narran los acer-
bos dias de la dominacién francesa.

Tomemos al azar uno de los volamenes que narran los acontecimientos
de esa ¢época v sentiremos, cualquiera que sca nuestra nacionalidad, que se
agita en nuestros pechos esa extrafia emocién que se llama patriotismo; emo-
cién maravillosa que da valor al cobarde, fuerza al débil, decision al vacilan-
te; emocion, en fin, que nos mueve a ofrendar en aras de la patria lo que
es de mis valor para el hombre: su vida misma.

i Leed! ;Leed, oh vosotros que amais vuestro pais, cualquiera que éste
sea, las inmortales paginas en que Pérez Galdés describe el popular heroismo
de los habitantes de Madrid durante el inolvidable 2 de mayo de 1808 y sen-
tiréis como la sangre afluye a vuestros corazones, cémo la admiracién se apo-
dera de vuestros espiritus!

Las fuerzas napoleénicas todo lo tienen: la instruccién militar, los per-
trechos de guerra, los jefes avezados en el arte sanguinario v homicida; las
masas populares carecen de instruccién, carecen de pertrechos, carecen de je-
fes directores —los que hubo, tan heroicos como Daoiz, se habian puesto a
la cabeza de las pocas fuerzas regulares—, pero poseen patriotismo de sobra;
y con esta arma, la mas poderosa de las armas, resisten con valor inenarrable
las embestidas del ejército de Napoledn. Para herir, para matar, para des-
truir al invasor todo es bueno, lo mismo la navaja de faltriquera, que la pie-
dra del arroyo; y jefe, cada ciudadano puede serlo, como cada ciudadano es
también un subalterno. Hay un ideal comin: liberar a la Patria; v cuando
se advierte, por ejemplo, la figura de aquella hercica mujer del pueblo, la
Primorosa, que a las veces blande viejo cuchillo, a las veces dispara primitivo
fusil, arengando siempre a los suyos, increpando siempre a los enemigos, no
podemos sino ver en ella la gloriosa representacién de la masa popular, que
con tanta audacia como estoicismo y con tanto estoicismo como valor, no mira
peligros ni repara en obsticulos, con tal de repeler al invasor.

Pero no son tnicamente las bajas clases sociales quienes reclaman nuestra
admiracién; ved al anciano que desde un piso segundo, al propio tiempo que
protege a sus dos hijas, medio desmayadas, alienta a los que desde aquella
morada pretenden continuar la lucha que en cada calle se viene desarrollando.

“Haced fuego —les grita—; coged lo que os convenga. Aqui tenéis pis-
tolas, aqui tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcén vy
perezcamos todos y hiindase mi casa si bajo sus escombros ha de quedar se-
pultada esa canalla. ;Viva Fernando! ;Viva Espafia! ; Muera Napoleén! . .
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i Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle! .. Animo, hijas mias.
No lloréis. En este dia el llanto es indigno aun en las mujeres. ; Viva Espaiia!
¢ Vosotros sabéis lo que es Espana? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los
sepuleros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos,
nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestra religién. Pues todo
esto nos quieren quitar, ; Muera Napoleén!” 1%,

Aun el mismo anciano y dulce sacerdote, que en la novela de Pérez Gal-
dds resulta ser tipo de sencillez y de bondad, al contemplar con ojos asombra-
dos la matanza y la lucha: el heroico ardor de mozos, de ancianos, de muje-
res; los hacinamientos de cadaveres, resulta sobrecogido de valor y de esfuer-
7o, y st no empuna las armas homicidas por no manchar con sangre sus manos
destinadas a realizar el sacrificio incruento de su religién, sin temor a la
suerte lanzase entre las multitudes para ayudarlas, a lo menos, con sus aren-
gas vibrantes, con sus palabras de aliento y de valor,

¢Quién, seriores, no siente que el corazén le late con violencia al ima-
ginar la realidad de las escenas que, parccidas a éstas, se multiplicaron en
aquel memorable dia?

Por esto he asegurado, al comenzar este discurso, que uno de los escrito-
res que mas han procurado servir a Espana en los modernos tiempos es Pérez
Galdds, ya que con el esmero del entusiasta floricultor que cuida sus jardi-
nes para verlos florecientes, empendse en que el amor a la patria espartiola
se desarrollara y creciera como flor hermosisima, de perfumes embriagadores.

i Oh Espana, madre de héroes y de artistas y de sabios, quiera el ciclo
darte siempre y siempre hijos como Pérez Galdds, capaces de fomentar el
amor a ti en todos los peches; ya que ese amor te ha de librar de penas, si
acaso el destino te reservara dias dificiles; va que ese amor ha de darte la ven-
tura que mereces por la obra de civilizacién que has realizado!

* El 19 de marzo y el 2 de mayo, p. 236.
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ANTE LOS RESTOS DEL SR. LICENCIADO
DON JOAQUIN D, CASASUS #

por ManveL Puca v AcaL.

VOZ miés autorizada que la mia debiera traer, a este lugar y en
estc momento, el homenaje que la Academia Mexicana de la Len-
gua, correspondiente de la Real Espanola, rinde a la memoria del sefior
Lic. don Joaquin D. Casasts, quien, ademds de haber conquistado con sus
obras un puesto distinguidisimo entre los escritores de habla hispanica y de
haber sido legitimo orgullo de las letras patrias, dirigié digna v empenosa-
mente, durante cuatro anos, desde el ano de 1912 hasta el de su muerte,
los trabajos de aquella corporacién; mas va que he sido el designado para
desempenar mision tan honrosa, permitidme que comience por deciros que
mi voz, carente siempre de elocuencia, tendrd en esta ocasion, cuando menos,
el mérito de la sinceridad, sin que pueda tachdrsela siquiera de usar de hi-
pérboles que la gratitud justifica: pues si bien fui devoto amigo de ese
desaparecido ilustre, no me conté entre el niimero de sus protegidos.

Numerosos fueron, empero, entre los politicos, entre los hombres de em-
presa, y muy especialmente, entre los literatos vy artistas, los que formaron,
en la acepcién romana de la palabra, su clientela, es decir, gozaron de su
apoyo moral, intelectual y pecuniario. No se acercaba jamis a él un joven
que tuviera sobre las necesidades de la patria la idea que ¢l tenia. u otra-
igualmente elevada: que de alguna manera quisiera cooperar en la grande obra
del procomin: que sonara con cefir su frente con los lauros que proporciona
el cultivo de la literatura, de la pintura, de la masica, de todas las artes,
en fin, sin encontrar en su boca palabras de aliento y sanos consejos, y en
su bolsillo recursos discretamente ofrecidos v donados copiosamente. Asi, la

¥  Discurso leido ¢n ¢l Panteén Francés el 19 de Septiembre de 1920, durante
los sclemnes homenajes postumos realizados al inhumar los restos traidos de Nueva

York. A. M. C.
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manoseada metifora que consiste en llamar un Mecenas a quienquiera que
estimula y protege a los literatos, resulta insuficiente cuando se aplica al
senor Casas(s, porque su proteccién no se circunscribié a poetas y prosistas.

Y, sin embargo, cuando se evoca la figura de ese hombre benévolo y
generoso, colocada en el medio y en la época en que vivié, se impone a
la imaginacion el recuerdo del inmortal amigo y colaborador de aquel Au-
gusto que, después de vencer a la anarquia en Filipos y a la traicién en
Accio, adquirié sin que pueda llamdrsele emperador, la legitima gloria de
haber fundado el gran imperio de Roma, madre de nuestra civilizacién. Se
impone ese recuerdo, no solo porque el sefior Casasis ayudé, con su amistad
y su dinero, a la realizacion de muchas esperanzas juveniles, v de muchas
legitimas ambiciones: no solo porque asi como Mecenas dedicara los ocios
que le dejaba su activa colaboracion en el engrandecimiento de Roma a
traducir a los poetas griegos, €l dedicd las horas que podia robar a su mag-
na labor de hacer de México una nacién préspera y respetada, en traducir
a Virgilio y a Citulo, a Tibulo y Horacio, sino también porque, como lo
dijo en ocasién solemne uno de nuestros mds elocuentes tribunos. la paz
porfiriana. que fue en parte obra del sefior Casasis, tiene, sobre todo vista
de lejos y después de las tribulaciones que ha sufrido nuestra infortunada -
patria, indiscutibles semeianzas con la paz octaviana. Semejanzas indiscu-
tibles, si, porque ambas paces aseguraron el goce de los dos bienes que la
humanidad mas aprecia: la libertad y la propiedad; porque, ahora que
estamos liquidando aquella época de nuestra historia, podemos proclamar
muy alto, en estos momentos graves y en la austera tranquilidad de esta
necrépolis, que asi como tuvo un Mecenas, cuyos restos hoy devolveremos a
la madre tierra, tuvo un Agripa que sufre voluntario ostracismo, v un Qc-
tavio, muerto en el destierro y a quien rendiremos un dia mas solemnes
homenajes; pero no tuvo, ni siquiera para defender las fronteras, una guar-
dia pretoriana. Fueron otros los tiempos en que los Seyanos y los Tigelinos
arrojaron sobre las pdginas de la historia patria la sangrienta mancha de
sus crimenes,

Quizd, senores, arrastrado por los pensamientos vehementes y las hondas
emociones de estos afios turbulentos que hemos vivido, he traspasado los li-
mites que me marcaba la representacién de una sociedad que, ajena y sorda
a todas las agitaciones de la vida puablica, sélo cuida de conservar la lim-
pidez v defender el esplendor de la lengua cervantina, legado quizds el
mas valioso entre los que nos dejaron los fundadores de nuestra nacionalidad.
Pero un impulso incontrastable me ha hecho sentir que a ese hombre ilus-
tre que vuelve del exilio convertido, por las amarguras y las tristezas, en
yerto cadaver, se le debe algo mas que el elogio de la casticidad de su dic-
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cidén, la elegancia de su estilo, la fluidez de su prosa y la elevacion de su
poesia, cualidades todas que lo distinguieron cuando los ojos y los oidos
de su espiritu y de su cuerpo percibian las luces y las armonias de la vida
interna y del mundo exterior. El sefior Casasis amé a Roma y labor6é por
hacer de su patria una nacién prospera y feliz. v es justo, es necesario que
le digamos hoy, para consuelo de sus Manes, que el recuerdo de Roma
en una de las épocas de mayor prosperidad y bienestar, se evoca forzosa-
mente cuando se recuerdan su vida y sus labores dentro del marco de su
época.

Los antiguos, griegos y romanos, acostumbraban en ocasiones como ésta
derramar en la tierra que cubria los restos de sus muertos, la leche, la miel
v el vino que habian de alimentarles y fortalecerles en la otra vida. Nos-
otros no podriamos ofrecer a ese muerto nuestro tales ofrendas. Pero yo
quiero verter sobre esta tumba algo que —seguro estoy de ello— hard estreme-
cerse esos huesos, en los que ha podido apagarse el calor de la vida, pero
no del todo la llama del amor a la patria. Y ese algo, sefores, es una es-
peranza, y esa esperanza es la que hace latir de supremo jibilo el corazédn
de los mexicanos vivos y muertos cuando se les presenta la vision de un
porvenir semejante al que Horacio describia en su Canto secular, tal
como lo tradujo el mismo Casasiis, cuando cantaba:

Se ve doquiera que el Pudor antiguo,
la Fe, el Honor y la Virtud retorna,
y a la Abundancia aparecer se mira,
lleno su cuerno.

276



LA ODA A LA MUSICA *

por AntonIo Caso.

(GRANDE es mi osadia al traeros, como ofrenda de agradecimiento im-
perecedero por la honra y merced que me deparasteis al elegirme para dis-
frutar de los dones de vuestra compaififa, algunos humildes pensamientos fi-
losoficos sobre la Oda inmortal de Fray Luis de Leén, que principia:

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada
Salinas. . .

Oda en que tan alto campea el pensamiento como florece pura la emo-
cibén; poesia, entre todas las castellanas, de suma perfeccién formal; y que,
musica en si misma como la misica que canta, diriase, mas bien, el con-
cento de una lira que el propio Arquitecto del mundo concordara en su
sabiduria con el ritmo arcano sobre que se sustenta el moévil equilibrio del
Universo como sobre sutil cimiento de insondable hermosura y verdad.

i Cuéntas veces, en la soledad de la meditacién, a la hora en que se
prepara sigilosamente en la sombra un nuevo dia, tan singular dentro de
su genuina belleza como todos los otros venideros y pasados, la Oda a Fran-
cisco Salinas, aprendida de coro en la juventud y recitada en la intimidad
de la conciencia, me hablé de infinito y perfeccién. ;Cuédntas me aparté de
la vida que fluia para sumirse, siquiera por un instante, en el sosiego de
la eternidad! Alguna hubo, tan préxima al deliquio, que perdi casi el con-
tacto de la tierra —al menos lo ereyd mi entusiasmo-—, y senti que a mi ser
nacian alas, y que asi, libre y limpio de tributos carnales, ascendia o me
abismaba, no sabria deciroslo, en la oscuridad luminosa de Dios.

*  Pronunciado en la sesién solemne efectuada el 4 de enero de 1921.
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Frav Antolin Merino, en el prélogo que puso a las obras del insigne
poeta, dice que “Fray Luis canta con el espiritu mirando al cielo, pero con
los pies aherrojados en la tierra, y su canto es doloroso como el suspiro del
desterrado”. Por eso su lirica me conmueve mas hondamente que los puros
arrobos misticos del beato Juan de la Cruz. Acaso un serafin oiria con mas
delectacion al poecta del Carmelo. Su canto es sélo dicha, sélo triunfo de
amor. Pero la criatura humana, la desterrada criatura nostilgica que no
es estrella iniciada, ni piedra inconsciente, sino mezcla o sintesis de bestia
y dios, escuchard siempre mas inteligiblemente la cancién de Fray Luis,
percibira mejor el drama del desprendimiento gozose que concibié su nu-
men, que no el puro temblor mistico y extitico de San Juan de la Cruz.
Al menos, dejadme deciros que yo prefiero —sin imponer dogmas ni de-
clarar supremacia—, la nostalgia de la Vida Retirada y la Noche Serena al
efusivo palpitar del Cdntico Espiritual entre el Alma y su esposo Jests.

Y el desprendimiento de la “carcel baja, oscura”, abandono o renuncia-
ciacién lo dice, mds inmaterialmente ain que las demds poesias del gran
lirico, su Oda a la Miisica: porque la tenue atadura del sonido, el ntmero
armonioso de la vibracién musical son, de todos los vinculos fisicos que nos
refieren a la materia, los mas sutiles y préximos a nuestra esencia espiritual.

En la Oda a La Ascension envidia a la nube que arrebata al Sefior.
En la Noche Serena querria asirse al manto de Maria para subir con ella
al Paraiso; mas, por vividos que fueren estos raptos de platénica fantasia
formulados en elocuentes iméagenes que sélo hieren la vista y cuajan en
la extensién material; por integros que se muestren a los ojos del alma, nunca
igualaran en su forma y colorido humanos, demasiado humanos, a la muerte
que da vida, al desmeyo dichoso que amortece los sentidos a los bienes del
mundo y los despierta al bien divino, a la quieta vida de la eternidad.

Iniciase la Oda a la misica del ciego Salinas con una suavisima estancia

que, en sus dos primeros versos, expone la paz y liberacién del alma transida
del arrobo sonoro:

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada. . .

sentimiento de pura armonfa y reciproca anuencia de las cosas con el ar-
cano del ritmo; pitagérica concordancia del mundo y el alma que ya dira des-
pués el poeta con sublime estupor; pero, desde un principio, el gobernar la
mano del misico ciego la extremada y sutil melodia, iluminase el ambiente,
calmase el viento y vistese de hermosura.

Soné la lira y comenzo6 el ensalmo. Es, cabalmente, el hechizo del Arte
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que, como disfruta del mundo no para la satisfaccién ruin del apetito ni
para la realizacién de fines individuales, siempre mezquinos, sino para la
desinteresada contemplacién que lleva en si su fin, suprime de golpe el ar-
dor de la pugna de cada momento, el engano de la actividad insensata y
confusa, y halla, tras de la realidad de la vida, el Arquetipo platénico, la
idea incorruptible que se brinda y comunica en toda su inviolada verdad.
Y en la revelacion estética sale el espiritu de su olvido carnal, aviva la
memoria y suma al deliquio menor del arte el mistico recuerdo de su esencia:

A cuyo son divino
mi alma que en olvido estd sumida
torna a cobrar el tino,
y memoria perdida
de su origen primero esclarecida,

Los fines econdmicos de la existencia conociéndose el alma a si misma
los desdefia; mejoras en pensamientos, aléjase del vulgo, y, aun la propia
belleza objetiva, antdjasele engafiadora y caduca. jTan encumbrado es el
destino humano, que la propia hermosura parece negarse con el objeto de
obtener de su anonadamiento la sabiduria mis alta de todas: la ciencia teo-
légica y moral!

Cesa entonces o, por mejor decir, pasa a su segundo plano la musical
armonia de las cosas corpdreas; aguarda a ser no mas el cortejo humilde de
la Increada Armonia. E! mistico oyente

Traspasa el aire todo
hasta llegar a la mds alta esfera
y oye ahi otro modo
de no perecedera
mitsica que es de todas la primera.

:No percibis uno como movimiento recondito que parece animar en su
bella estructura interna a la estrofa?:

...0tro modo
de no perecedera
misica. . .

:Sentis c6mo se disloca o rompe un ritmo para realizarse en otro su-
perior?
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En la quinta estancia es la visién del Cristo Musico. Pitdgoras cuenta que
Jamblico habia inventado canticos para aplicarlos a las diferentes situaciones
del espiritu. Unos destinados a calmar la célera; otros a enardecer la volun-
tad abatida; otroes, en fin, a infundir el alma humana en el nimero cos-
mico, unificindola de este modo, como en el sonar indistinto de una cam-
pana, con la férmula todopoderosa generadora de dioses y hombres.

Fray Luis de Leén que, como Pitagoras, oyé la musica de las esferas,
hacela proceder del Gran Artista de los mundos. El mismo suena la citara
sagrada cuya armonia sostiene la fabrica del universo. ;Qué asunto para
inspirar a un gran pintor cristiano, como Fray Angélico de Fiésole! Si el
pintor de Italia hubiera podido conocer los versos del poeta castellano, acaso
tan asiduo frecuentador de los dngeles como fue, habrianos legado la imagen
pictérica del Cristo Msico y podriamos hoy, quizi, admirar la gloriosa apa-
ricion a manera de icono bizantine, suave Cristo de ondulados cabellos, lar-
aa y aurea barba y labios de bendicion, cuya rara finura destacaria en el azul
y oro de un esmalte perdurable, entre coros de serafines y arcangeles que,
fundidos en un arco-iris mistico, como los que Dante vio, lanzarian a los
vientos de la Rosa y corearian con sus trompetas y cimbalos el sonar de la
citara divina. Sélo Bach, en el Sanctus de una misa sublime nos acercaria,
en alas de su musica alegre y serifica, a este Cristo musico de Fray Luis que

Con mouvimiento diestro
produce el son sagrado
con que este eterno templo es sustentado.

Mas, no credis que, por el rumor de la misica divina, por la misteriosa
comprensién subitdnea de los ritmos esenciales del mundo, deja de vibrar

la musica terrena; sino que

Entrambas a porfia
mezclan una dulcisima armonia.

El ritmo del arte del ciego Salinas findese —nos advierte el poeta-—,
en la musica increada. Es un concierto tnico con el real sonido que per-
ciben los oidos y el que presiente el alma en su éxtasis. La musica del mundo
se convierte en una efusién de la misica universal; y la mano del cate-
dratico de Salamanca cifese inescrutablemente al compds que mueve la ci-
tara de Dios.

Por fin, el alma, de la prisién corporal, vuela al cielo del deliquio:
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Aqui el alma navega
por un mar de dulzura, y finalmente
en él asi se anega,
que ningun accidente
extrafio o peregrino oye o siente.

“El alma, dice Plotino en su célebre descripcién del éxtasis !, no ve
a Dios si no logra desvanecer la inteligencia que en ella reside... No existe
va intervalo alguno, dualidad; ambos, alma y Dios, son uno mismo; impo-
sible seria distinguirlos mientras permanecen en presencia. La intimidad de
esta union es la que imitan, aqui abajo, quienes aman y son amados, al ten-
der a fundirse en un solo ser. En este estado, el alma no siente su propio
cuerpo; no sabe si vive, si es hombre u otra cosa distinta del mundo”. . .

El estado animico descrito por el mistico pagano de Alejandria lo des-
criben también los versos del fraile agustino:

Aqui el alma navega
por un mar de dulzura. ..

i S6lo para la perfeccion del éxtasis alienta el espiritu! Es una completa
afasia de todo sér individual; abdicacién absoluta, pleno abandono de la
criatura que gravita hacia el Creador. La fascinacién musical ha ido, paso
a paso, de escafio en escafio, ascendiendo por la mistica escala de Jacob. Abajo
duerme la carne su amodorramiento esencial. Arriba se deslizan los angeles, En
la sima nubosa, que el alma huella al fin, la luz increada se muestra. Habla
Dios. El poeta nos pinta su sensacién de infinito, su musical transporte,
su enajenacién victoriosa, inconsciente, que vuela sin obstaculos, sin resisten-
cia, sin alas, en los limbos etéreos de la revelacién, La armonia césmica
invadié el corazén humano. Dentro del pecho del poeta canta el murmullo
universal. La entrafia palpitante, redimida de su comercio con los hombres,
sentiria brillar dentro de si los astros, correr los rios del mundo, trinar las
aves y erguirse las montafias perforando el cielo. Al fin ya no hay variedad
pintoresca, diversidad tumultuosa, polifonia, sino desmayo y paz:

[ Oh muerte que das vida! ;Oh dulce olvido!
j Ditrase en tu reposo
sin ser restituido
jamds a aqueste bajo y vil sentido!

' Eneas, III, II
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Pero la generosidad de Fray Luis no ha de permaneccer mds de un ins-
tante en cl goce estético y mistico, sin llamar a los hombres, como Beethoven
en el coro final de la IX Sinfonia, a participar de la dicha que lo embarga.
Gozar4 en el bien de los otros. Un cristiano sabe que su [elicidad egoista es
sélo quimera satdnica, torpe y maldita ilusién. Quien desee ser feliz ha de
poner su ensuefio en otro ser, en todos los seres capaces de ventura. ¢Cémo
se contentaria si supiera que hay otros descontentos? ¢ Cémo se regocijaria si
hubiera tristes? ;Cémo amaria a Dios si no se esforzara en hacer que todos le
amasen?. . .

Por eso, la quietud de su bien singular se interrumpe de pronto con el
recuerdo de sus hermanos: y, discipulo del Jests que predicé en el Monte
las Bienaventuranzas, clama con tierna voz:

A este bien os llamo,
sloria del apolineo, sacro coro,
amigos a quien amo
sobre todo tesoro,
que todo lo demds es triste lloro.

Y mientras los amigos llegan al llamado del poeta, él hace votos por que
no cese de sonar la musica de Salinas, arrebatandolo a las esferas de la con-
templacion, en tanto quedan sus sentidos para siempre muertos a la diaria y
confusa brega del vivir.

Senores Académicos:

El heroico fraile agustino, heroico conforme al gallardo tecnicismo de
Gracidn, es, acaso, entre todos los poetas castellanos, el mas perfecto. Recuer-
da por su lirica entusiasta y serena la noble poesia clasica; y, aunque, como
dijera un insigne critico, hubo en su arte relieves de Horacio, vibra en su
corazén la centella divina del Calvario. La Flor sangrienta del Cristianismo
perfumé su plectro y cristalizé su ideal; el cielo de los martires formé su pa-
raiso; la virtud superior de su numen fue la caridad, Cabalmente por ello
ha de contarse entre los grandes liricos de la Historia. Porque, ;qué es la ci-
vilizacién occidental sino la sintesis maravillosa de la eterna sonrisa de Grecia
y las lagrimas de Jesus?...

Me represento yo a Fray Luis en la propia ciudad de Minerva y en los
dias gloriosos de Pericles y Platén. Mirolo discurrir por las calles de Atenas,
no ciertamente como advenedizo, sino como ciudadano legitimo de aquella
ejemplar ciudad. Los méarmoles y los hombres de entonces sentirian, tal vez,
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no serles extrafio del todo el fraile extranjero; y el viento mismo, siempre
amigo de Athenea, soplaria, quizés, suavemente, moviendo los pliegues del
sayal agustino y les haria tomar la disposicion armoniosa de los de las esta-
tuas que Fidias labré; porque el poeta castellano, asi en su prosa acabada,
como en sus odas perdurables y sus perfectos sonetos de amor, nos trasmitié
redivivo el secreto denla integra belleza que Apolo derramé a raudales sobre
el suelo del Atica, propicio al Ideal.

Ahi quede Fray Luis devuelto a sus hermanos vencedores, los liricos
griegos y latinos; pero mas cerca de nosotros por su amor nazareno y su ben-
dita abnegacién. Quede con su Cristo en las manos y su piedad profunda en
el alma, y sienta, tal vez, que la diosa de glaucas pupilas atdnitas le brinda
una de sus miradas predilectas mientras en su pecho se enciende ‘la llamarada

de la Cruz.
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RESPUESTA AL DISCURSO DEL DR. ANTONIO CASO

Por el Director Jost Lopez PortiLLo Y Rojas.

LA recepcién oficial de nuestro colega don Antonio Caso como indi-
viduo de niimero, reviste los caracteres de un verdadero acontecimiento para
la Academia; porque el joven recipiendario llega a nosotros cargado de méritos
v de fama justamente ganada. Ya, desde la adolescencia, y antes de terminar
la carrera de abogado, habiase distinguido entre sus compaifieros por la cla-
ridad de su inteligencia, por la profundidad de sus percepciones y por su facil
y brillante palabra. Apenas concluidas sus labores profesionales, fue
nombrado catedratico de Filosofia, asignatura que todavia desempena, y, a
poco, incorporado en la Universidad Nacional, donde ha ido ascendiendo en
honores y en consideracion, hasta ser hoy dia Director de la Escuela de Altos
Estudios. Entretanto ha enriquecido su espiritu con fuerza y variados conoci-
mientos, ha penetrado mas hondamente las verdades filoséficas y ha dotado
nuestra literatura dé nuevos y serios trabajos cientificos. No le conozco lo
bastante para afirmar que, a consecuencia de sus personales meditaciones, ha-
van evolucionado sus ideas; sélo sé que es un filésofo espiritualista, v ha de-
jado a la espalda las deprimentes doctrinas profesadas por la antigua Escuela
Preparatoria.

Y sé también que, cuando el ilustre y joven Ministro de Instruccién Pu-
blica, Garcia Naranjo, exclamé al abrirse los cursos universitarios de cuatro
de febrero de 1914: “;al lema del grande educador Barreda de ‘saber para
prever, prever para obrar y obrar por amor’, podéis anadir este otro postu-
lado: ‘sofiar para creer y creer para crear’ ”; contesté ese grito el sefior Caso
con palabras anéilogas, impregnadas de nobleza y de entusiasmo. Desde esa
fecha memorable, merced a los esfuerzos combinados de aquel Ministro v de
este catedratico, quedaron rotas las cadenas que ataban al bajo suelo las al-
mas de la juventud estudiosa, pudieron volar libres los espiritus por la regién
del ensueno, y el Ideal, largo tiempo oscurecido, torné a brillar alli arriba
para los ojos hambrientos de luz y de esperanza.
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El sefior Caso se ha consagrado por entero al estudio de la filosofia, vy,
aunque su juventud sea extremada, merece ya el titulo de verdadero filésofo.
Asi lo testifican a una sus conversaciones, sus discursos y los libros que ha pu-
blicado; sobre todo, aquel admirable que lleva por titulo [La existencia como
economia, como desinterés y como caridad, en el cual demuestra de profun-
da y bella manera, que el amor de si mismo, el del arte y el del préjimo
forman la triada sacra de donde dependen el desarrollo, la grandeza y la
hermosura de la vida.

Es un hecho extraordinario que el sefior Caso haya seguido ese dificil
camino, por el cual tan pocos espiritus se aventuran en nuestro pais. El barén
de Humboldt, al tratar de nuestra civilizacion en 1803, hablé de los progre-
sos que hallé en la Nueva Espana en los estudios matematicos, quimicos, bo-
tanicos y mineralogicos; y no tuvo una sola palabra de elogio para los filo-
soficos, lo que indica que no los encontré dignos de loa, porque observador tan
sagaz v concienzudo como €l, no hubiera pasado inadvertido un punto tan
importante como éste, a haberlo hallado merecedor de encomio. Pero esta
falta de aptitud para dicho género de lucubraciones, no es deficiencia pro-
pia de nosotros y de todos los hispanoamericanos; la hemos heredado de la
raza que nos conquisté y formé nuestra nacionalidad. El ingenio espanol no
parece haber sido formado para la Filosofia; la naturaleza empujale por otros
derroteros donde brilla con inusitado esplendor. La historia de la Filosofia
asi lo demuestra, pues en tanto que en Francia, Alemania, [talia, Inglaterra
y hasta Suiza ha habido filésofos eminentes, creadores de nuevos sistemas vy
descubridores de vastos horizontes ideoldgicos, ndtase que en Iberia hay
penuria de ese género de celebridades. El mas famoso de sus filésofos en la
antigiiedad, fue Séneca, grande, sin duda alguna, pero inferior a Ciceron.
San Isidoro de Sevilla brill6 mas en los concilios y en sus disputas con el
Obispo de Céfalos, que en sus disquisiciones filoséficas. El Doctor Ilumi-
nado, Raimundo Lulio, alcanzé una celebridad mezclada, de filésofo y de
alquimista. Miguel Servet y Luis Vives fueron mas bien polemistas refor-
madores, que escritores de Filosofia. Donoso Cortés, Giner de los Rios, Az-
carate, Canalejas y Sanz del Rio merecen el nombre de aficionados ilustres,
pero no de maestros, ni menos aun el de innovadores en las ciencias filo-
soficas. Sélo don Jaime Balmes es acreedor a los honores y al nombre de
gran filésofo, porque sus obras son de un verdadero genio, tanto las de Fi-
losofia Elemental y Fundamental, como ese precioso opisculo El Criterio,
que en breves y sencillas paginas contiene observaciones profundas v ense-
nanzas admirables. Es evidente que si Balmes hubiese sido francés o ale-
man, tendria un renombre tan excelso como el de cualquier otro de los
grandes filésofos de esos paises. Unicamente la mala voluntad que la mayor
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parte de Europa ha tenido hacia Espana con motivo de las guerras religio-
sas del siglo XVI, puede explicar el desdén con que ese gran pensador ha
sido visto por los historiadores modernos de la Filosofia.

Pero un solo gran filésofo no acredita a Espana como fecunda produc-
tora de filosofos. En cambio, raya muy alto como madre de tedlogos y de
misticos, y acaso pudiera decirse que, en esta linea de produccién, aventaja
con mucho a todas las otras naciones.

Los mexicanos hemos heredado, repito, de la madre Espafia la infecun-
didad filoséfica, pues, hasta ahora, no hemos tenido verdaderas eminencias
en esa linea; porque ni Munguia, ni Barrada, ni Parra pueden aspirar a las
palmas de un triunfo mundial. Por eso llama la atencién que nuestro esti-
mado colega, el sefior Caso, haya consagrado todos o casi todos sus desvelos
-a las arideces de esos estudios.

Pero el sefior Caso no es un filésofo chapado a la antigua, un eterno
suscitador de problemas viejos, un sutilizador del pensamiento, un dispu-
tador incorregible; sino un brillante sembrador de ideas, un obrero infatiga-
ble de concordia y armonia de concepciones y pensamientos, un pacificador
de conciencias, un revelador de inmensidzdes y de luces. No tiene la ima-
ginacion opaca, ni el corazén frio, sino, por el contrario, relampagueante
aquélla v férvido éste; v logra asi dar a sus ensefianzas un esplendor de ama-
necer y un calor de vida, que no seria ficil encontrar en la palabra de otros
maestros. El sefior Caso no es un filésofo a secas, sino un filésofo artista, esto
es, un amador de lo verdadero tanto como de lo bello. No se parece a Duns
Scott, aquel inglés, escocés o irlandés (que no se sabe a punto fijo lo que
haya sido), que por sus razonamientos alambicados y por sus rebuscados argu-
mentos, merecid el nombre de Doctor sutil; m se parece tampoco al brumoso
Jorge Federico Guillermo Hegel a quien Otto von Leixtner atribuye la con-
fesion de que sus doctrinas fueron entendidas por un solo hombre, v de que
este hombre tnico las entendié mal.

La filosofia del sefior Caso es muy clara y seductora; sus ensefianzas pro-
ducen conviccién a la vez que deleite; puede hablar de las cosas méis abs-
trusas sin peligro de aburrir a sus oyentes o a sus lectores. Posee a la vez la
profundidad de un aleman; la claridad de un francés y la elocuencia de un
espafiol. Es una perfecta especialidad en su género; dificilmente habra quien
le iguale, ni mucho menos quien le aventaje en nuestro medio, porque, de
aquellos que se consagran a los estudios filoséficos, los unos pecan de oscuros,
si son profundos, y los otros de frivolos, si son claros. A muy pocas inteligen-
cias les es dado tener a la vez fuerza y gracia, como a la de nuestro colega.

El doctisimo discurso que acabamos de escuchar constituye la mejor prue-
ba de mis asertos. El sefior Caso, en un trabajo tan breve como brillante,
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parecido a viva rafaga de luz, nos ha hecho ver cuinto hay de bello y pro-
fundo en la oda A la Misica de Fray Luis de Le6n; poesia que todos nos
sabiamos de coro, como el mismo orador acaba de decirlo, pero que, en rea-
lidad, nos era desconocida en su esencia intima, porque no habiamos penetrado
su profundo sentido. Hablamosla paladeado como sabroso fruto de jardin
apolineo; pero ignordbamos que fuese un canto serafico, un suspiro de éx-
tasis, un himno triunfal de unién con el Creador en su obra universal y
divina. Ese elocuente comentario nos lo ha explicado todo, y de hoy en
méas, sabremos admirar mejor, sabremos dar todo el valor que entrafia esa
oda excelsa; acaso Fray Luis de Le6én no haya tenido nunca comentador
mas apto ni mas fiel intérprete que su actual panegirista,

Nadie hubiera sospechado que esa poesia, que no es, ciertamente, la mas
celebrada ni la mas citada de todas las del gran tedlogo belmontés, ‘tuviese
tan hondo y trascendental significado; ahora lo sabemos ya: hay en ella
soberana irradiacién de ideas, celestial arrobamiento, fusién espiritual con
la obra de Dios; y; bien mirada, no es mas que una sintesis musical forma-
da por los ideales helénicos y el vivo amor cristiano, ¢Cdémo fue a encontrar
el joven filésofo esa durea veta antes no explotada, en terreno tan andado y
conocido como la coleccién de poesias de Fray Luis de Leén? El poder del
pensamiento, la intuicidon del arte y la elacién de su alma contemplativa,
hiciéronle, sin duda, tan preciosa revelacién.

Paréceme poder explicar el proceso mental de nuestro colega al conce-
bir y desarrollar el estudio con que acaba de regalarnos.

Los datos que ha de haber tenido en cuenta, fueron los siguientes: el
fraile poeta, el artista ciego, v el instrumento musico de que éste se servia,

Victima de odios y de envidias, recluido cinco afios en un calabozo por
el delito de haber traducido el Cantar de los Cantares en lengua romance,
en tiempos en que la Inquisicién habia prohibido la lectura de los Sagrados
Libros en otro idioma que no fuese el latin, el manso e inspirado fraile, sin
pizca de rencor en el alma a pesar de la inmensa injusticia con que fue tor-
turado, lleno de fe viva y de amor de Dios en medio de sus tribulaciones,
divertia las horas de su triste cautiverio con escribir Los nombres de Cris-
to, La Perfecta Casada y otras obras inmortales. Y cuenta que ese perso-
naje no fue sélo sabio, sino también poeta, y no sélo poeta y sabio, sino
varén recto y justo por encima de todo.

Por otra parte, presentariase a la vista del orador el ciego Salinas, a
quien la oda va dedicada, artista inspirado, que con sus notas daba alas a
los pensamientos del fraile para que volasen por los espacios inmensos, al
par que hacia latir su corazén bajo el influjo de un amor puro, ultraterreno.
Ese 1nusico debe haber sido semejante a aquellos otros artistas que, durante
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la Edad Media y en los albores de nuestra moderna edad, vivieron en
contemplaciéon perenne de los infinitos misterios, y sabian dar a sus obras
un tinte de misticismo tan arcano y sutil, que parecian ejecutadas por las
manos mismas de los angeles. La musica de los ciegos... jqué musica tan
honda y sentida, tan patética y conmovedora! Ningtin hombre de ojos sanos
podra expresar por medio de la voz propia o de instrumento acordado,
aquello que los artistas ciegos dicen cuando cantan o hacen cantar a los ins-
trumentos que usan y gobiernan. Porque los ciegos no sélo oyen por los
oidos, sino que ven, piensan, sienten, aman y suspiran por virtud de ellos, y
a compds también de las armonias jamas escuchadas que en sus espiritus
bullen y se agitan. De las notas apasionadas y sobrchumanas que salen de
sus labios o del seno de los instrumentos donde depositan sus suefios y pe-
sares, se forma su musica misteriosa y dolorida. Salinas debe haber sido uno
de esos artistas tocados por la mano de Dios para el sufrimiento y para el
encanto; uno de esos augustos sofiadores perdidos en las tinieblas de la vida,
que van entonando por la éspera senda que recorren, himnos melancélicos
y dulces, donde mezclan y confunden con la confesién de sus penas, la evoca-
cion’ de sus ensuenos solitarios. Por eso logré herir tan vivamente con su arte
el alma del maestro Ledn, y le hizo prorrumpir en esa oda majestuosa, eco
poético de su musica sollozante.

¢ Qué instrumento seria el que usaba Salinas? Nada sabemos a este pro-
posito, o, al menos, lo ignoro yo; pero tengo para mi que debe haber sido
el organo imponente, y no cualquier otro vulgar y al alcance de todos, de
esos que sirven para traducir las alegrias terrenales y las frivolidades de la
vida. Y créolo asi, porque ese instrumento es sagrado, porque en sus tubos
armonicos parecen vivir escondidos los angeles, y porque, cuando se alza
y derrama su voz por las bévedas del templo, siéntese el alma transportada
arriba, muy arriba, hasta la regién en que navegan los astros, y escucha alld
en la altura suspirada hacia donde vuela el incienso, los cantos de las vir-
genes, de los martires, de los querubes, de los arcingeles, de todos los seres
alados y puros que giran en derredor del trono del Altisimo. El inspirado
fraile debe haber sacado sus deliquios poéticos de los arrobos en que le ha-
cian caer las sacras notas que llenaban el templo donde oraba de rodillas.
No puede ser de otra manera; porque Fray Luis no conocié mis trabajo que
el estudio, ni mas placer que la plegaria, ni mas mundo que el de la Igle-
sia, ni mas inspiraciéon que la del cielo.

El senor Caso dispuso, pues, de todos esos elementos al escribir su dis-
curso, y tal fue el cuadro que tuvo a la vista, cuando el sagrado tibano le
hincé el dardo inspirador en el conmovido espiritu. ; Qué méviles tan nobles
y magnificos para echar a volar el encendido verbo de un filésofo artista!
Y hay que confesarlo, ni el talento ni el arte del orador quedaron por lo
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bajo de tan ricos antecedentes; todos los aproveché con maestria, y supo sa-
car de ellos consideraciones tan graves y conceptos tan elevados, que bien
puede decirse que su trabajo raya a la altura de la poesia misma a que sirve
de escolio.

Bajo forma puramente literaria en la apariencia, el discurso del senor
Claso envuelve todo un sistema, no solo de filosofia, sino también de alti-
sima teologia. El alma, solicitada por los dulces acentos de la musica, se
transporta a las regiones astrales; la poesia no es mas que musica hablada,
cuya esencia es el canto, y el canto humano es nota vagorosa, perdida entre
el cielo y la tierra, eco de la eterna armonia del universo, de esa misica que
Pitigoras percibié en el ordenamiento de los astros, dispuestos en el éter a
distancias que corresponden a tonos y semi-tonos, y que, al cruzar el espacio
en sus inmensas Orbitas, van produciendo notas magnificas y concertadas.
Y esa misma musica sublime no es, a su turno, mis que un himno parcial
de los salmos eternos que en las regiones de lo invisible, alzan los espiritus
deslumbrados por la visién de la verdad y heridos por el rayo del amor.

Recordemos cuin bellamente se expresan estos sentimientos en el dis-
curso que hemos oido: “Soné la lira y comenzé el ensalmo. Es, cabalmente,
el hechizo del Arte que, como disfruta del mundo, no para la satisfaccion
ruin del apetito ni para la realizacién de fines individuales, siempre mez-
quinos, sino para la desinteresada contemplacién que lleva en si su fin, su-
prime de golpe el ardor de la pugna de cada momento, el engaiio de la
actividad insensata y confusa y halla, tras de la realidad de la vida, el ar-
quetipo platénico, la idea incorruptible que se brinda y comunica en toda
su inviolable verdad. Y con la revelacion estética, sale el espiritu de su ol-
vido carnal, aviva la memoria, v suma, al deliquio del arte, el mistico recuer-
do de su esencia:

A cuyo son divino,
mi alma que en olvido esta sumida,
torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primero esclarecida.

Asi se llega a la adoracién del Sumo Bien por medio de la admiracién
estética, y asi también se llega al amor de la virtud por medio de los deli-
quios del éxtasis. Los senderos del Arte son el camino de Damasco para los
espiritus superiores y contemplativos.

Y sigue diciendo el sefior Caso: “Tan encumbrado es el destino hu-
mano, que la propia hermosura parece negarse con el objeto de obtener de
su anonadamiento, la sabiduria mdis alta de todas, la ciencia teoldgica y

289

Acap—19



moral... Cesa entonces, o, por mejor decir, pasa a un segundo plano la
musical armonia de las cosas corpéreas; aguarda a ser no mas el cortejo
humilde de la increada Armonia. El Mistico ovente:

Traspasa el aive todo
hasta llegar a la mds alta esfera,
y oye ahi otro modo
de no perecedera
musica que es de todas la primera.

La cita de Jamblico es muy significativa. Segin este filésofo, tardio
discipulo de Pitigoras, su gran maestro habia inventado diferentes cantos.
Algunos de ellos, iban destinados a fundir el alma humana en el nimero
cbsmico, unificindola con él, como el sonar indistinto de una campana, con
la formula todopoderosa generadora de dioses v de hombres. “Fray Luis de
Ledn que, como Pitigoras, ha dicho el orador, oyd la misica de las esferas,
hicela proceder del Gran Artista de los mundos”.

i Cuan honda ha sido la huella que ese filésofo heleno, medio histérica
y medio mitico, del que se dice bajé a los infiernos v tuvo cuatro reencarna-
ciones antes de llegar a su vida de sabio, ha dejado en el mundo del pensa-
miento, en el de la moral y en el del arte! Desde la hipotenusa del triingulo
hasta la teoria de los nameros, desde la aritmética hasta la moral, y desde
las leyes del bien obrar hasta la misica del Cosmos, todos los grandes descu-
brimientos, raciocinios y sistemas que se han sucedido en la historia de la ci-
vilizacién, parecen tener algiin enlace con las ensefianzas pitagéricas. Hasta
la misma religion de Cristo halla en ellas el auxilio de una estética sublime.
Esa estética que parte de la tierra, abarca todo lo creado, v va a ofrecer el
universo resonante a los pies del Hacedor de los mundos, en homenaje a su
gloria. -

El sefior Caso, digolo con profunda satisfaccién, no concreta sus lucubra-
ciones a elevadas y bien concertadas teorias, Ese apasionado de la belleza; ese
cantor del arte, predica la prictica del bien antes de toda ensefianza. He
aqui, en prucba de cllo, cémo termina su tratado de La Existencia como Cari-
dad: “Lector: Lo que aqui se dice es sélo filosofia, v la filosofia es un interés
de conocimiento. La caridad es accién, Ve y comete actos de caridad. Entonces,
ademds de sabio, serds santo. La filosofia es imposible sin la caridad, pero la
caridad es perfectamente posible sin la filosofia, porque la primera es una idea,
un pensamiento, y la segunda una experiencia, una accién. Tu siglo es egoista
y perverso. Ama, sin embargo, a los hombres de tu siglo, que parecen no saber
ya amar, que sblo obran por hambre y por codicia. El que hace un acto bueno,
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sabe que existe lo sobrenatural. El que no lo hace, no lo sabrd nunca. Todas
las filosofias de los hombres de ciencia no valen nada ante la accién desintere-
sada de un hombre de bien”,

Después de haber reproducido ese parrafo tan elevado como noble, sélo
me toca enmudecer; nada podria decir que estuviese a la altura de esas ideas
y de esos sentimientos.

i Dichosos los pensadores que, como el sefior Caso, saben entender a Fray
Luis de Ledn en lo que tiene de mas profundo y trascendental, v sacar de su
anhelo de verdad y de belleza, no consecuencias de propio solaz y egoista en-
greimiento, sino hosannas grandiosos al infinito y férvidos impulsos de amor a
todas las criaturas.
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EL LICENCIADO JOSE LOPEZ PORTILLO Y ROJAS
PROSISTA *

por ALBERTO Maria CARreRNO.

TAREA grata es a fe la que me ha encomendado para esta noche la
Academia Mexicana correspondiente de la Real Espanola: exponer ante
vosotros un juicio siquiera sea brevisimo del ilustre académico que por hoy
dirige nuestras labores.

Y tras de grata es facil, no porque yo posea las dotes necesarias para
hacer resaltar los merecimientos de quien es amigo entre los amigos, caba-
llero entre los caballeros, escritor entre los escritores, sino porque esos mere-
cimientos son tales, que quien no los haya conocido por si mismo, los habra
escuchado de labios justicieros; y si ni una ni otra cosa hubiera acontecido,

bastaria contemplar con desapasionamiento el homenaje que hoy le rinden,
més que sus amigos, sus admiradores, para darse cuenta del valer intelectual

y moral de nuestro Director, del Licenciado don José Lépez Portillo y Rojas.
Y yo, que me honro en ser su admirador mas que su amigo, con ser
tanto esto ultimo, no puedo menos que sentirme contento al hacer publica
mi admiracién, ya que resulte incapaz de ser su critico.
Permitidme, damas y caballeros que me escuchais; permitidme, sefores

* La extraordinaria actividad de que en brevisimo espacio, dio muestra el Di-
rector de la Academia Mexicana correspondiente de la Real Espaiiola, Sr. Lic. Don
Jost: Lépez PorTinro v Rojas, con su ultima novela Fuertes y Débiles, con su co-
leccién de novelas cortas, que intituld Historias, Historietas y Cuentecillos, con su
estudio acerca de Enrique VIII, que leyé en varias sesiones de la misma Academia,
y con sus discursos dichos en las recepciones de los académicos Sres. Romero de
Terreros, Cordero, Quijano y Caso, movié a dicha Academia a celebrar una sesién
especial en homenaje a su Director. El elogio del porTa se confié al Sr. académico
Don Manuel Puga y Acal, y al académico Carrefio el elogio del prosisTA.

La sesién se verificd en 9 de abril de 1921. Desgraciadamente no se ha encon-

trado ¢l discurso del Sr. Puga y Acal.
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colegas, que a pesar de esta ultima declaracién yo intente expresaros mi
sentir acerca de la hermosa y fecunda labor del prosista, puesto que persona
docta v cultisima os ha hablado del poeta, del inspirado poeta que es el
sefior Lopez Portillo, ——no obstante que con sencillez extraordinaria €l se ha
empefiado en poner a la sombra esta parte tan importante de su vida li-
teraria—, como la lectura de sus composiciones poéticas os lo ha permitido

mmpmbar.

Surge a la vida intelectual en Guadalajara, que ha dado ya dos direc-
tores a nuestra Academia; su padre es un hombre de letras que deja hondo
surco en las inteligencias que cultiva, y es imposible que no ahonde mas en
la de su propio hijo, sobre todo cuando ve que estd dotada de los gérmenes
propicios para dar opimos frutos.

Muy temprano, por esto, el futuro director de este instituto comienza
a mostrar de cuinto es capaz, a la manera de esos frutales que al asomar
la Primavera, ciibrense de flores que son presagio cierto de la riqueza que
su savia encierra.

De su pluma juvenil brotan con tanta robustez como gallardia sus Im-
presiones de Viaje, cuando regresa de Europa, de Egipto y Palestina el
novel abogado quien, como recompensa por los éxitos alcanzados para ter-
minar su carrera, habia recibido de sus padres los elementos necesarios para
ir en pos, en otros centros de cultura, de la que buscaba ansioso su espiritu
siempre 4vido de enriquecerse con nuevos y mas importantes conocimientos.

Pero el periodismo le atrae con fuerte impulso y en diminuta hoja
volandera a la que da el nombre de Fxhalacion, surge el periodista que
més tarde funda y sostiene La Repiiblica Literaria.

Nuestro nunca bastante sentido publicista don Victoriano Agiieros nos
ha dado menuda noticia de lo que fue entonces la fructuosa labor del sefior
Lépez Portillo: en aquella publicacién que constituird siempre un timbre
de gloria para las letras nacionales y especialmente para las jaliscienses —si
hemos de pensar en la “patria chica” de nuestro Director—, éste insertd
brillantes articulos literarios, histéricos y de critica, leyendas y novelas, poe-
sias y estudios sociales y econémicos, que habian de ser base y sustentacion
del renombre literario y cientifico que alcanzaria més tarde el escritor de
Guadalajara; y para que no se piense que es solo el afecto el que me mueve
a tributarle un elogio, oid lo que asenté aquel antiguo miembro de nuestra
Academia y meritisimo hombre de letras:

“El orden —dice— el método, la serenidad de estilo que avaloran es-

tos trabajos, revelan al escritor concienzudo, que estudia y observa, que
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analiza v medita, v que procura siempre acrccer el caudal de sus conoci-
mientos con los progresos que dia a dia alcanzan todos los ramos del saber
humano.

Y lo que Agiieros asegurd al iniciar la recopilacion de los trabajos del
senor Lopez Portillo en su interesantisima Coleccion de Autores Mexicanos,
es la mejor sintesis que puede formularse respecto de lo que cont posterioridad
a aquella obra ha publicado nuestro Director.

Tal parece, sin embargo, que la vida en sus multiples manifestaciones
de ruindad y de grandeza, de amor y de rencores, de vicios y de virtudes,
lo ha movido por modo especial para buscar dentro de su urdimbre, como
el cirujano experto las tumefacciones entre los tejidos musculares, todo cuanto
hay de malo, de misero, de horrible, para que al tencrlo ante la vista se
sienta la necesidad de extirparlo.

Pero amante de lo grande y de lo sublime, se ha empefiado, a través
de su vida entera de escritor, en poner de relieve cuanto hay de bueno,
de valioso, de bello en las acciones de los hombres, para hacernos sentir
también la necesidad de obrar como esos seres que han brotado no sélo de
su cerebro potente y licido, sino de su corazén sensible v tierno,

Por ello tal vez deba considerarse la obra del novelista como la capital
y por excelencia del sefior Lopez Portillo; porque cuando se recorren las lar-
gas paginas que en el campo de la novela ha escrito, piginas que puede
leer sin rubor la mas puadica doncella, no se sabe qué admirar mis: si la
profusién de las circunstancias que ha sabido encontrar en la existencia de
los hombres, o si la gallardia con que ha logrado presentarlas o si la ha-
bilidad con que ha podido poner ante nuestros ojos cuadros completos de
nuestra vida nacional.

Nada, sin embargo, sera mejor para darse cuenta de esto Gltimo, que
conocer las ideas que el novelista ha tenido en mira y las cuales puso como
portico al primer tomo de sus novelas cortas.

“:Qué es este libro? —se pregunta—. Una coleccién de imieenes to-
madas al paso por un caminante; una serie de cuadros va tristes, ya alegres,
sorprendidos en el seno de la multitud; una sucesién de epizodios obscuros,
pero acaso no destituidos de interés, arrancados a la historia humana. Fi-
guran en estas paginas ninos sencillos o viejos fatigados, jévenes enloquecidos
por el amor o corazones desgarrados por los celos, espiritus subvugados por
la preocupacion o almas transfiguradas por la virtud; pero todos alientan
la vida nuestra, ni mejores ni peores, ni mis grandes ni mdis pequefios que
nosotros. Toda es carne humana estremecida por el placer o crispada por el
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dolor; tibia, palpitante, va se muestre cenida de abrojos o ya aparezca co-
ronada de flores.

“Pulsaciones de vida v latidos del corazén van encerrados en estas ho-
jas, pulsaciones y latidos que andan buscando el ritmo simpaitico de otros
corazones con quienes puedan ponerse al unisono.

“Los tipos humanos que pueblan el planeta desfilan a nuestros ojos,
hermosos los unos, {eos los otros, épicos aquéllos, éstos miserables; resplande-
cientes de virtudes o comidos de vicios, llevando en el orzanismo la tacha
de degeneraciones ancestrales o bien el sello divino de una herencia lumi-
nosa. La naturaleza evoluciona en la tierra y en el cielo, segiin sus leyes
inmutables v dibuja en el horizonte auroras victoriosas y diluye en el am-
biente las melancdlicas tintas de la tarde, o arroja sobre el mundo su mor-
taja de sombras, entre las cuales se desarrollan el drama y la tragedia. Y la
vida humana, en el seno de la que alientan las cosas, discurre mondtona en
conjunto, porque todas las criaturas tienen excelencias o miserias de un
mismo orden; pero es infinitamente variada en sus detalles, porque cada
individuo, por humilde que sea, tiene su historia de risas y de lagrimas, y
toda biografia bien considerada es un pequefio poema.

*Quien ha recibido de lo alto —agrega el escritor— el impulso divino
de la simpatia hacia todas las cosas y hacia todos los hombres y se siente
conmovido por emociones intimas al menor contacto con el mundo externo,
no puede ver con indiferencia ningun especticulo, grande o pequeno, alegre
o triste, de los que ofrece la vida; ni oir, sin estremecerse, el acento regoci-
jado de la risa, o la nota desgarradora de la queja. Va recogiendo en su in-
terior las impresiones que recibe de todos los seres, y, en armonia perenne
con ellos, canta las glorias de lo creado, como las avecillas canoras y como
el aura vocinglera de los campos; y vibra con el infortunio o con la felicidad
de los hombres, como tanian estremecidas por el viento las liras de Eolia o
las arpas del Eufrates.

“Este libro —concluye el novelista— es como una porciéon del mar de
la existencia, agitado por el soplo de las pasiones; cada una de las histdrias
que contiene, cada uno de los episodios que relata es como una ola levanta-
da o como un estremecimiento dibujado en la superficie del piélago. Paré-
ceme que de su conjunto se levanta un clamor de voces contradictorias, que
cantan y gimen un coro confuso, procedente de la variedad de los destinos
humanos; como guardan en su claustro las conchas marinas sordos ecos de
la voz de la tempestad en que se mecieron.,

“; Ojald surja de su seno, como se eleva del mio, una santa, una inmen-

sa piedad por el hombre!”
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De cuerpo entero se muestra el novelista; su pluma al describir entre
bellezas literarias y esplendores artisticos —marco elegantisimo que encie-
rra el cuadro que nos pinta— las miserias o las grandezas de los hombres,
va mojada en piedad, en inmensa piedad, y asi se explica que al leer las
obras novelescas del Director de nuestra Academia, se sienta el alma con-
movida y en mais de una ocasion tenue suspiro se escape de nuestros pe-
chos o de nuestros ojos se desborde lagrima furtiva.

Recorred si no las maltiples novelas cortas del sefior Lépez Portillo
v si a veces la sonrisa asoma a flor de labio porque el donaire del escritor
nos lleva suavemente a través de los aspectos ridiculos de la humanidad,
—como amarillenta pajita arrastrada por timido arroyuelo va bordeando las
piedrezuelas que estorban el curso de la transparente linfa—, en ocasiones
nos sacude el alma por el dolor que nos produce el contemplar una espe-
ranza tronchada, una ilusion perdida, una vida que se extingue cuando mas
util o cuando mas feliz debiera ser.

Porque este observador admirable ha sabido sorprender toda la gama de
la vida; de lo ridiculo a lo sublime, de la serena paz de la conciencia a la
tormentosa agitacion de las almas, y por ello en ocasiones nos ha hecho asomar
con dolor, si, pero con espanto también a la tragedia.

Seguramente habréis reido con el Primer Amor o con Pure Chocolate:
pero recordaréis con azoro, por ejemplo, aquella Luz de Rayo que permite
a Benito Figueroa, enloquecido en el momento de casarse con Aurelia, volver
a la razén para solo darse cuenta de que la esposa, abandonada a su dolor,
rinde al fin su juventud a otros amores; y entonces loco de nuevo, con mano
incontenible la estrangula, tras breve contienda entre la desesperacién y el
espanto, entre la fuerza brutal de la locura y la debilidad sin auxilio de la
esposa infeliz,

Espectaculo distinto y sin embargo igualmente doloroso y admirable nos
presenta Sor Marfa Margarita, que al saber que son sus ojos los que despier-
tan al demonio de la lujuria en Francisco Ordaz, con resolucién pasmosa los
saca de sus cuencas, como en los dias de las persecuciones romanas lo hiciera
otra valerosa mujer a quien hoy se rinde culto en los altares.

Hay algo que no debe dejarse inadvertido en nuestro escritor, y es su
habilidad de retratista. Parece que pone todo su sentimiento y toda su obser-
vacion, cada vez que nos describe un personaje, en puntualizar menudamente
no soélo aquellos indispensables datos que nos permiten ver el aspecto fisico
del personaje descrito, sino que lo pinta con tales rasgos y colores, que po-
demos asomarnos desde luego a su ser moral, de la manera misma que nos
ocurre cuando se trata de individuos vivientes, que en el rostro llevan retra-
tada el alma.
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Pero no se crea que de modo exclusivo es el sefior Lopez Portillo y
Rojas el retratista severo que moja sus pinceles en colores de accién y de
vida; sino que es también caricaturista inimitable, que forzando ciertos de-
talles de la fisonomia o de la indumentaria que pretende representar, arran-
ca de nuestros labios la prudente sonrisa o la sonora carcajada.

Cuando miro sus retratos, sin evitarlo pienso en el inolvidable y gran
artista Santiago Rebull; cuando examino sus caricaturas, al punto surge ante
mis ojos la risuefia y traviesa fisonomia de Ernesto Garcia Cabral: es decir,
¢l arte mas alto que, a mi ver, en estas dos diversas manifestaciones ha pro-
ducido nuestra patria.

Decidme si esta semblanza de Matute, el abnegado y caritativo protector
del Hospicio de Guadalajara, no es digna del pincel de Rebull: “Era don
Juan José Matute, alto, blanco, fuerte, sonrosado, de cabellos albos v largos,
echados hacia atras de la oreja, de barba como la nieve, rizada y larga,
rostro benévolo y mirada carifiosa (no amortiguada por los diafanos espejuelos
con aros de oro que, prendidos de las orejas, llevaba a caballo sobre la nariz)
infundia tanto respeto como simpatia... sombrero de anchas alas le cubria
y... larea capa espaiiola le envolvia desde la barba hasta los pies”.

Y decidme también si este retrato de don Teodomiro Gomez y Pérez el
entusiasta “virtuoso”, el erudito “maestro de capilla” gloria y prez del
arte musical jalisciense no es digno, por su lado, del irénico lapiz de Garcia
Cabral.

“Don Teodomiro andaba peinando los sesenta afios, vy era bajo de esta-
tura, blanco y sanguineo de color, de ojos extremadamente movibles, profu-
sas, canosas y largas cejas, nariz bien perfilada, barba tirando a blanca, larga
y corrida, boca no muy poblada de dientes y lacia y cenicienta cabellera. Habia
florecido en pleno periodo romantico y se habia empenado e¢n no salir de ¢,
a pesar del curso de los anos; demencia denunciada no sélo por su alboro-
tada melena, sino también por otras muchas extravagancias y caidas de su
vida y caricter. Desgraciadamente su romanticismo, a pesar de ser de etérea
esencia, andaba divorciado de la limpieza y pulcritud del traje y la persona;
pues segin lo decia con tono satisfecho y magnifico, sélo se bafiaba una vez
al afio, por primavera, y no mudaba de vestido sino cuando el que portaba
llegaba a quedar inservible: de suerte que andaba siempre empolvado, man-
chado, raido y no pocas veces hecho un harapo. Desde el momento en que
se ponia un par de zapatos no volvian a recibir lustre, hasta que los daba de
baja, y asi continuaban durante varios meses todos los dias méas pardos, roza-
dos y agujereados, con suelas comidas y tacones gastados, segin se vislum-
braba al través de los flecos del pantalén, molido y afiascado en los bordes,
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por los talones recios y duros. No pasaba su camisa por manos de lavandera:
Don Teodomiro la cambiaba de cuando en cuando por otra nueva que se
compraba y la vieja, hecha un lio, la echaba debajo de la cama o la arrojaba
sencillamente a la azotea, como si fuera un proyectil”.

Pues bien, como estas dos personificaciones, tomadas al azar de Los
Precursores, pueblan la obra entera del novelista, mujeres hermosisimas o de
risible fealdad; jévenes y ancianos, rancheros y ciudadanos, personas de alto
linaje o bien humildes plebeyos; mas cualquiera que sea el sexo o la condi-
cion del personaje, siempre se hallan seres dotados de vida real.

Treinta y tres novelas cortas han brotado del ingenio del sefior Lopez
Portillo y en cada una de ellas ha revelado no solamente su conocimiento
de nuestros hibitos y nuestras costumbres; sino que a mancra de experto
buzo que penetra las profundidades de los mares en donde halla ricas perlas,
pero también monstruos pavorosos, ha escudrinado a maravilla el alma hu-
mana, muy mas profunda que esos mares; y si bien dotada de virtudes que a
las veces constituyen perlas riquisimas, suele presentar vicios y degeneraciones
que son mds horribles y monstruosas que cuanto de mis espantable puedan

contener los DL’.{E ATl035.

Y la novela corta conquisté ya un laurel indiscutible para nuestro Di-
rector; porque si es verdad que la de grandes alientos quiza requiere mds se-
renidad de criterio y mejor y més amplia concepcién del argumento que se
piensa desarrollar, a fin de no incurrir en divagaciones infitiles que entorpezcan
mis que favorezcan la accidn, la novela corta exige quiza una habilidad mayor
para que en los estrechos limites en que se desenvuelve pueda, sin embargo,
hacer una acabada obra de conjunto. No es la novela corta un simple boceto
que ha de convertirse mas tarde en cuadro enorme; es por st misma un cuadro
completo, con todos los toques y retoques de una labor final, y asi como suele
ser mds admirado el pintor que en pequefiisimo lienzo realiza una ejecucién
macstra, que el que puede aprovechar las dimensiones naturales de la figura
humana, asi acontece también con el escritor de novelas cortas.

Por de contado que quien tan bellas y acabadas las hacia cortas, perfec-
tamente capacitado se encontraba para hacerlas mayores; y esto explica que
pocdamos enumerar tres, a cual mas bella: La Parcela, Los Precursores y Fuertes
y Débiles.

Alguna vez observaba nuestro distinguido colega el sefior Licenciado En-
rique Martinez Sobral, que el novelista fue mejorando su produccién en
este linaje de escritos en una admirable gradacién: la primera de estas no-
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velas, se desarrollé en un pequefio poblado; la segunda en la hermosa capital
del Estado de Jalisco y la tercera en la importante capital de la Repiblica,

Y paréceme que conforme el sefior Lépez Portillo y Rojas fue ampliando
el campo en que se efectuaba el episodio que pretendié describir, se fue
acrecentando la belleza de su obra literaria.

:Qué critico que ha leido La Parcela no se ha sentido subyugado por
la fidelidad con que el senor Lopez Portillo ha colocado ante nuestros ojos
las eternas rivalidades en que suelen envolverse los propietarios de predios
rurales, no sblo en nuestro pais sino en el mundo entero?

:Recorddis la sentencia del Deuteronomio: “Maledictus qui transfert
terminos proximi sui”, Maldito aquel que traspone los linderos de su vecino?
(Cap. XXVII, v. 17).

Pues ella me hace pensar que desde los remotos dias en que el hombre
abandond la vida errante y se asentd en sitios fijos v determinados, surgio la
disputa por el término, por el lindero de las parcelas; y ¢qué son, en suma,
las wuerras internacionales, sino transgresiones de limites, despojo y destruc-
cién de propiedades?

Pero nuestro Director no solamente puso de relieve estas caracteristicas
de la existencia de la propiedad que se finca en la tierra; sino que con mano
experta nos trazé la vida rural mexicana, resefiando costumbres, reprodu-
ciendo lenguajes, copiando lo azul de nuestro cielo y lo esmeralda de nuestras
praderas, v lo empinado de nuestras montaras.

i Cémo no explicarse el entusiasmo del autor de Pefias Arriba, de don
José Maria de Pereda, el admirable expositor de los hébitos campestres de Es-
pana, al conocer La Parcela, de nuestro Director!

Original yo posei y me fue gratisimo ponerla en manos del sefior licen-
ciado Lépez Portillo y Rojas, la carta en que el novelista espanol expresaba
a nuestro colega y bien querido amigo el sefior don Francisco Sosa, su admi-
racién por aquel trabajo tan notablemente acabado, que hay quien opina
que es la mejor de las tres novelas de gran empuje que nuestro académico
ha escrito.

Sin embargo, no comparto en todo esta opinién; porque si es verdad que
de manera brillante pinté las costumbres de nuestros campesinos, ya lo dije
al hacer un eshozo critico de Fuertes y Débiles: resulta imposible que pueda
haber un mayor realismo que el que encierra esta Gltima novela cuando nos
describe otra faz de la vida de nuestros campos, que es también, como en el
caso de La Parcela, otra faz de la vida universal: el sefiorio brutal que suele
ejercer el duefio de la “hacienda”; quien por serlo de ésta, considera que
lo es también de cuantos en ella sirven, de cuantos le ayudan a prosperar y
a enriquecerse, de cuantos con su trabajo le permiten disipar sus caudales y
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aun su propia existencia. ¢ Qué hizo si no esto el griego o ¢l romano, que en-
tregado a sus vicios, tornaba en bestias a sus esclavos? ¢ Qué, si no esto, el senor
feudal que envilecia a sus feudatarios? ¢ Qué, si no esto, los duefios del poder
y de la fuerza politica, en todos los pueblos de la tierra, al arrastrar por el
camino de la desesperacién y de la muerte, a sus conciudadanos?

Y Fuertes y Débiles constituye una mezcla de la vida de nuestros campos
y de nuestras ciudades, como si en ella hubiera querido abarcar los dos as-
pectos que separadamente habia trazado en sus dos novelas anteriores: el
rural, en La Parcela; el ciudadano, en Los Precursores,

i Pero qué valiosa arca de emociones estéticas, es, por su lado, la novela
ultimamente citada!

Ella constituye un verdadero himno a la caridad, a la abnegada caridad
de aquellas mujeres mil veces benditas, que congregadas bajo el amparo y el
nombre de San Vicente de Paul, viven sélo para aliviar las penas de los
demds, con la (inica mira del bienestar de los otros; y a quienes, a pesar de
ejercer tanto bien, los gobiernos de dos paises cultos, Francia y México, han
arrojado brutalmente de su territorio.

Y son también Los Precursores un canto entusiasta y vehemente al arte
musical, que parece subyugar con sus dulces acentos a su cantor, quien por
cierto hace gala de notable erudicién a propésito de ese arte, aunque deli-
ciosamente diluida a través de las nutridas paginas de la novela.

En La Parcela v en Fuertes y Débiles la galanura del estilo y lo terso de
la lengua castellana van corriendo parejas con la exactitud de la vernicula,
en giros, en frases, en palabras; de modo tal, que nos parece estar escuchan-
do al burdo ranchero o al peén infeliz, que, como todas las clases bajas de
los distintos pueblos civilizados de la tierra, tiene sus modales propios y su
propio caricter que lo hacen simpitico, por mas que yo deploro, y de corazén
lo deploro, que en nuestro pais sea una inmensa mayoria la que no disfruta
de los encantos que encierra nuestro bellisimo idioma.

Mas si en estas dos novelas la galanura y lo terso del idioma de Cer-
vantes nos hacen aplaudir la pluma del serior Lopez Portillo, me parece que,
aquellas cualidades se multiplican asombrosamente en Los Precursores.

Imposible, dentro de las pequefias dimensiones que debe tener este dis-
curso, realizar un estudio detenido de estos libros; pero escuchad, por ejem-
plo, como describe la coloracién del cielo de Guadalajara, ciudad que €l
bautiza con el nombre de FOPOLI, y decidme si este delicioso fragmento de
hermosisima prosa castellana no podrian firmarla sin reparo quienes en el
siglo de oro de la literatura castellana fueron los verdaderos creadores de
nuestra lengua:
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“Ningiin cielo tan azul, como aquél, ni como él tan didfano y profundo;
bello y romantico como el de Venecia y tibio y embalsamado como el ‘de
Granada. Pero al mismo tiempo ninguno tan siniestro como él, cuando entra
en cerrazones sombrias y enciende centellas, lanza rugidos y desata diluvios
como los de las primeras edades del mundo, asi, ese cielo incomparable mues-
tra toda la gama de la belleza, desde la risuefia del idilio hasta la imponente
del cataclismo; y abre ante el espiritu pérticos variados e inmensos hacia
todos los horizontes.

“Cada una de sus auroras es un apoteosis, una fiesta de colores, una
solemnidad incomparable. Desde que la sonrisa del alba, tenue y casta, se
dibuja en el confin, y la aurora con sus dedos de rosa abre las puertas del;
Oriente y las primeras olas de la marea luminosa comienzan a bullir en lon-
tananza, hasta que la refulgencia del dia estalla sobre los picos de los cerros
en toda su gloria; siéntese que algo estupendo nunca visto, como sofiado vy
divino, flota y se desarrolla por aquellos espacios, cual si fuese reflejo de so-
brehumanas maravillas ordenadas y dirigidas mas alla del firmamento, por
angeles blancos y por arcangeles igneos. Y a la puesta del sol, cuando suspira
el viento entre las hojas y pian los pajarillos en la arboleda, ostenta celajes
de exquisita y fantdstica hermosura, Ora es hornaza de vivida lumbre, con
metal fundido en anfora diamantina, ora son lagos apacibles de rosas di-
sueltas y fliidas, donde boga la barquilla de la melancolia y del ensuefio.
Un tumulto de nubes de extrafias formas, dibuja sobre el fondo incendiado,
en cambiantes siluetas, poesias y fantasias desbordadas, ya gigantescas serra-
nias de crestas ciclopeas, el Ararat, el Himalaya, el Sinai, vestidos de solemni-
dad y con cabellera de rayos, o ciudades portentosas, construidas en bloques
enormes, con casas y palacios como montafias, tal vez Tebas con sus templos
colosales, o Menfis con sus piramides y esfinges, o Luxor con sus columnatas
y obeliscos, ya el mundo del prodigio, volando por los aires hipogrifos de alas
refulgentes, serpientes voladoras de escamas luminosas y medusas de cabellera
tempestuosa lanzando al espacio miradas de fuego; o bien el oro del Rhin vo-
lando por la atmésfera y Lohengrin navegando por el zafir sobre albo cisne,
v Angélica corriendo en pos de Medoro, y Rolando en pos de Angélica: toda
la inspiracién de Wagner y del Ariosto ilustrada por el crepisculo con
pinceles de luz y sombra.

“Aquella fiesta de colores, aquellos celajes, aquella claridad, han hecho
a la ciudad; de ahi su nombre, que quiere decir: ciudad de luz".

Y no solamente el sefior Lopez Portillo y Rojas nos hace evocar la me-

moria de nuestros clasicos al leer el anterior fragmento de su prosa tan es-
pontinea como sencilla, tan vigorosa como elevada; que cuando se recorren
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las largas paginas que contienen su obra entera de escritor filésofo y juris-
perito, economista y sociblogo, se siente uno forzado a pensar en otros dias y
en otros hombres.

No s¢ por qué, pero aun el porte de severa austeridad de nuestro Director
hace que mi imaginacién se transporte a épocas pretéritas: No es cierto que
los hombres de ayer fueran mejores que los de hoy, puesto que la debilidad
humana ha sido siempre igual a través de las edades; mas como la patina
del tiempo ha cubierto los pequefios defectos que pudieron tener aquellos a
quienes hoy admiramos, place a nuestro corazén encontrar erguidos, enhiestos,
los monumentos que la fama ha levantado en loor de quienes ejercen grata
influencia en nuestro espiritu.

Por ello es que a veces, cuando estudio el alma nobilisima que encierra
¢l cuerpo de nuestro Director, robusto a pesar de los ya largos y fructuosos
afios de su existencia; cuando contemplo la delicada cortesania y finura del
caballero siempre listo a comprobar que la verdadera nobleza que ostentan
sus blasones la constituyen: lo gentil del esposo, lo tierno del padre, lo cordial
del amigo, siento impulsos de vestirle acuchillados gregiiescos y negra chupa,
airoso capotillo y encarrujada gorguera, brillante espadin y ambicionado
toisén, porque pienso que es uno de aquellos caballeros escritores que si com-
ponian delicadisimas trovas en loor de la naturaleza y del sentimiento amo-
roso, sabian morir también defendiendo a su patria, como Garcilaso; que si
fustigaban los vicios por medio de la sitira mordente aun cuando los arras-
trara a inmundas cérceles, sabian elevar también muy alto sus pensamientos
al Dios de la creacién, como Quevedo; que si arrancaban a la poesia sus acen-
tos mds melodiosos, sabian enderezar habilmente su prosa bellisima por los
aridos y dificiles campos de la critica, como Lope de Vega; que si encerraban
en las novelas cortas la vida palpitante de los hombres, sabfan también rea-
lizar prodigios con las novelas de alto empuje, como Cervantes.

Y vuelve por igual mi pensamiento hacia otras épocas y recuerdo a Grocio
y Puffendorf, creadores del verdadero estudio del Derecho Internacional, si
advierto la clarividencia y la habilidad con que nuestro Director ha estudiado
algunos de los més salientes problemas surgidos entre las mas grandes naciones
de nuestros dias; y recuerdo a Adan Smith, llamado el padre de la Economia
Politica, si veo la solidez con que nuestro sociblogo analiza graves problemas
de la vida econémica de los hombres y de los pueblos,

Nuestra Academia, pues, dos veces ha acertado: cuando eligié al sefior
Lopez Portillo como el Director de sus labores, y cuando acordé rendirle este
homenaje; que si el sefior Lépez Portillo y Rojas habiase granjeado lo pri-
mero con sus obras bellisimas en prosa y en verso, su labor en la Academia
no podia pasar inadvertida para quienes con espiritu sereno han presenciado
su actuacion.
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Porque, efectivamente, no sélo a la tenacidad de nuestro Director, habil-
mente secundado por nuestro Secretario Perpetuo, el cultisimo Enrique Mar-
tinez Sobral, se debe el renacimiento de la actividad de que la Academia ha
dado muestra en los Gltimos afios; sino que el mismo Director ha venido con
toda constancia trabajando —que para él los afios que la vida lo obliga a
cargar parecen inyecciones de vigor y de sabiduria— como lo demuestran su
coleccion de voces dignas de ser catalogadas en el léxico; su estudio de la
manera como debe escribirse el nombre de nugstra patria, y los magistrales
discursos que ha leido en las recepciones de nuestros distinguidos colegas Ro-
mero de Terreros, Cordero, Quijano y Caso.

Muy justo, pues, resulta este homenaje; y si mi voz no ha podido decir
cl debido clogio del ilustre prosista, crea al menos el amigo, que no hay
una palabra, que no hay un concepto solo en este sencillo discurso, que no
sea un honrado tributo a sus talentos, mis que un afectuoso rendimiento a

su amistad.
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ESTUDIO FILOLOGICO *

Por MIcUEL SALINAS.

LAS lenguas romances, como su nombre lo indica, nacieron de la ro-
mana o lengua del Lacio. Tanto el francés como el italiano y el espafiol, lo
mismo el provenzal que el portugués y el vélaco, pueden patentizar el origen
latino de la gran mayorfa de sus voces. De ahi proviene que en todas esas
lenguas haya vocablos muy parecidos en su estructura silabica, y a las veces
haya palabras idénticas; pero lo que no se ha explicado satisfactoriamente, lo
que atribuimos a capricho, quizd por no conocer las leyes idiométicas respec-
tivas, es que algunas dicciones de legitima derivacién perduren siglos y siglos
en ciertas lenguas, y caigan en otras en desuso, queden enteramente olvidadas
y al fin desaparezcan del léxico. En mis lecturas de los libros clasicos castellas
nos, he hallado términos que fueron bien recibidos y muy usados en nuestro
antiguo romance, y que han desaparecido del moderno. Tales términos se si-
guen usando en el francés actual, Si algin escritor de nuestros dias los usase
en espaiiol, causarian extraileza y, sin duda, serian sindicados de galicismos
vitandos.

Son abundantes, en obras antiguas, las susodichas palabras; pero deseando
que sea corto el presente estudio, para no fatigar a mi auditorio, examinaré
solamente diez: celerato, chapeo, defender, endurar, estrenas, guarir, parola,
punir, relieves y sujeto.

CeLerato. Este adjetivo fue tomado del latin, tanto por el francés como
por el castellano. Viene de sceleratus, derivado de seélus, que significa maldad,
crimen, delito; y asi, con la acepcién de malvado o criminal, se usé en nuestro
antiguo romance y se usa en el francés de nuestros dias.

Dice Larousse: “Scélérat. Coupable ou capable de crimes: ame scélerate.
Personne scélérate: c'est un scélérat, c’est une scélérate”.

* Pronunciado ¢l 1° de agosto de 1921.
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El espafiol cambié a sceleratus la terminacién us en o, suprimié la s liquida
v dijo celerato y celerata; el francés suprimié la terminacién us, conservé la s
liquida y dijo celerd (scélérat) en masculino y celerat (scélérate) en femenino.
En los diccionarios espafioles modernos viene consignado dicho término con la
nota de anticuado y con el cambio de la ¢ en d, cambio muy usual en la for-
macién de nuestro idioma: celerado, celerada.

Entre otros textos, hallé esta voz en una larga, curiosa e importantisima
carta que el V. Fr. Juan de Zumirraga escribié a Carlos V desde México, a 17
de abril de 1540 . En tal carta, el insigne Obispo se sincera, ante el Empe-
rador, de los cargos que le hicieron varios eclesiasticos. acusandolo de ser ex-
cesivamente severo con los clérigos que de Espafa pasaban a las Indias. Esa
severidad tenia por objeto el cumplimiento de un deber, el deseo de dar buenos
ejemplos a sus diocesanos y el de descargar la conciencia del Rey.

El documento es por demds instructivo. Fr. Juan va sefialando clérigo
por clérigo y precisando las graves faltas en que cada uno ha incurrido.
Dice que st sus acusadores hablan mucho de él, los respectivos procesos ha-
blarin mds de sus acusadores; y cuando llega a uno llamado Francisco Ale-
grias, lo califica de “celeratisimo, dizque de casta de moros, flagiciosisimo,

b

ete.,

Vese aqui el término que estudio en su lata acepciéon de malvadisimo,
También se ve otro curioso vocablo, flagicioso, casi no usado, proveniente del
latin, conservado en el diccionario con la significacién de muy inclinado a
la incontinencia.

Crareo. En la escuela en que estudié las primeras lecciones de francés,
se contaba de un muchacho perezoso que deseaba hallar casi iguales las
voces francesas y las castellanas, a fin de que el aprendizaje no exigiera gran-
des esfuerzos. Decia, lamentindose: “Me explico perfectamente que los fran-
ceses le digan pain al pan; pero no me pasa que al sombrero le llamen
chapeau”. Aquel pobre perezoso ignoraba de fijo que en el castellano anti-
guo se llamé chapeo al sombrero; y, en efecto, ni puede negarse que chapeo
v chapeau son voces idénticas.

Consultando algunos diccionarios etimoldgicos, me encontré con la opi-
nion de un sabio, Mr, Pietet, que, profundizando mucho el asunto, ha lle-
gado hasta el sanscrito, donde encontré la palabra kapala (crineo o cabeza),
que en griego es kephalé y en latin caput; no se conformé con esto el inves-
tigador, sino que llegd a descubrir en la palabra sinscrita dos raices: la que.
significa cabeza y otra que equivale a protector; asi es que la etimologia no

Documentos para la Historia de México en el siglo XVI colegidos por Mariano
Cuevas, 8. J. México. 1914. Pag. 104.
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podia ser mas satisfactoria: protector de la cabeza. Sin embargo, no tardo
en llegar la desilusion. Afirma Larousse que un etimologista aleman conven-
ci6 a Mr. Pictet de que no estaba en lo justo respecto de dicha etimologia.

En lo que todos los diccionarios estin acordes es en que el origen se
halla en el bajo latin, en la voz capellus, escrita con ¢ y lI; pero quizd por
equivalencia ortogrifica o por otra causa que yo ignoro, se usé también, hay
constancias de ello, la forma chapellus. Creo que es facil aventurarse a expli-
car la transformacion del vocablo. Nuestro romance, segiin sus propias reglas,
dio a la ch el sonido definitivo que ha tomado en espafiol, sonido idiético lin-
gual prepaladial; cambié la terminacién us en o; suprimié la Il por sincopa;
conservd el acento prosédico en la misma vocal en que lo tenia la voz latina,
y formé el término chapeo. La lengua francesa, por su parte, obedeciendo
sus reglas particulares, dio a la ¢k el sonido francés; hizo aguda la palabra;
represent6 la o final con las vocales au y obtuvo la diccién chapeau.

Esta sigue siendo de uso diario y corriente en Francia; mientras el chapeo
espafiol, aunque conservado en los diccionarios, se usa muy rara vez. Entre los
famosos textos antiguos que lo contienen, se halla aquel soneto de Cervantes,
compuesto con motivo de las honras fnebres de Felipe II en la Catedral
de Sewvilla. Dice asi:

i Vive Dios que me espanta esta srandeza
y que diera un doblon por describilla!
Porque ;a quién no suspende y maravilla
esta mdquina insigne, esta riqueza?

Por [esucristo vivo, cada pieza
vale mas de un millon, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, joh gran Seuvilla
Roma triunfante en su mayor alteza!

Apostaré a que el dnima del muerto,
por gozar de estas honras, ha dejado
el sitio donde mora eternamente,

Esto oyé un valentén, y dijo: “Es cierto
cuanto dice voacé, seor soldado:
y quien dijere lo contrario, miente”.

Y luego, incontinente,
cald el chapeo, requirié la espada,
miré al soslayo, fuese. ..y no hubo nada.

306



DerFenpeR. Este verbo viene del latino deféndere. En castellano significa
amparar, proteger, librar, mantener, vedar, prohibir, etc.; en francés, soutenir
quelqu’un contre une attaque, garantir, prohibir, plaider en faveur de, etc.
En nuestra lengua ya mo se usa en el sentido de prohibir; en la francesa se
usa mucho todavia: La loi défend les ¢ris seditieux; le fruit défendu du Pa-
radis. ;Quién de nosotros en el lenguaje corriente, se atreveria a decir: “La
ley defiende los gritos sediciosos; el fruto defendido del Paraiso?

El antiguo romance, desde los primeros monumentos de la prosa cas-
tellana hasta el Siglo de Oro, us6 constantemente dicho verbo en la acepcién
de prohibir. Veamos algunos ejemplos.

En la vetusta y curiosa coleccion de fabulas titulada Calila y Dimna, en
el capitulo XVI ? hay un pasaje en que a un hombre que ocupaba un sitio
en la calle, se le mandé retirar de él, cosa que s6lo obedecié6 por un momento
pues en seguida ocupdlo de nuevo. En vista de esto, se le dice: “;Non te
defendi, que non estuvieses en aquel lugar?”.

La siguiente copla de los Cantares y Decires del Marqués de Santillana
nos da otro ejemplo *:

Donzella, sed vos la lanza
de Arquiles, que, st feria,
préstamente convertia
la dolor en buen andanza,

Mi bien y mi contemplanza,
st firié vuestra presencia,
no tarde vuestra clemencia
con saludable speranza.

Ca non es tan poderoso
vuestro no, que me defienda
de seguir la tal contienda,
aunque biva congoxoso,

En El Laberinto de Juan de Mena se lee:

Las aguas crecidas les ya defendian
llegar a las fustas que dentro dexaban.
* Pag. 259 de la edicién de Calleja. 1917. Madrid.

* Pag 182 de Cldsicos Castellanos. Edicién de La Lectura, tomo XVIII. Madnd.
1913,
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En un canto de Baena hay estos versos:

Pos quiso gostar por amor de loa
del fruto del arbol que I'era defesso,

Una antigua carta encierra esta frase: “Que se defiendan los juegos, y las
apuestas, y las luchas, y bracerias, y todos los otros ejercicios de contencion” *.

Voy a citar por ultimo un pasaje de Fr. Luis de Granada: “Vemos que
aquella naturaleza, a la cual se cerraron las puertas del Cielo, esa las abre
para si, v para todos los suyos. Vemos, que aquella naturaleza humana que
fue echada por un Angel del Paraiso Terrenal, y se le defendia la entrada en
¢l por un Cherubin con una espada; hoy la vemos subir sobre todos los Choros
de los Angeles, v dejar abaxo los Cherubines, y poner 16s pies sobre los Serafi-
nes, y assentarse a la diestra de Dios”.

Expurar. Este verbo tiene en francés la forma endurer; viene del latino
indurare, compuesto de in, en y durus, duro; en ambos idiomas equivale a
soportar, aguantar, sufrir, tolerar. Se dice en francés endurer millé tourmente,
endurer la chaleur et le froid; Uhomme endurant est celui qui souffre avec
constance des duretés, des persecutions. En el castellano de nuestros dias no se
usa esta voz; pero se encuentra en el antiguo romance. He aqui dos pasajes de
El cantar de Mio Cid en que se halla endurar:

Quedas sed, mesnadas, aqui en este logar,
non derranche ninguno fata que yo lo mande.
Aquel Per Vermudez non lo pudo endurar,
la sefia tiene en mano, conpezé de espolonar.

Con estas gananzias a la posada tornando se van,
todos son alegres, gananzias traen grandes,
plogo a mio Cid, ¢ mucho a Albar Fdfiez,
Sonrrisés el caboso, e non lo pudo endurar:
va cavalleros, dezir vos he la verdad:

EstrENAs. Nada tan grato para los nifios, y también para muchos adultos,
como esperar la Navidad o el primero de enero para recibir los regalos de afio
nuevo. Dichos regalos se llaman, entre nosotros, aguinaldos; entre los franceses,
¢trennes. En nuestra antigua lengua se llamaron estrenas. Para darse cuenta

. Esta carta y la cita de Mena y la de Baena constan en la pig. 183 del tomo XVIII
de Cldsicos Castellanos va citado antes,

*  Prosificacion de Alfonso Reyes,
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de la etimologia de las dos voces, la francesa y la castellana, lo mismo que del
origen de la palabra qouinaldo, es necesario recordar algo de historia romana
y gala.

Se dice que Tacio, rey legendario de los sabinos, aquel que atacé a Roma
para vengar el famoso rapto de mujeres que hizo Rémulo, ese rey Tacio fue
el primero que recibi6, como presente, en unas calendas de enero, un lindo
ramillete de verbena, cortada en el bosque sagrado que aquellos paises dedi-
caban a la diosa Strenia. La costumbre de hacer este obsequio se extendid
mucho y se generaliz6 en Roma: primero, sélo se daba el ramillete al empera-
dor y a los magistrados; después, todos los inferiores lo dieron a sus superiores,
como signo de buen augurio. Lo que al principio fue regalo de flores se con-
virti6 mas tarde en joyas, monedas y toda clase de objetos preciosos. Hubo ne-
cesidad de dar un decreto que sefialé Gnicamente el primero de enero para las
visitas que recibian los grandes con motivo del obsequio, pues eran tantas
esas visitas, que duraban seis o siete dias y eran motivo de trastorno en los
negocios. Tiberio, hosco de caricter, se ausentaba de Roma en la primera se-
mana del ano, para librarse de visitas y dadivas.

Cuando triunfé el cristianismo, la Iglesia, teniendo en cuenta el origen
idolitrico de tales dones, los prohibié severamente, lanzé excomunién contra
aquellos que los ofreciesen y los calificé de estrenas diabélicas. Tan rigurosas
prohibiciones no acabaron con la costumbre,

Se vé, pues, que la diosa Strenia, sefiora del sagrade bosque donde se
cortaba la verbena, dio nombre a los regalos. Por eso unos diccionarios dicen
que la voz de que trato viene de Strena; y otros, que viene de strefia. Aqui la 7
sustituye a la n y a la i.

En el francés de hoy se dice: Donner des étrennes; L'usage de donner
des étrennes nous vient des Romains. En el mismo idioma se le da a la pa-
labra la significacion de estreno, en el sentido que nosotros le damos: primer
uso que se hace de ropa, muebles, vajilla, etc. Le llaman asimismo étrennes al
producto de la primera venta que hace un comerciante,

El antiguo romance, como llevo dicho, decia estrenas. En comprobacion,
voy a citar tres textos: Fr. Antonio de Guevara, gran escritor del siglo XVT,
posecdor de abundantisimo vocabulario, trae el siguiente parrafo en el libro,
Namado Menosprecio de Corte y alabanza de aldea: “O quan bienaventurado
es aquel a quien cupo en suerte de tener qué comer en el aldea; porque el tal
no andard por tierras extranas, no mudard posadas todos los dias, no conocera
condiciones nuevas, no sacard cédula para que le aposenten, no trabajard
que le pongan en la némina, no ternd que servir aposentadores, no buscara
posada cabe palacio, no refiird sobre el partir la casa, no dara prendas para
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que le fien ropa, no alquilara camas para los criados, no adobari pesebres
para las bestias, ni dari estrenas a sus huéspedas”.
Lope de Vega dijo:

Solo les pido en estrenas
me vuelvan a lo que fui.

En otro autor vemos:

...respondié el soldado:

La estrena no serd mala, porque estoy de ganancia y soy enamorado.

Otro pasaje:

Aunque deves lo querer
por el gran loor que cobras
que en tal noche tales obras
se deven de prometer;

y por quanto he padecido
en tu carcel y cadenas,
otorgame por estrenas
galardon de lo servido.

No solo en los paises cisalpinos se usaba cortar hierbas el dia de afio
nuevo en los bosques de los dioses, también en los transalpinos. Los galos,
cuya hierba sagrada fue una parasita que se enreda en las ramas de las en-
cinas y que se llama muérdago, los galos cortaban éste el primer dia del
aiio, hacian ramilletes y los regalaban a sus parientes y amigos. El muérdago,
en la lengua de los celtas, se llama gui. Para pedir y dar los susodichos ramille-
tes, se usaba este grito: au gui, au gui; o este otro: au gui de I'an, au gui de
Pan neuf! Se cree que de esta expresién salié la voz aguinaldo, a la cual
algunos diccionarios sefialan origen céltico.

En Francia, como en Roma, el uso de los aguinaldos se extendié mucho
y se ha conservado hasta hoy. Del obsequio de flores se pasé al de objetos
preciosos. Se recuerdan aun las piezas de oro y pedreria que, como étrenne,
se dieron a la Montespan en la época de su mayor privanza. El Gobierno
francés emanado de la gran Revolucién, siguiendo el ejemplo de la primitiva
Iglesia, prohibié con rigor el uso des étrennes; pero nadie lo obedecié. ; Cuan
cierto es que las leyes no hacen costumbres!

Guarir. Este verbo, cuya semejanza con el guérir francés no puede ne-
garse, tiene sefialado en los diccionarios origen anglosajén, warian, curar
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(en sentido fisico y moral), recobrar la salud, librarse de un peligro. Igual
etimologfa asignan al vocablo francés, que se usa mucho en tal sentido: Les
cancereux guérissent rarement; la vieillesse nos guérit des illusions.

El guarir espaiiol se halla en uno de los monumentos mas antiguos de
la prosa castellana, en la famosa coleccién de fabulas orientales, titulada Ca-
lila y Dimna, cuya traduccién a nuestro romance fue atribuida por mucho
tiempo a don Alfonso el Sabio. En el capitulo XV de dicho libro se relata
un apblogo de encantadora sencillez, titulado Del orebce e del simio e del
castigo ¢ de la culebra e del religioso. Este Gltimo, aunque inocente, aparece
como responsable de un robo, por lo cual es encarcelado y destinado a la
horca. En tanto enferma el hijo del rey; son llamados a curarlo cuantos se
consideran capaces de ello; pero nadie logra buen éxito; por fin fue llevado
el religioso. “Et envi6 el Rey apriesa por el religioso —dice el apologo— et
trajeron gelo, et mandé que escantase a su fijo, et dijo el religioso: "Yo non s€
escantar, mas faré lo que sopiere’. Et puso su mano encima del niflo, et or6
¢ rogé a Dios, e dijo asi: ‘Sefior, Dios, si ta sabes que yo digo verdat al Rey
cn cuanto digo de mi facienda, dale salud e folgura’. Et luego, acabada esta
rogatura, fue el nifio sano e guarido”.

En el capitulo XVI se habla de “Cuatro mancebos que se ayuntaron en
un camino: el uno era fijo de rey, e habia de ser rey después que muriese su
padre, et otro su hermano forzélo e echélo fuera del regno después de la
muerte del padre; et él fuese escondidamente con cuita por guarir...”

Parora. Tanto esta voz como la francesa parole se derivan de la latina
pardbola. Los dos términos coinciden en su significacion: parola vale lo mis-
mo que discurso, labia, verbosidad, conversacién larea y de poca entidad;
parole, faculté naturelle de parler, ton de la voix, sentence, etc. Ni el tér-
mino francés ni el espafiol significan palabra, en el sentido de vocablo, es
decir, conjunto de sonidos que expresan una idea, o representacion grafica
de dichos sonidos. El francés explica bien la diferencia de significaciones, di-
ciendo que “la parole exprime la pensée; le mot représente U'idée qui sert a
former la pensée”.

El error de los galicistas, de considerar como idénticas las dicciones pa-
labra y parole ha ocasionado la adopcién irremediable de los barbarismos
pedir la palabra, hacer uso de la palabra, conceder la palabra, que tan justa-
mente condena el P. Mir, pero que no lograremos arrojar fuera de nuestro
lenguaje corriente. “Locucién castellana, dice Mir, es dirigir una palabra a
alguno, pero dirigir la palabra, entendida la palabra por discurso, razona-
miento, arenga, CONvVersacion o cosa tal, ni es locucién castiza ni lo serd nun-
ca, porque palabra no vale habla, ni facultad de hablar, ni dén de lenguaje
como el parole francés”.
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Veamos algunos textos antiguos que traen la voz parola, equivalente de
parole: “A buen entendedor, poca parola” (vocabulario de Correas); For-
malmente le digo a wsia que basta de parola (Ramén de la Cruz).

Y si no basta, apela al Purgatorio,
y aunque mas se resista a la parola,
le saca por el anima mds sola.

MorEeTo.
Pero del auditorio
otra fraccion no corta,
ofendida, no pudo
sufrir tanta parola.
IRIARTE.

Punir. Este verbo y su correspondiente espariol son idénticos en forma
y significado; los usamos para expresar que a alguien se le aplica la pena
debida por una culpa. Se derivan del verbo latino punire. En el castellano
actual no se usa el infinitivo ni los sustantivos punicion y pumidor, pero si los
adjetivos punible y punitivo; también se usa mucho el compuesto impune. En
los Fueros de Aragon, fol. 159, edicion de 1624 (citados por Benot), se lee:
“Y s1 no lo hiciere, que sea pumido de pena de falsario”.

ReLieves. Si hoy se presentara un mendigo en nuestra casa, pidiendo los
relieves de la mesa, es indudable que no seria comprendido por la generalidad
de las personas. Sin embargo, en el antiguo romance se les dijo relicves a
las sobras de la comida, como se les llama reliefs actualmente, a esos residuos,
en la lengua francesa. Es de uso diario en Francia tal vocablo: lo empled
La Fontaine en la primera estrofa de su linda fabula titulada Le rat de uville

et le rat de champs:

Autrefois le rat de ville
Invita le rat de champs,
D’une fagon fort civile,

A des RELIEFS d’ortolans.

Aqui se ve con claridad que el animal citadino invité a la rata cam-
pesina a comer las sobras o restos de una de esas aves que en Francia se
llaman ortolans. Ii! Celoso Extremeiio, novela de Miguel de Cervantes, trae
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este pasaje: “De la comida —replicé el negro— no habrad de qué temer;
que con la racién que me da mi amo y con los relicves que me dan las es-
clavas, sobrard comida para otros dos”.

Algin literato moderno ha resucitado la palabra relieves. Dofia Emilia
Pardo Bazin, en el capitulo primero del segundo tomo de San Francisco de
Asis, trae este pasaje que se refiere a la Orden Tercera: “Ingresé en ella
el segundo, un patricio romano de la esclarecida sangre de Orsini, Mateo de
Pubeis, que conocié a Francisco en Roma y le convidé a su mesa; y aunque
¢ste aceptd el convite, en mitad de él huyé corriendo a mezclarse con los
mendigos que a la puerta esperaban los relieves del banquete. Mateo le dijo:
—Hermano Francisco, pues no quieres comer conmigo, comeré yo contigo;
y participé a su vez del festin de los pordioseros”.

Sujeto. Las acepciones que el diccionario francés da a sujet —del latin
subjectus— son las mismas que el léxico espafiol da a sujeto. Pero éste, en
el castellano de hoy, ya no se usa en el sentido de asunto. Si decimos: El su-
jeto de nuestra conversacion; estudia este sujeto como es debido; aquel su-
jeto me interesa, es casi seguro que se creeria que tratibamos de un hombre,
de un individuo. Antiguamente no sucedia lo mismo: el sujeto de este cuadro
queria decir el asunto de este cuadro. Cervantes emplea mucho esta diccién.
En El Coloquio entre Cipién y Berganza, hablando de una obra poética, dice
que “es grande en el sujeto, admirable y nueva en la invencién, grave en
el verso, entretenida en los episodios, maravillosa en la divisién. . .”

No creo necesario seguir citando textos y doy por terminado mi discurso,
lamentando s6lo que el sujeto de ¢, al pasar por mis manos, haya perdido el
interés y el encanto que de suyo tiene,

Nota.—La traduccién al castellano moderno, de los versos del Poema del
Cid, inserto en la pagina 308, es la siguiente: “Quictas mesnadas. De aqui no
se mueva nadie. No salga uno solo de las filas mientras yo no lo ordene. Ya
no puede contenerse Pero Bermidez. Lleva la ensefia en la mano y espolea
su corcel”. (Versos del 702 al 705).

“Con tales ganancias, todos volvian alegres al campamento, para satis-
faccién del Cid y de Alvar Faiiez. El prudente capitin, no pudiéndose con-

tener, sonrie y dice: Oid, caballeros, voy a deciros la verdad: .. .” (Versos del
943 al 947) °©

Prosificacion de Alfonso Reyes.
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EL DR. ANTONIO GOMEZ RESTREPO *

por ALBERTO Maria CARRERO.

E XTRARNO puede parecer que alce yo la voz en el seno de nuestra Aca-

demia, cuando el elogio del Excmo. Sr. Dr. D). Antonio Gémez Restrepo, el
eminente hombre de letras colombiano ha sido confiado a quien como pocos
merecian hacerlo: nuestro muy digno Director* y el Excmo. Sr. D. Federico
Gamboa, ambos honra y gloria de las letras mexicanas.
Y sin embargo, mas extrafio hubiera parecido a nuestro respetable y res-
petado huésped, que mis labios permanecieran mudos en esta ocasién so-
lemne, toda vez que ninguno de mis colegas académicos esta en deuda con
él, como yo lo estoy, y ésta es la oportunidad para proclamarlo.

Es cierto que hay hombres para quienes menos amargo resultaria el apu-
rar envenenada copa de cicuta, que sentirse obligados a rendir culto a la
Gratitud; mas, por suerte, el agradecimiento no constituye para mi pesada
carga v si florido lazo que eternamente me liga con aquel que de algiin modo
me ha distinguido.

Es la Gratitud excelsa diosa a quien dio vida y ser una de las mas su-
blimes virtudes, la Caridad, que por su parte, no es otra cosa sino el amor
que el Divino Nazareno queria encontrar siempre en el corazon de los hu-
manos hacia sus semejantes.

Porque si analizamos los actos que reclaman Gratitud, necesariamente
los hallamos revestidos de formas extrafias y diversas; pero bajo su ropaje,

# Discurso pronunciado en la solemnisima sesién con que la Academia Mexicana,
Correspondiente de la Espafiola honr6 el 4 de octubre de 1921 al Exmo. Sr. Dr. D.
Axtonto Gomez Restrero, Embajador Extraorinario de Colombia en el Centenario
de la Consumacién de la Independencia Nacional. No se publica ¢l discurso del Direc-
tor Lic. José Lépez Portille y Rojas por haberse extraviado. Los Sres. Lics. Alejandro
Quijano y Genaro Fernindez MacGregor leyeron prosas y versos del Sr. Gomez Res-
trepo. A, M. C.

' El Lie. D, José Lépez Portillo y Rojas.
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humilde o rico, veremos que asoma la Caridad: el noble interés por los demds,
¢l anhelo de producir satisfacciones al cuerpo o satisfacciones al alma de los
otros; forma esta Gltima ain més elevada, si cabe, puesto que el alimento
del espiritu suele constituir para ciertas naturalezas un beneficio mayor to-
davia que el alimento material, con que conservamos la existencia fisica.

Por tanto, quien no sepa mostrarse agradecido, serd incapaz de expe-
rimentar uno de los goces mas inefables, el que consiste en devolver un bien
con otro bien. Quien ama busca ser amado como el mejor premio de su
sentir; y si la Caridad es amor y amor purisimo, nada puede halagar tanto
al que ha compartido esta riqueza de su corazon, como hallar otro que con
el suyo late y se unifica. Quien, pues, a ia Caridad corresponde con la Gra-
titud que por ser hija de amor, amor es en si misma, amor con amor paga;
el bien recibido lo recompensa con el bien que otorga.

Y el précer de las letras colombianas, Antonio Gémez Restrepo, —per-
mitidme, Excelentisimo Sefior, que por un momento os suprima el titulo que
a vuestra investidura de Embajador corresponde, para llamaros como se llama
a las muy altas personalidades literarias o cientificas: por su solo nombre, que
es su mejor titulo— Gémez Restrepo, digo, bien ha manifestado que en su
alma, lejos de anidar las bajas pasiones, que cual sierpes ocultas entre la ma-
leza buscan la ocasién para morder el confiado pie del caminante, existen la
sencillez y la benevolencia, la gentileza y la generosidad, en toda ocasion dis-
puesta a mostrarse con su mas vivo esplendor.

Sélo estas cualidades pudieron en dias ya lejanos dictar al ilustre critico
los muy altos juicios que sobre mi modesta obra literaria estampd alla en la
remota e interesante Colombia, cuando no pudo siquiera .ser movido a ello
por un deber amistoso, puesto que nuestra amistad, la amistad con que tanto
me honra, surgié precisamente por aquel acto suyo, que hizo, que en rau-
dales se desbordara de mi alma la Gratitud,

:Cémo, pues, no habria yo de aprovechar esta ocasién fnica para tri-
butarle publicamente el homenaje de mi agradecimiento?

El ser agradecido ha puesto, a las veces, punzadores cardos en mi sen-
dero y angustiosos dolores en mi corazén; y si aun entonces la Gratitud ha
conservado para ocultarse, un callado rincén del alma mia jcémo no ha de
salir ahora, en altas voces pregonando vuestro nombre, Excelentisimo Sepor,
si sabe cuénto merecéis! ;Que ella os aclame y que encarezca los derechos
que tenéis sobre ella!

Porque mucho esconde vuestra modestia y, sin embargo, bastante de
vuestras intimas virtudes nos es bien conocido.

Hay flores generalmente admiradas porque sin contar su belleza, sus
aromas trascienden mientras los campos se pueblan de gorjeos y de colores;
mientras el sol quiebra sus rayos en las corrientes y parleras aguas; mientras cl
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dia acompaiia al bullicio del vivir. Otras flores hay, en cambio, de pétalos
tan suaves, tan hermosos, como las de aquéllas; pero que suelen pasar inad-
vertidas porque sélo dejan escapar sus delicados perfumes en la nocturna
oscuridad como si éstos hubieran de servir Unicamente para regalo de la
gentil y majestuosa Diana, la reina de la noche, y para contentamiento de
su brillante séquito de damas y de pajes, las estrellas y los luceros.

En el cerrado jardin del alma y del hogar de Antonio Gémez Restrepo,
éste cultiva altas virtudes que mantiene, sin embargo, en la oscuridad, como
sus aromas las modestas flores del Gltimo linaje; mas aquel jardin no ha
quedado libre de nuestras miradas indiscretas; y asi hemos podido ver a
nuestro ilustre amigo despojindose de su severidad de hombre de Estado, de
su prestigio de erudito escritor, de sus glorias de maestro de altas inteligencias,
para cuidar amoroso de los nifios, a fin de regalarlos con las dadivas de su
ternura, de sus afectos y aun de su saber, recordando quizd que la mayor de
las satisfacciones del Divino Jests, el mas tierno y afectuoso y sabio de los
macstros, consistia en rodearse de los pequeriuelos.

Es que del corazén de Gémez Restrepo se escapa incontenible el anhelo
de ser Gtil a sus semejantes; sobre todo a quienes mas han menester de sus
consejos que iluminan; de sus palabras de aliento que confortan.

Estas tltimas ataron un buen dia nuestros corazones y nuestras volun-
tades, Excelentisimo Sefior; mas queda otra razén, para que cordialmente
me asocie a mis colegas en la afectuosa demostracién que os hacen.

Sois Embajador Extraordinario de un gran pais hermano nuestro, y, a
la verdad, sois un extraordinario Embajador; porque vuestra embajada no os
la confié solamente vuestro Gobierno, para que fuerais aqui la representacion
de vuestro pueblo; también ostentdis la de la cultisima Colombia, muy no-
ble y alta princesa en el reino de las letras y de las ciencias, ya que pocos,
con tan excelentes titulos como los vuestros, podian como vos personificarla.

Y sabéis bien, que al expresarme asi no es la torpe lisonja la que man-
cha mis labios, sino la conviccién sincera la que dicta mis palabras. Ha largos
afios que vos y yo, a pesar de la distancia enorme que nos separa, estamos
unidos por lazos que son indestructibles: los del afecto y los de la amistad,
que brotaron cuando creiamos que jamds nuestras manos llegarian a estre-
charse con la cordialidad con que se han estrechado.

Aceptad, pues, el nuevo tributo de mi agradecimiento; y sed bienvenido
al seno de esta Academia Mexicana correspondiente de la Real Espafiola y
hermana de la vuestra, v en la cual se os admira y se os respeta aun mds
que antes; porque, al conoceros personalmente, hemos podido confirmar lo
que vya sabiamos; que sobre el valer del historiador y del critico, del orador
y del poeta, estd el del hombre, del hombre que tan a maravilla ha logrado
encarnar a la ilustre Colombia en nuestra Patria mexicana.
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EL, DR. ANTONIO GOMEZ RESTREPO

por D. Feperico GAMBOA.

LA Academia Mexicana de la Lengua, Correspondiente de la Real Es-
pafiola, no obstante que atn se halla embargada de pesar por la muerte re-
ciente en tierra extrafia de uno de sus miembros mas sabios y distinguidos, el
Ilmo. v Revmo. Sr. Dr. y Maestro D. Ignacio Montes de Oca y Obregon,
digno Obispo de San Luws Potosi, ha prescindido momentineamente de su
pena, ha salido, ademés, del apartamiento y la reserva que le son habituales,
y ha organizado esta velada solemne para honrar hasta donde mas le es
dable, al ilustre colombiano Antonio Gémez Restrepo, escritor procer y va-
rén sin reproche que no titubeé en interrumpir un libro en preparacion, ni
en quitar por algin tiempo las dulzuras hogareiias, ni en echarse a andar por
esos mundos de Dios, con tal de ser el portador del cdlido saludo fraternal
que, con motivo del Centenario trascendente que acaba de conmemorar la
Repiiblica, enviaron a nuestro México y a su actual gobierno, el pueblo y el
gobierno de Colombia. jUna grata embajada, sin duda, pero un embajador
mds grato todavia, supuesto que lo abonan e identifican las protocolares cre-
denciales de su Cancilleria, y las mas preciadas de su obra literaria, ya consa-
erada, v de su vida tersa y diafana de caballero a la antigua!

Por las palabras expresivas con queé nuestro elocuente Director acaba de
darle la bienvenida; por las no menos expresivas que le ha consagrado nues-
tro muy distinguido colega don Alberto Maria Carreiio, se advierte sin esfuer-
zo que la personalidad que esta noche nos favorece con su visita, es de las que,
sin riesgo de rectificaciones ni enmendaturas, por representativa de la cultura
intelectual de nuestra América ha de tenerse. Lo poco que de sus prosas y sus
versos llevais oido, y lo que oiréis en seguida, de sus propios labios, ya permite
formar juicio aproximado y propicio de lo aquilatado de sus talentos y de
la maestria poco comiin de su factura. Ia vastedad de su obra, y la poquedad
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de mi competencia y del tiempo de que aqui dispongo, védanme intentar un
analisis siquiera de lo que lleva producido. Béstenos saber, que ha cultivado
con lucimiento y especial acierto lo mismo la historia que la critica, la poesia
que la oratoria, el periodismo que la catedra; conjunto que revela amplia
preparacién e inteligencia privilegiada, Por su oratoria, ocupa lugar en la
antologia de don Roberto Ramirez, que se llama Elocuencia Colombiana;
por sus versos, en el tomo intitulado Las Cien Mejores Poestas Liricas Co-
lombianas, que el erudito jesuita don José Vargas Tamayo selecciond y dio
a la estampa en 1919; por su ciencia como critico, el gobierno de su pais le
encomendd en 1916 la direccion de la edicion oficial de las Poesias del
eximio Rafael Pombo, y en 1918, la de las obras completas de Miguel An-
tonio Caro. Con la una y con la otra, no se limit6 al ya de suyo dificil mi-
nisterio de director, sino que, en las Poesias de Pombo, principalmente,
llevé sus esmeros hasta el punto de encabczar el libro con un Estudio Pre-
liminar tan minucioso y acabado del poeta y de su obra, que de la jugosa

lectura sale uno admirando mas al gran bardo pasaderamente sensual y
casi octogenario, que murié célibe, sin embargo, y cuyos ultimos anos —nos
dice Restrepo— “los pasé voluntariamente recluido en cama, en el pleno
uso de sus facultades. ..” De sus talentos en historia, sélo conozco dos mucs-
tras, a cual mas concienzuda y bella, que él modestamente tiene bautizadas
de Resefias; aludo a la Reseiia histérica y descriptiva de la ciudad de
Bogotd, y a la Resefia Histérica de la Literatura Colombiana, con que
engalan6 sus serias paginas la autorizada Revue Hispanique de Paris y
Nueva York. Cualquiera de las dos, a pesar de su titulo, bastaria a darle re-
putacién y fama de historiador, de erudito y de artista; tales son la solidez de
sus cimientos, el acopio de su doctrina, la elegancia y belleza de su forma.
Adrede no reproduzco al azar fragmentos de ellas, porque siempre repugneé
el mutilar obras ajenas. Para completar este bosquejo de la personalidad del
hombre de letras y del servidor de Colombia, consignaré que Antonio Gomez
Restrepo es patriota y literato por abolengo, desciende de caudillos de la in-
dependencia de su pais, y de principes de la pluma; que ha sido diplomatico
en Madrid; Secretario del Ministerio de Relaciones Exteriores y Senador;
que es Doctor en Derecho, catedritico de Literatura Castellana e Hispano-
americana en el Colegio del Rosario, y Miembro de nimero de las Academias
colombianas de la Lengua y de la Historia.

En cambio, quiero, aun a trueque de ofender la modestia que lo ca-
racteriza como a hombre superior de veras, detenerme breves instantes frente
a su fisonomia moral, en las salientes que a mi mas me interesan cuando por
acaso las averiguo o las descubro en este ingrato e incesante trato humano, a
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cuya practica todos estamos condenados. Devoto de la linea recta, rectilineo
ha sido Restrepo en politica; lo que ya es “rarissima avis” en nuestros dias y
en nuestras latitudes, enfermos por igual de claudicaciones de todas las es-
pecies, de excesos de todos los tamafios y de vergiienza de todos los colores.
Rectilineo ha sido en el sagrario de su vida intima, para la que supo edificar
jarquitecto de su propia ventura! un hogar risuefio, apacible y puro, en el
que perpetuamente se miran encendidas las lamparas benditas de una hon-
radez sin orillas y de un amor correspondido y casto, que le ha dado resis-
tencia y fuerzas para vivir y vencer, para estudiar y producir; que como re-
compensa maxima, le ha acarreado el respeto y el aplauso dentro y fuera de su
pais. Mas con ser tantos sus merecimientos y virtudes, ain atesora una princi-
palisima que a mi me lo transmuta en un valor afirmativo: la solidez ro-
quefia de su credo religioso.

Para los tiempos que corren —jay, no con la priesa que fuera de ape-
tecer!—, tiempos rojos de acomodacién y desquiciamiento, en los que el mismo
globo, como atacado de todos los delirios, parece que vacilara en sus funda-
mentos; en los que nos avergiienza doblar la rodilla ante Dios, porque nos
envanece doblar la espina ante los poderosos y los déspotas; en los que so
pretexto de acabar con todas las tiranias, después de emponzonarles el alma
con prédicas demoledoras y disolventes, se empuja a los desheredados y a
los humildes hasta los abismos sin fondo de la violencia y del delito, para
que arrasen lo existente y vayan luego a descansar de la jornada sanguino-
lenta y suicida en paraisos mentidos e inasequibles, es un espectaculo pro-
metedor y reconfortante tropezar con hombres como Antonio Gémez Res-
trepo, de pensamiento alto y virtud acrisolada, de creencias religiosas ahin-
cadas e inconmovibles, que por méritos propios pertenecen a la clase direc-
tora de estos nuestros pueblos jovenes, en marchas forzadas por su juventud
y su riqueza, a un porvenir radiante de arco iris, y de auroras. Mientras
alienten hombres de tamafios quilates, que asi piensan, asi escriben, asi edu-
can v asi gobiernan, puede afirmarse que no todo estd perdido, ni todo gan-

grenado, ni todo maldito; puede esperarse en un préximo amanecer que ba-.

rra con las negruras de esta noche de Walpurgis que venimos atravesando,
temblorosos y pavidos; noche tan espantable y tétrica, que el Alighieri no osé
incluirla en su Infierno, ni las Sagradas Escrituras la mencionaron en el
divino y formidable libro del Apocalipsis. Con hombres de su temple, sem-
bradores de verdad, de bondad y de belleza, no hay miedo de que los rosales
se agosten para siempre. ;Oh, no! El liquido humano, que espumajeante y
ciego va deshocado estos momentos amenazéndolo todo, recobrara su nivel,
reintegrara sus cauces: Dios, volvera a ser adorado y reverenciado por todas
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sus criaturas; el “Angelus”, que nos habla de que hay “algo” mas alld de
esta vida perecedera, volvera a desplegar sus misticas alas por encima de los
seres v de las cosas, a la hora meditativa y melancélica de los crepisculos;
el honor y la honradez de los hombres, la fidelidad, la purcza y el pudor fe-
meninos, ahora en el exilio o en la infamia, reflorecerin, y quién sabe si no
mis hermosos y lozanos de como nosotros los conocimos; de las cunas de hoy,
sobre las que las madres se inclinan temerosas, se alzarin los hombres nuevos
que manana han de roturar los caminos de la paz y de la dicha; el amor
vencerd al odio; la mujer, que lleva en sus entrafias sagradas a las posterida-
des inacabables, operard el milagro... A pesar de todo, yo tengo una fe in-
mensa en los futuros destinos de esta humanidad, fabricada de barro pecador
v deleznable, a que pertenezco.

Por lo pronto, y de tejas abajo, felicittmonos de que los Restrepos nos
visiten, pues solo asi la fraternidad de esta legion de hermanos esparcidos
en todo un Continente, saldra del terreno retérico en que ahora se agita,
espasmodicamente, para adentrarse en el terreno de una realidad que puede
y debe rendirnos grandes frutos. Cuesta confesarlo, pero es la verdad que no
nos conocemos; hay vibracién de anhelos, si, hay ansia de estrecharnos las
manos; algiin verso errabundo nos habla de los que nos quedan lejos; algun
peregrino nos cuenta, no siempre con exactitud, lo que de nosotros se piensa
y dice en esas tierras; solemos recibir un periédico, una revista, la carta de
un amigo a quien no hemos de ver nunca... Pero la distancia misma, las
dificultades de acortarla, nuestros sendos menesteres y actividades, aquietan
el anhelo, ahogan el ansia, y cada cual en su casa, continuamos ignorando-
nos, sin que el acercamiento, el espiritual sobre todo, llegue jamas a consu-
marse, Con semejante ignorancia mutua, México muy especialmente resulta
perjudicado, pues lo fuerza a vivir en un mayor aislamiento. Centinela de
la raza, como todos los centinelas, se encuentra abandonado y solitario, a
causa de su situacién geografica fatal e ineluctable: por eso ha resistido
solo, las embestidas extrafias y las barbaras mutilaciones de los fuertes. Y
_como no es posible desenraizarlo, llevarselo mas cerca de sus hermanos, que
al menos de vez en cuando vengan éstos a nuestra casa, de par en par
abierta preferentemente para ellos. No importa su modestia, ni que el pan
que ofrezcamos sea humilde; lo esencial es que se sientan sus duefios, y
que en las charlas cordiales de las veladas familiares, nos contemos nuestras
intimidades, nuestros propésitos, nuestras esperanzas, que, en el fondo, son
unos Mismos.

Asi esta noche, por ejemplo, le dirlamos a Antonio Gémez Restrepo,
lo que va dije en otra ocasién, pero que no huelga repetirlo:

320



—"Si, ya sabemos que ti eres hijo de Colombia, la nacién que ha sido
cuna de héroes y de vates, cultlatra de la Libertad, y reina y sefiora del
idioma que a ustedes y a nosotros, nos ata por la eternidad con una urdimbre
de oro; va sabemos que es aquélla una tierra a la que nadie acertari a
despojar de esa su pléyade brillantisima de intelectuales, entre los que td
figuras ventajosamente; los Plazas y los Bordas, en Historia; los Ancizar, Rol-
danes y Pombos, en Viajes; los Caro, Sanin Cano y Rivas Groot, en Critica, vy
en Bellas Letras los Carrasquilla, los Marroquin, y tantos otros que sélo
por ser breve no menciono. (Quién regateari a Jorge Isaacs el mérito in-
marcesible de haber hecho llorar con las dulces paginas de su Maria, 2
cuantas adolescencias entienden el espafiol, ni quién habri dejado de sentirse
sacudido, con la poesia honda y humana de José Asuncién Silva, el Sin Ven-
tura? ¢Quién no se quedard estupefacto frente al prodigio que se llamé
Rufino J. Cuervo, autor sin segundo hasta hoy, de ese monumento inmor-
tal que no posee ningin otro idioma, el Diccionario de Construccién y Ré-
gimen de la Lengua Castellana?”

Luego, agregariamos:

—Y pues estiis de marcha, sefior, y como embajador vinisteis a salu-
dar a México de parte de Colombia, volved a Colombia como embajador
de México, amparado con las credenciales que en este punto y hora os ex-
tiende, rubrica y firma nuestro aplauso para vos y nuestro carifio para ella,
Habladle de lo que hayéis visto y de lo que tengéis adivinado; puntualizadle
nuestros defectos y virtudes, que, como toda tierra mundanal, de ambos te-
nemos; decidle que a pesar de lo que de nosotros se cuenta por ahi, nuestra
funcién esencial no es, cual lo parece, el aniquilarnos y trucidarnos eterna-
mente, Sino que queremos vivir, crecer y prosperar, ser felices y grandes,
v que lo seremos.

Decidle, por dltimo, algo que quizds haya escapado a vuestra pene-
tracién y perspicacia, pero que yo lo proclamo aqui, porque mucho nos hon-
ra y enaltece; decidle que el pueblo de México, en su clase alta, en su clase
media y en su clase baja, es un estoico; que para que vosotros sus visitantes
sélo conservéis de ¢él una impresién amable, saliendo apenas de una contienda
pavorosa y fratricida, vieja de mdas de diez afios, arrumbé sus pavesas y sus
ruinas, restafio la sangre de sus heridas materiales y morales, sofocé sus
sollozos, enjugé sus ligrimas, sin estar seguro de no tener que seguir de-
rramandolas mafiana, cuando a cada guifiada de las naves que nos priven
de vuestra compania gratisima, nuestra; playas sc borren de vuestra vista
en la doble inmensidad de los cielos y de los mares.
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Decidle, sefior, que enjugé sus lagrimas, al propdsito de que vosotros lo
contemplarais en la Ginica actitud que cuadra a un pueblo viril y hospitalario:
de pie y sonriente, con su corazén inflamado de gratitud y de amistad, y
con sus brazos ampliamente abiertos, para que dentro de ellos cupierais
todos.
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DISCURSO DEL EMBAJADOR
ANTONIO GOMEZ RESTREPO

CUANDO en los primeros afios de la adolescencia me iniciaba en los
estudios de la literatura castellana, cayé en mis manos el poema de La
Grandeza Mexicana, del excelso Obispo Balbuena; y recorriendo la bizarra
seric de sus tercetos, contemplaba con asombro el cuadro magnifico que
¢l traza de la prosperidad, riqueza, elegancia y cultura que en menos de
un siglo habia adquirido la capital de la Nueva Espafia, de la cual decia,
después de describir sus edificios, sus paseos, sus cabalgatas, la pompa de
sus fiestas, el esplendor de su cultura intelectual y artistica, la hermosura de
sus mujeres, en un rapto de entusiasmo, propio de su exuberante naturaleza:

Al fin, si es la beldad parte del cielo,
México puede ser cielo del mundo.

Desde entonces sofié con esta ciudad, que yo entreveia envuelta en una
atmésfera luminosa, de tradiciones caballerescas, de arte y de poesia, y que
me parecia tanto mas seductora cuanto mds lejana se hallaba la posibilidad
de que pudiera visitarla nunca. Y hoy mismo, cuando me hallo en medio
de vosotros, me parece que sigo sofiando todavia.

También desde mi nifiez me acostumbré a venerar a la Academia Me-
xicana, oyendo los grandes elogios que de ella hacian ilustres varones de mi
patria, que yo miraba como mis mentores y maestros, Miguel Antonio Caro,
Rufino José Cuervo, Rafael Pombo. Esta corporacién era para mi como un
célebre senado de las letras, en donde tenian asiento preclaros cultivadores
de todos los ramos de la ciencias humanas, oradores y politicos insignes, poe-
tas inspirados, sabios historiadores y arqueélogos, filélogos sapientisimos, en
cuyo centro se destacaba la figura del gran varén que fue por largos afos
alma de esta Academia; y que es gloria purisima de todo el continente ame-
ricano, pues en él se unieron la més grande integridad moral con la ciencia
mds vasta y segura; una envidiable firmeza de convicciones con un inque-

393



brantable amor a la verdad; un estilo casto, limpio y elegante, con una
erudicién inmensa, de esas que no retroceden ante la investigacion del mas
menudo detalle. Fue un gran cristiano y un gran sefor, tan enamorado de
la perfeccién, que él mismo, con sus manos aristocraticas, ejecuté algunas de
las espléndidas ediciones de sus libros para que fueran, como lo son en rea-
lidad, modelos de puleritud, correccién y elegancia y sus escasos ejemplares,
objeto de la codicia de los bibliofilos. La historia ha escrito en letras de
oro el nombre que tan justamente venerdis, de don Joaquin Garcia Icaz-
balceta.

Seria largo el elogio de los varones insignes que contaba en su seno la
antigua Academia; los Arangos, los Orozcos, los Pagazas, los Roa Barcenas,
los Mariscales, los Sierras, ios Pefias. Permitidme, sin embargo, que consa-
gre un recuerdo al poeta y humanista preclaro que acaba de rendir su lar-
guisima jornada, sin que la zampofia dejase nunca de resonar dulcemente, en
sus labios. Grande era mi deseo de conocerle y de ofrecer mis respetos a
su fresca ancianidad de pastor y de poeta. Dios lo llamé a su seno antes
de pisar el suelo de la Patria. Por obra de Ipandro Acaico pudimos muchos,
antes de estudiar humanidades, saborear la dulce miel de la poesia bucdlica
griega y seguir los varios y faciles vuelos de la musa de Tedcrito, que unas
veces asciende a la grandeza épica, cuando canta las hazafias de Hércules,
otras lleca a la dulzura patética, cuando acompafia las quejas amorosas de
la pobre Simeta. Por él pudimos penetrar en el bosque profundo y misterioso
de la poesia de Pindaro. Y después de largos afos, cuando hubiera podido
creerse agotada la vena poética, Ipandro Acaico nos sorprendié con varias
series de sonetos elegantisimos y con traducciones magistrales de los poemas
de Coluto y de Apolonio de Rodas, escritas ambas en octavas reales de firme
y elegante estructura. Pocos casos tan admirables recuerdo de longevidad
poética como el que presenté Ipandro Acaico, que ocupa puesto de honor
entre los grandes humanistas de nuestra raza.

Me faltan términos adecuados para expresar la complacencia, la in-
tima satisfaccién que he experimentado al estrechar la mano de algunos
de vosotros, que de tiempo atrias me habiais honrado con vuestra correspon-
dencia y a quienes he considerado desde el primer saludo como a viejos y
carifiosos amigos. En primer término, debo nombrar al egregio Director de
la Academia, al escritor eximio, que con sus obras cumple el lema académico
de dar limpieza y esplendor al idioma; al novelista que dejé en La Parcela
una joya de la literatura americana y cuyas narraciones cortas son un cin-
tillo de piedras finas, en el cual campean desde el rubi sangriento de la his-
toria tragica, hasta el zafiro de reflejos celestes de la leyenda religiosa y el
diamante purisimo de la grandeza humana, encarnada en corazones humil-
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des. Conozco regularmente la actual literatura americana; y no temo afir-
mar que el sefior Portillo y Rojas es de los pocos que merecen el titulo de
maestros de la prosa castellana.

Y qué decir de don Manuel G. Revilla, el digno discipulo del grande
humanista don Manuel Peredo, cuyas sabias tradiciones mantiene y continiia;
el filologo eminente, que ha penetrado como pocos en el mecanismo de la
lengua castellana; el expositor claro y convincente de los mdas sanos prin-
cipios filolégicos; el conocedor profundo de varias literaturas, cuyas obras
maestras analiza con la elevacién de criterio que revela su reciente estudio
sobre Dante.

Puesto preeminente entre los historiadores de México, tierra fecunda en
este noble género de estudios, ocupa don Luis Gonzilez Obregén, quien
consume dignamente sus dias en el Archivo Nacional, que conoce como mo-
rada propia y ha explorado con éxito admirable, sacando de sus vetustos
codices el rico material que, beneficiado por su ingenio y adornado con sus
prestigiosas galas literarias, campea en los preciosos libros en que ha resu-
citado el México viejo, con sus personajes heroicos y novelescos, sus conjura-
ciones en que ¢l adivina lejanos antecedentes de la independencia, sus leyen-
das y tradiciones; su ambiente tragico y al propio tiempo lleno de poesia,
flor que se complace en adornar los muros agrietados y vetustos de las vene-
rables ruinas.

Explorador también de lo pasado, principalmente desde el punto de
vista artistico, es el Marqués de San Francisco, tipo del hidalgo anstécrata,
formado en el seno de la mas avanzada democracia; ferviente enamorado
de las riquezas artisticas que ha atesorado México y que podrian enriquecer
los museos de todo el mundo; arquedlogo dotado de esa doble vista que per-
mite penetrar en el mas intimo sentido de las cosas, y leer lo que dicen,
en rotas letras o en borrosos y destefidos colores. De su actividad y patrio-
tismo espera México una historia metodica de sus bellas artes, que han
florecido aqui con brillo intenso en todas las épocas de su civilizacién pro-
digiosa.

Maestro en varias disciplinas, corazén siempre dispuesto al aplauso, es
D. Alberto Maria Carrefio, que con igual competencia cultiva los estudios
cientificos y literarios, y elogia dignamente, ya a Alejandro de Humboldt,
ya a Ipandro Acaico y a Pagaza. Escribié un libro, modelo de investigacién
erudita y de analisis delicado y penetrante, sobre un célebre soneto castellano;
dando lugar a animadas polémicas en todo el mundo espafiol y manteniendo
viva todavia la curiosidad de eminentes especialistas sobre las conclusiones
que formula. Es para mi especialmente simpatico este libro, porque me dio
ocasion de anudar con su erudito autor relaciones de amistad que tanto me
honran.
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Cierro esta enumeracién de ilustres amigos, con el nombre de un aca-
démico ausente, de quien fui companero de representacion diplomética en
Lima, y que ahora enarbola el pabellon ‘de la elocuencia mexicana en las
reptiblicas australes de América: el Lic. D. Antonio Caso, el pensador original
y fecundo, que partiendo de las bajas regiones del positivismo experimental,
que quiso cubrir el cielo con una béveda de bronce, para que a la huma-
nidad no le quedase resquicio alguno por donde mirar el mas alla, se ha
ido elevando por la fuerza y légica de su pensamiento, a las alturas de una
concepcién espiritualista, en que armonizan la razén y el sentimiento, la meta-
fisica y el arte, y vuela el hombre con las dos alas que le concedié la Pro-
videncia y que una ciencia incompleta quiso mutilar, para que el rey de
la creacién, en vez de remontarse, se arrastrase con los torpes movimientos
del ave herida en uno de sus remos por el plomo del cazador.

Respecto de D. Federico Gamboa, cuva hermosisima oracién acabdis de
oir, ;qué os diré? Debo declarar que cuando le vi por primera vez me parecio
que le habia conocido toda la vida. Y es que el sefior Gamboa es de esos
escritores que ponen toda su alma en sus obras; y en las del ilustre acadé-
mico se manifiesta un grande ingenio, formado en justas proporciones de sal
andaluza y de gracia criolla, y enriquecido con el conocimiento profundo
de las literaturas modernas. Es el sefior Gamboa uno de esos ejemplares
propios de la cultura americana, eminente en diversos campos de la actividad
intelectual, y que llevan a extranos paises, con igual dignidad y prestancia,
la representacién diplomatica de su pais y la mas amplia de la repiblica
de las letras. Es el sefior Gamboa novelista que debe contarse entre los me-
jores de la América Espafiola, y sus obras se distinguen, no solamente por
el primor del estilo, sabrosamente castizo y lleno de donaire, sino por la
profundidad a veces cruel, del anilisis social, por la pintura de los caracteres
v del medio ambiente, por el arte consumado de la composicién y el que
ha manejado el escalpelo de la novela realista es el mismo que sabe elevarse
a las cimas de la contemplacién y del ensuefio; y en medio del trafico rui-
doso del mundo en que vive, pone atento oido al toque del Angelus, que al
dilatarse en ondas sonoras por el espacio, parece ensanchar los horizontes de
la contemplacién espiritual, permitiendo al alma que rebase los extremos li-
mites de lo creado y se lance en busca de aquel bien, libre de tasa, que canta
Fray Luis en una de sus mas etéreas inspiraciones,

Doy las gracias mas expresivas al eminente Secretario de la Academia,
D. Enrique Martinez Sobral, laborador incansable de todo género de disci-
plinas, y brazo derecho de este instituto, por el acta con que ha querido
realzar este homenaje, que constituye para mi una de las mais valiosas eje-
cutorias de mi wvida literaria, asi como también a los eximios académicos
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seriores Lic. D. Alejandro Quijano y . Genaro Fernindez Mac-Gregor por
el realce que se han dignado dar con su elegante lectura a mis des-
medradas producciones literarias. Respecto de los demds socios presentes,
debo manifestarles que mi gratitud y aprecio son anteriores al conocimiento
personal que de ellos hago en esta noche, porque sus merecimientos son no-
torios, y porque la cooperacién que ellos han prestado para que este acto
se cfectie me honra de manera singular. Permitidme también que exprese
el sentimiento que me causa el no ver aqui al venerable decano de la Aca-
demia, al sefior D. Francisco Sosa, benemérito de las letras de México y
merecedor del aplauso y del carifio en todos los paises americanos por el
entusiasmo generoso con que ha propendido siempre a ensalzar los méritos
ajenos y a hacer obra del mas hospitalario hispanismo.

Estoy cierto, porque conozco vuestra modestia, que os estimdis inferiores
a los preclaros varones que os precedieron en esta corporacién; pero yo os digo,
sin lisonja, que lejos de advertirse esa desproporcién de merecimientos, sois,
a los ojos del observador imparcial, dignos de vuestros antecesores, cuya tra-
dicién conserviis con gloria en toda su pureza. Mantenéis en alto el pres-
tigio de las letras mexicanas; y contribuis de manera eficaz, con la ensefianza
y con el ejemplo, a que pueda seguirse diciendo del México de hoy lo que
decia Balbuena de la capital de la Nueva Espaiia, cuando afirmaba que era
en ella

en donde se habla el espaniol lenguaje
mas puro y con mayor cortesania.

Demasiado sabéis la importancia que tiene el idioma para conservar la
cohesion entre los diversos elementos de una nacionalidad, entre los varios
pueblos salidos de una misma raza. No os conformarais, en vuestra condicién
de buenos patriotas, con que esta gran nacién tuviera que expresar ante los
pueblos hermanos sus altos pensamientos en una jerga confusa y abigarrada,
mezcla de elementos incoherentes; y lamentariais que México no tuviera a
su disposicion los rotundos y sonoros vocablos del castellano, lengua de ver-
dad y de franqueza, para cumplir con la noble misién de hacerlos oir, en
toda su arrogancia y su pureza, en las fronteras de otro gran pueblo, de raza
e idioma diferentes. Vosotros no querriais despojar a vuestra madre de uno
de sus mas preciados adornos de reina, para presentarla ante los extrafios
ataviada con unas pobres galas exoticas que podrian hacer dudar de la le-
gitimidad de su prosapia. La lengua es la patria, fue el lema de la nacién
polaca; y la fidelidad a ese principio contribuyé poderosamente a mantenerla
viva, no obstante su secular naufragio. El alma de México es hispana, y es-
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pafiol su lenguaje, aun cuando esmaltado, desde los tiempos de la Colonia,
con piedras sacadas de las minas aztecas; asemejandose a esas grandes damas
espafiolas que ostentan con orgullo titulos tomados de los antiguos principes
de México.

En estos momentos en que vuestra patria celebra el glorioso centenario
de la consumacién de la independencia y las naciones iberoamericanas com-
piten en demostraciones de afecto hacia la Repiliblica Mexicana, cémo se ma-
nifiesta la urgente necesidad moral de formar una cadena de afectos e in-
tereses que una, de manera indisoluble, a todas las rephblicas de origen la-
tino, de manera que la ofensa que a cualquiera de ellas se haga, desarrolle
una corriente eléctrica de indignacién, que haga vibrar todos sus eslabones.
Hemos vivido de vagos programas de acercamiento, mientras otros pueblos
disciplinaban enormes masas humanas en un solo pensamiento y en una sola
voluntad. Y ha llegado el instante en que es forzoso seguir ese ejemplo de
previsora energia, si no queremos que la raza del Cid y de Bolivar quedc
expuesta a zozobrar en un choque con fuerzas monstruosas, como se hundié
el Titanic al contacto imprevisto con un gigante bloque de hielo, bajado del
Norte. i

México es una nacién fuerte y vigorosa, capaz de grandes iniciativas.
Cuando en la noche del 16 de septiembre contemplé desde los balcones del
Palacio Nacional la inmensa multitud, no menor de ochenta mil personas,
de toda clase y condicién, en espera de que el Presidente de la Repiblica
tocase la misma campana que hace un siglo hizo resonar Hidalgo en su
curato de Dolores, y vi estallar el volean del entusiasmo popular, me senti
subyugado ante aquel espectéculo grandioso y comprendi, con mds intensidad
que nunca, que hay en México un alma nacional, cuyos brios no han po-
dido domefiar ni complicaciones externas ni conmociones interiores, y antes
bien, sale de cada prueba con mas decision y energia.

Llevo, sefiores académicos, de vuestro pafs una impresion gratisima que
supera en mucho a cuanto habia podido imaginar. Porque bien sabia que
este suelo, por su hermosura y feracidad, por las riquezas que guarda en sus
entrafias, merecia ser llamado tierra de promisién; pero temia hallar huellas
profundas de larga perturbacién de once afios, sefiales dolorosas de empo-
brecimiento vy de ruina, agotamiento y tristeza en los animos; y he hallado un
pais fuerte, alegre y fastuoso, que ostenta por dendequiera seiiales de pros-
peridad v de riqueza; y en donde, por caso quizds Gnico en el mundo, co-
rren rios de oro y de plata, como si aqui deslizara sus ondas un nuevo Pac-
tolo. He hallado en México una de las grandes capitales del mundo latino,
que en medio de un crecimiento inverosimil entre luchas tenaces, ha guar-
dado su propio e inconfundible caricter, sus magnificos monumentos anti-
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cuos, como esas grandes familias que se acomodan a la vida moderna sin
olvidar sus venerandas ejecutorias. Consideraba posible que este pueblo,
sometido por tantos afios a la dura prueba de guerras civiles destructoras
que endurecen lag almas y engendran en ellas la desesperacion y el des-
aliento, hubicra caido en un positivismo practico, limitado a la consideracion
de la hora presente; y he comprobado con satisfaccién que hay en la juven-
tud un poderoso movimiento de idealismo; que la mujer mexicana —sufrida,
heroica, inteligente v hermosa— sigue siendo la fiel guardadora de las es-
peranzas inmortales, y sabe transmitir a sus hijos la fe que ella alimenta en
las promesas de Cristo; y que el pueblo mexicano acude al santuario na-
cional de Guadalupe con la misma fe, viva y ardiente, de los tiempos pa-
sados, esa que es la sal de la vida para los corazones humildes que lloran
y sufren. Y he comprobado también que la discordia, azote de la civilizacion,
no ha oscurecido vuestra cultura, que esti en plena florescencia; de -tal ma-
nera que los cantos de vuestros célebres poetas, tan conocidos en ¢l mundo
espaiiol, no son voces aisladas de los postreros sobrevivientes de una ¢época
muerta, sino que responden a un inmenso movimiento intelectual, que se
extiende por todos los @mbitos de la nacién. Y contemplando todo esto,
y oyendo cantar las alondras que preludian la aurora, abrigo la firme creencia
de que ha empezado para México una era de paz y de engrandecimiento, una
primavera en que han de sonreirle todos los dones del arte y la naturaleza.

Si, porque México debe vivir en paz para que continte siendo una de
las ciudadelas inexpugnables del espiritu iberoamericano, en cuyos torreoncs
velen la lealtad, la hidalguia, la libertad, y en cuyo sitio mis alto vigile el
genio de la lengua castellana para dar la voz de alerta contra todo peligro
exterior, con las mismas palabras que emplearon para proclamar la inde-
pendencia Hidalgo y Morelos, Bolivar y Narifio, O'Higgins y San Martin.

Sefiores académicos: habéis querido enaltecer mi pequeiiez y cubrir mi
insuficiencia con las galas de vuestro ingenio. Os doy rendidas gracias por
este homenaje, que acepto, no refiriéndolo a mi persona, sino a la Academia
Colombiana, hermana de la vuestra en tendencias, aspiraciones y labores;
como que una y otra han puesto su conato en mantener el brillo y la pureza
del idioma y en mantener una sana tradicién de correccién y de buen gusto,
sin limitaciones estrechas ni exclusiones arbitrarias. Esta fiesta deja en mi
alma una impresién dulce y serena y su recuerdo iluminard con luz apacible
el resto de mi vida literaria; porque he estado en medio de varones sabios
y buenos, que me han brindado una recepcién tan hospitalaria como la que
prestarfan las Academias platénicas del Renacimiento al extranjero que se
presentaba sin més armas que una pluma de ave, ni mas titulos que su ad-
miraciéon devota por las letras humanas.
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LA POESIA CASTELLANA EN
SUS CUATRO PRIMEROS SIGLOS *

Por ALEJANDRO QuijaNO.

EL imperio de una regla de nuestro instituto me trae ante vosotros para
presentaros mi discurso de recepcién como individuo de niimero de esta Aca-
demia Mejicana de la Lengua, Correspondiente de la Real Espanola. Si no
fuese, como dije, precepto imperativo; y si no se sumase el hecho de que
la Academia, en varias sesiones, ha tenido la dignacién de indicarme la lec-
tura de este discurso, quizds hubiese demcrado atin mi venida a esta honrosa
tribuna. No sélo la endeblez de mis fuerzas, que ya es sobrado motivo para
ello, sino el ajetreo en que, por la atencién a otras manifestaciones ineludi-
bles de mi vida, he tenido que estar en estos Gltimos tiempos, me hubiera
dictado como medida de prudencia el diferir esta oportunidad hasta haber
podido hacer a fuerza de emperios, algo digno. Obediente, sin embargo, como
procuro serlo siempre, a las disciplinas a que por uno u otro motivo estoy
sujeto, heme aqui para leeros una apuntacién, tan somera como se colegird
del solo conocimiento del tema, respecto a los primeros siglos de nuestra
poesia castellana, es decir, desde sus primeras manifestaciones hasta el naci-
miento de Cervantes.

Hubiera sido mi mejor deseo, insisto, venir a esta tribuna y en esta
ocasién con un trabajo de aliento, de verdadera importancia académica, ya
fuese obra de bisqueda seria y fructuosa, ya labor critica honda y meditada.
Habréis de perdonar, atendiendo a las razones senaladas arriba, tanto las
que se refieren a las circunstancias de momento, cuanto las que atafien a
mis caracteristicas escasas fuerzas, que rno haya acometido empresa de tal
brio, y que venga ante vosotros a leer un trabajo que nada nuevo, induda-
blemente, traera a vuestras altas y cultivadas inteligencias.

* Discurso leido en su recepcién como Individuo de Namero de la Academia
Mejicana de la Lengua, Correspondiente de la Real Espafiola, el 27 de octubre de 1920,
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Mas antes de iniciar la lectura de mi leve estudio, permitidme que haga
—-y lo haré no sélo por ser ello una costumbre muy estimable, sino por dic-
tados de un sincero sentimiento mio— un elogio del distinguido literato
que me precedié en el sitial de académico de niimero, Don Enrique Fernéin-
dez Granados, muerto, para duelo de la lirica mexicana, el dia dos de marzo
del presente ano,

Ya doctas plumas han escrito el encomio merecido de Fernandez Gra-
nados; ya los térculos han impreso esas alabanzas, justisimas, del hombre
prudente, del varén de eubolia reconocida, y luego —y esto es para nosotros
lo de mavor importancia—, del atildado poeta, del escritor sabio, del mérito
profesor humanista, que vivié una vida serena, recogida en virtudes, Su obra,
toda ella de estirpe lirica, acusadora de una inspiracién y un temperamento
nobilisimos, aparece siempre vaciada en_un molde puro, clasico. La justedad
de sus conceptos, la dulzura de su estro lucen constantemente al través de sus
producciones, desde Mirtos y Margaritas, sus obras primeras, publicadas, res-
pectivamente, los afios de 1889 y 1891, hasta su Odas, Madrigales y Sonetos,
nueva seleccion de sus poesias, publicada en 1918 para encerrar en ella copia
de sus mas importantes versos. Su Antologia, que comprende composiciones
publicadas en el decenio corrido de 1887 a 1897 es, quizas, el libro que con-
tiene sus versos mas caracteristicos: Nocturno, El vino de Leshos... En su
citada tltima coleccion, Odas, Madrigales y Sonetos, verdadera excerpta de
su obra, encontramos a mas de las poesias citadas, su impecable soneto 4 un
poeta, una coleccion de blandos madrigales, sus varias composiciones 4 Li-
dia, su A Don Quijote, poema de vuelo.

Fue Fernindez Granados, asimismo, un pulcro traductor de poetas fran-
ceses e italianos. Sus Exdticas, versiones de poesias originales en ambos idiomas,
su Miramar, traduccién de Carducci, y mds que todo sus Frondas de ltalia,
publicadas en 1915, son muestras de tal labor artistica, En este ultimo libro,
al lado de los madrigales de Pasquale Papa, publicados en edicién especial
desde 1899, figuran traducciones de Leopardi, de Carducci, de Stecchetti,
de Foscolo, todas ellas precisas a la par que impregnadas de belleza.

Ya sabemos que toda traduccién, segln dijo el més grande de los inge-
nios espanoles, es un tapiz vuelto al revés. Sin embargo, los tapices italia-
nos o franceses que Fernandez Granados nos dio a conocer, tienen, atn
asi, una belleza imponderable. Y es que, como en alguna otra ocasién
creo haberlo dicho, hay tapices que tienen un bellisimo reverso, tan bello a
veces como el propio anverso; es decir, en el caso, que las traducciones de
FERNANGRANA son dignisimas de las obras vertidas por él al espafiol. En su
labor de traduccién de Carducci, publicé, en 1917, en un tomo de la re-
vista Cultura y en unién de nuestro muy ilustrado colega académico el
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sefior Doctor don Francisco Canale —quien se encargé de las traducciones
de prosa—, una coleccion de versiones en las que aparecen algunas no hechas
piblicas antes, ni incluidas después en sus citadas Frondas de Italia.

Como maestro, dejé Fernindez Granados, igualmente, una estela de sa-
biduria, de competencia pedagdgica y de suave bondad.

Por todos estos dones que florecieron en su espiritu, Fernandez Grana-
dos perdurara en la historia de las letras mexicanas... Pero nosotros, los
miembros de esta Academia, tenemos todavia un motivo mas para estimar su
memoria. Fue siempre en la Academia un hombre moderado y prudente; fue,
por un largo periodo y hasta su muerte, Secretario de la Institucion; fue, en
fin, un colega cuya ida lamentamos y lamentaremos de veras todos los que
tuvimos la satisfaccion de estar a su lado. ;Que Dios sea con él. . .!

Paso ahora a la lectura de las apuntaciones a que al principio hago alu-
sibn y que, como antes he dicho, se refieren a nuestra poesia castellana en
sus primeros siglos, es decir, desde la manifestacién del idioma como literario,
hasta mediar el siglo XVI, en que se abre espléndidamente, como una flor
madura, la edad de oro de las letras espanolas. No me ocuparé, sin embargo,
en el estudio de dos puntos muy importantes, el romance y el teatro, tanto
porque la época a que cehiré mi nota no alcanza a la del apogeo de estas
muestras literarias, cuanto porque ellas, por su sola importancia, demanda-
rian una extension incompatible con un discurso.

El habla espanola, esta bella y rotunda habla hispanica con la cual
decimos nuestras quejas y nuestros goces, nuestras ilusiones o nuestros des-
enganos, se formd por las penetraciones de las lenguas que sucesiva, y a
veces simultineamente, se hablaron en la tierra ibérica.

De las hablas de los iberos aborigenes, de los vascos autdctonos, de los
celtas primitivos, de los comerciantes fenicios, de los colonizadores griegos,
de los dominadores romanos, de los invasores visigodos, de los conquistadores
drabes; de todas estas lenguas, y contribuyendo a ella en proporciones des-
iguales, como corresponde a la desigual hegemonia politica e influencia
de cultura que los pueblos que las hablaron ejercieron en la peninsula, se
formo, por los siglos IX y X, una “jerigonza”, que, liméandose poco a poco,
como en estos fenomenos lingiiisticos ocurre, fue ya en el siglo XI un ver-
dadero idioma y aparece en el XII en una forma que, si atn tosca, tiene
ya prestigios literarios. Asi la hallamos en el primer momento de las letras
espanolas, en el grandioso Poema del Myo Cid, cantar de gesta escrito al
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mediar el citado siglo XII, y el cual dice, en versos todavia informes en
muchas partes, pero en muchas bellos y sugerentes, las enormes proezas,
las aventuras sin par de aquel Ruy Diaz que la leyenda espaniola guarda
como uno de sus més puros tesoros de hombria de bien, de valor en grado
heroico, de inmutable fidelidad a su rey y a su dama; como uno de los
mds claros espejos de nobles y esforzados varones.

En esta obra primigenia de la literatura hispana, que aparece en forma
anénima, al modo de los poemas que en la Francia medieval eran cantados
y recitados de castillo en castillo, y de villorrio en villorrio por los andariegos
“juglares”, se advierte, es claro, la rudeza de una habla en periodo de
formacién, no independiente atin de sus generadoras y usando, asi, voces
de ellas todavia no del todo adaptadas y transformadas, como acontece con
palabras latinas principalmente, ya que es el latin al que el castellano, como
los demas idiomas romances, es deudor en grado maximo.

No se conserva el primitivo ejemplar del poema. El cédice que de ¢l
se conoce aparece firmado, en 1307, por un tal Per Abbat, que sabe Dios
qué cosas de su cosecha habrd hecho llegar hasta nosotros como propias de
la obra. Consta el poema de cerca de cvatro mil versos. En lo que a versi-
ficacién respecta, se distribuye de modo arbitrario: a veces monorritmica-
mente en periodos de cierta longitud, a veces en disticos o en versos alter-
nados, en ocasiones con toda libertad. La asonancia y la consonancia son
indistintamente usadas, aunque esta Gltima en proporcion mayor. El metro
del poema ha sido objeto de documentados estudios por parte de eminentes
criticos, tales como Wolf, Milad y Fontanals, Bello, Menéndez Pidal, etc. Al
lado de autores que creen en la estudiada regularidad de su versificacion,
otros, como Mild y Menéndez Pidal —a cuyas opiniones se adhiere en su
novisima e interesante obra La versificacién irregular en la poesia castellana,
el inteligente y muy erudito Pedro Henriquez Urefia—, la consideran irre-
gular, amétrica, y aun sefialan tal ametria como una de las caracteristicas
de estas primeras muestras poéticas castellanas.

Ello por lo que a la forma se refiere. En lo que al fondo de la” obra
atafie, se apunté ya que ella narra y loa las aventuras de Ruy Diaz de Vivar,
el Campeador, desde su llegada a Burgos, malquisto y desterrade por el Rey
Don Alfonso de Ledn, hasta la justa en que, en defensa de las hijas del
Cid, Dofia Elvira y Dofia Sol, contienden ante el Rey los bravos Pero Ber-
mudez y Martin Antolinez —“el burgalés de pro”—, caballeros de las hues-
tes de Rodrigo, con los innobles Don Fernando y Don Diego, los Infantes
de Carrién, que, casados con Sol y con Elvira, las burlan y maltratan luego
cruel y villanamente.

El caricter de los personajes principales estd delineado en perfeccion,
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La pintura de Ruy Diaz es acabada. Y por mucho que en algunos de los de-
talles de sus aventuras desdiga de las altas virtudes que le son siempre atri-
buidas, ello debe imputarse, méas que al héroe castellano, a la ruda época en
que se desenvolvié su intenso vivir. Son asimismo de un imponderable relieve
la pintura del bravo Alvar Fanez Minaya —el de la “fardida lanza”— y
las de los demis leales de Campeador.

Como quiera que es este poema el punto de partida de las bellas letras
espafiolas, transcribiré un breve trozo que da idea de lo que era nuestro pri-
mitivo idioma poético; y sera este trozo el inicial de la obra, tal como existe,
pues es sabido que faltan probablemente los verdaderos cincuenta o sesenta
versos primeros del cantar., .

De los sos ojos tan fuerte-mientre lorando
Tornava la cabeca é estdva-los catando;
Vio puertas abiertas ¢ ugos sin cafiados,
Alcandaras vazias sin preles é sin mantos.
E sin falcones ¢ sin adtores mudados.
Sospiro Mio Cid ca mucho aviée grandes cuidados.
Fablo Mio Cid bien é tan mesurado:
“Grado a ti, Sefior, padre que estds en alto,
Esto me an buelto mios enemigos malos”.
Alli prensan de aguijar, alli sueltan las riendas:
A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra,
I; entrando a Burgos ovieron la siniestra,
Mecié Mio Cid los ombros é engrameé la tiesta;
Albricia Albar Fanez, ca echados somos de tierra.
Mio Cid Ruy Diaz por Burgos entrava,
En su compana LX pendones levava: exien-lo ver mugieres é varones.
Burgueses é burguesas por las finiestras son puestos,
Plorando de los ojos, tanto avien el dolor.
De las sus bocas todos dizian una razén:
“;Dios, qué buen vasalo, si oviese buen senor!”
Convidar-el yen de grado, mas ninguno non osava.
El rey don Alfonso tanto avie la gran sana.
Antes de la noche en Burgos d’él entro su carta,
Con grand recabdo é fuerte-mientre sellada:
Que a Mio Cid Ruy Diaz que nadi no I'diesen posada,
E aquel que gela diese dopiese una palabra,
Que perderie los averes é mds los ojos de la cara,
E atn demds los cuerpos é las almas.
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Grande duelo avien las yentes christianas.
Asconden-se de Mio Cid, ca no Posan dezir nada.
Ll Campeador adeliné a su posada

Asi como legé a la puerta faléla bien cerrada.
Por miedo del rey Alfonso que asi lo avie parado:
Que st non la quebrantads por fuer¢a que non gela abriese nadi.
Los de Mio Cid 4 altas voces laman:

Los de dentro non les querien tornar palabra.
Aguijo Mio Cid, a la puerta legava,

Saco el pie del estribera, una ferida I'dava.

Non se abre la puerta, ca bien era cerrada.

Una nifia de nuef aiios d ojo se parava;

“Ya Campeador en buen ora cinxiestes espada.

El rey lo ha vedado, anoch d-él entro su carta,
Con grand recabdo e fuerte-mientre sellada.
Non voz osariemos abrir ni coger por nada;

St non perderiemos los averes ¢ las casas,

E demas los ojos de las caras.

Cid, en el nuestro mal vos non ganades nada,
Mas el Criador nos vala con todas sus vertudes mndm
Esto la nifia dixo, é tornds’ para su casa.

Ya lo ve el Cid que del rey non avie gracia.
Partiés” de la puerta, por Burgos aguijava.

Contemporaneamente al Cantar de Myo Cid, o poco tiempo después,
es decir, siempre en los siglos XII y XIII, aparecen algunos otros cantares de
gesta —que se pueden clasificar también en el “mester de yogloria”—, por
més que ninguno alcanza la prestancia artistica del Poema del Cid,

Es entre ellos de los mas notables el Rodrigo o Crénica Rimada, cantar
igualmente elogioso de la vida del Campeador, sélo que aqui el héroe apa-
rece ya no en la realidad, sino a través del prisma de la leyenda; no es una
personalidad humana, sino un ente imaginado por el anénimo autor. M4s
breve que el Cantar, incluye, no obstante, infinidad de curiosas y raras aven-
turas de Rodrigo. Su composicién en asonantes monorritmicos y sus versos,
la mayor parte de dieciséis silabas, partidos en dos hemistiquios, lo constituyen,
segiin el criterio de algunos investigadores, en el originario romance espaiiol,
el romance octosilabo, que siglos mas tarde habria de servir de vaso a tantos
jugosos decires.

A esta novedad en la versificacién, aparte de otras circunstancias meno-
res, atribuye el hispanista inglés James Fitzmaurice Kelly, y ello con la razén
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que acusan siempre los estudios de este filélogo, que la Crénica sea posterior
en su creacion al Poema, estimando que ci Rodrigo fue escrito a fines del
siglo XII o primeros afios del XIII, y retocado grandemente en el XIV.

Al lado del Rodrigo aparecen, y siempre también sin que se haya dado
con su legitima paternidad, otros tres o ctatro poemas que constituyen, junto
con los cantares dedicados al Cid, la época anénima de la literatura caste-
llana. Son esos poemas kl Libro de Apoloio, La Vida de Santa Maria Egip-
ciaca, Los Tres Reyes de Oriente, El Alexandre, y algo mas de cscasa valia.
A tltimas fechas, en 1917, Menéndez Pidal nos ha dado a conocer otro im-
portante cantar de gesta, es decir, un fragmento corto de un nuevo impor-
tante cantar de gesta, Roncesvalles, del siglo XIIIL '

A decir verdad, parece que estos poemas, que no carecen de legitimas
bellezas literarias, no son de una originalidad absoluta sino que derivan, en
mayor o menor alcance, de la literatura francesa coetinea. Algunos aun pa-
recen sélo traducciones de obras francesas; lo cual puede bien ser, sin desdoro
de nuestras letras primitivas, pues bien sabido es que en aquellos primeros
tiempos del desarrollo de las hablas romances, la hispanica iba a la zaga de
la francesa y de la italiana; debiendo esto explicarse por la menor rudeza
de la vida politica de Francia e Italia, respecto a Espana, en aquellos siglos
medievales, v todo ello en cambio de la indiscutible ventaja que luego en los
siglos XVI y XVII, ganaron las letras castellanas respecto a sus compaiieras
de origen y formacion.

El mas antiguo poeta espafiol conocido es el clérigo Gonzalo de Berceo;
y digo que es el primer poeta que se conoce en castellano, por no estar
todavia dilucidado si el Juan Lorenzo Segura de Astorga, cuyo nombre apa-
rece al final de un cédice del mencionado poema Alexandre —el que vio
don Tomés Antonio Sanchez en la Biblioteca del Duque del Infantado—, fue
el autor o sélo el copista de la obra, inclindndose la mayor parte de los eru-
ditos a esta tltima suposicién, es decir, a que el clérigo Segura de Astorga es,
respecto al poema citado, lo que Per Abbat respecto a la Gesta de Myo Cid.
Existen, por otra parte, ciertos datos que han inducido a algunos a creer que
el propio Gonzalo de Berceo es el autor del tantas veces mencionado poema
sobre la vida y magnas aventuras del emperador macedonio. Un nuevo co-
dice, descubierto segin parcce en 1888 por Baist, y que, de seguro, ¢s el
mismo publicado en 1906 por Morel Fatio, pareceria, en efecto, apoyar lo
‘anterior, ya que en sus Gltimos versos indica que el autor es el clérigo cala-
horrano:
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Sy queredes saber quien fiso este ditado,
Gonzalo de Berceo es por nombre clamado,

en contra de lo que, en los mismos versos finales, dice el cédice estudiado
por Sanchez. Se sabe, empero, que los verbos “escribir” o “hacer”, usados al

final de muchos poemas viejos han inducido a errores, por la circunstancia de

que s¢c empleaban indistintamente para designar al autor o al mero copiante.
Y luego, ademds, las notables diferencias en la versificacién entre las obras
indisputables de Berceo y el Alexandre, con detrimento para la de este poema,
muy inferior a la de los de Berceo, ha hecho que connotados comentaristas
hayan acogido la especie con grandes reservas; por lo que la paternidad del
poema queda ain por conocer.

No se sabe con precision la fecha en que nacié Berceo, por mas que es
indudable que fue en los ultimos afios del siglo XII, ya que la época de su
desenvolvimiento literario alcanza de los afios 1220 a 1250 aproximadamente.
Se hace atiin mencion de él en 1264, con relacién a un testamento. Su cuna
fue el lugar llamado Berceo, de donde tomd, a la usanza de muchos, el ape-
llido, v fue clérigo o “preste” secular adscrito al Monasterio de San Millan de
la Cogolla, de la Didcesis de Calahorra. Sus obras, escritas todas en la “cua-
derna via”, es decir, en cuartetos alejandrinos monorritmicos, comprenden
ocho o diez grandes poemas, siendo los principales La Vida del Glorioso Con-
fesor Santo Domingo de Stlos, La Vida de San Millan, Los loores de Nuestra
Seniora, El Duelo de la Virgen, El Sacrificio de la Misa y La Vida de Santa
Oria, que escribié ya en edad provecta, como se desprende de los conocidos
versos quinto y sexto:

Quiero en mi vejez, magiier so ya cansado,
De esta Santa Virgen romanzar su dictado.

La obra total de Berceo es copiosa y no exenta de bellezas, por mas que
éstas se hallen muy repartidas en su prolija produccién. Su versilicacién es ya
mas perfecta v regular que la de los poetas que le precedieron, llamando por
esto la atencién de filologos y comentaristas que, como Henriquez Urena en
su nueva citada obra, lo estiman como un caso de excepcién y aceptan que
todavia mucho después de él no llegd a escribirse tan regularmente ¢l verso
castellano.

De todas sus obras, entre las cuales hay varias dedicadas a la Virgen,
por lo que se le considera el primer poeta mariano, la mas conocida es La
Vida de Santo Domingo, cuyas dos cuartetas iniciales son las tan repetidas:
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En el nomne del Padre, que fizo toda cosa,
Et de don [hesucristo, fijo de la Gloriosa,
Et del Spiritu Sancto, que egual d’ellos posa,
De un confesor sancto quiero fer una prosa,
Quiero fer una prosa en romdn paladino,
En qual suele el pueblo fablar a su vecino,
Ca non so tan letrado por fer otro latino:
Bien valdrd, como creo, un vaso de bon vino.

Fue este humilde clérigo el iniciador de la poesia erudita, ya que hasta
entonces todo el desarrollo de las letras habia tomado la forma vulgar, el
“mester de yoglaria™; y con él, y después de él, se desenvuelve la forma culta,
“el mester de clerecia”, asi llamado por ser en la muelle paz de los monas-
terios en donde tuvo sus mejores cultivadores el nuevo género.

Aunque la poesia de Berceo es narrativa, épica, no faltan puntos en los
que su espiritu se manifiesta; v aunque son pocos —tan pocos que Menén-
dez y Pelayo, al hablar de su versificacién, a la que califica de “siempre fé-
cil y corriente”, asienta que “no la anima con la menor centella de entusiasmo
lirico”—, se encuentra en una de sus obras, en El Duelo de la Virgen, la pri-
mera, quizas, de las poesias liricas castellanas. Me refiero a la Cdntica de
los judios ante la tumba de Jests. Acerca de esta “controbadura” y con re-
lacién a su importancia antes aludida, como primera manifestacién lirica en
espaniol, asi como a lo que ella significa precisamente, mucho se ha escrito.
Desde luego el citado Don Marcelino Menéndez la acepta como muestra de
la inspiracion lirica popular. La distinguida hispanista portuguesa Dona Ca-
rolina Michaelis de Vasconcellos cree ver en ella una cancién de vigilia de
“romeros”, a diferencia de lo que en su flamante precioso libro, Estudios
literarios, asienta don Ramdén Menéndez Pidal, quien sostiene que tal Cdn-
tica, con su estribillo “Eya velar”, no es sino una de las “cinticas” de velador
o de centinela, de las que tanto se usaron en tiempos viejos. Esto me parece,
en efecto, lo mas justo, pues pocos versos antes de ella figuran las instruc-
ciones, digamos, que Pilatos da para que se cuide el sepulcro constante v
atentisimamente:

Cercat bien el sepulcro de buenos veladores,
Non sean embriagos nin sean dormidores,
Non lis cala de mafiana facer otras labores,
Nin vayan esta noche visitar las uxores. ..
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Desaparecido el monje riojano al mediar el siglo XIII, poco hay que
llame la atencién antes de Alfonso el Sabio. Apenas si lo merecen el tantas
veces citado Libro de Alexandre, que alcanzé su auge por esa misma época,
y el Poema de Ferndn Gonzdlez, escrito sin duda por un monje de San Pe-
dro de Arlanza, obra también épica y dedicada a narrar la vida del Conde
Soberano de Castilla, Fernin Gonzilez, que tanto sirvié, con su vida y he-
chos, de motivo para composiciones de todo estilo poético, desde el citado
poema hasta multitud de romances coleccionados posteriormente en las va-
rias compilaciones que de los romances espafioles se han hecho.

El afio 1252 ascendié al solio de Castilla, sucediendo a su padre Fer-
nando III El Santo, Don Alfonso X, que merecié por su cultura y aficion
a las artes y a las ciencias el dictado de “El Sabio”. Y sabio de veras se revela
a la posteridad aquel Alfonso, que supo aunar los quehaceres de la corte con
la proteccién y los propios cuidados a las ciencias y las artes. Las Tablas
Alfonsinas, ¢l famosisimo Cédigo de las Siete Partidas —monumento juridico
tanto como literario— vy la Crénica General de Espafia, obra historica de ta-
lla, son las mas notables producciones prosaicas que inspiré o personalmente
hizo: las renombradas Cantigas de Sania Maria, escritas en gallego, las mas
bellas v elevadas en verso.

La obra toda del Rey Sabio es de valor artistico; pero se hace notar Al-
fonso, sobre todo, como el primer prosista que escribié en castellano. En efec-
to, si la poesia, ya en su forma vulgar, ya a la manera erudita del “mester de
clerecia”, habia sido cultivada hasta entonces, la prosa, en cambio, apenas
si se deja sentir en leves manifestaciones, tales como los Anales Toledanos,
Los Diez Mandamientos y la version al castellano del Fuere Juzgo, coleccion
de leyes dictadas, antes de la invasién de los moriscos, por los dominadores
visigodos.

Por lo demds, este fenémeno apuntado se observa en todas las literaturas.
La poesia es anterior a la prosa. Y es que la forma vulgar, la primera en
toda manifestacién literaria, buscé siempre para su mejor introduccion, vy
ello, es claro, esponténea e inconscientemente, el prestigio de la forma poctica,
la ayuda de la rima, asi sea ésta ruda y sin gracia. Los magnos poemas reli-
giosos indos abren el curso de las literaturas orientales, como Homero inicia,
iy de qué excelso modo!, la literatura griega, y como el florentino Alighieri,
disipando el primero la cerrazon medieval, inaugura el vuelo de las letras
italicas. . .

Alfonso fue también un poeta muy distinguido. Sélo que, poeta lirico,
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escribié, como todos los de su época, en gallego. Las Cantigas de Santa Maria
son su obra; y aunque tales composiciones son suaves, interesantes no solo
por su fondo, sino por su curiosa versificacién, no es esta oportunidad para
hablar de ellas, por no pertenecer a nuestras letras espanolas. No han faltado
quienes hayan creido dar con poesias castellanas del Rey Sabio; pero, aparte
de alguna que figura en un Cancionero, nada mas se ha logrado encontrar
que sea legitimo suyo. Muy conocidos son los versos

A ti, Diego Pérez Sarmiento, leal
y firme vasallo, cormano y amigo,

que se atribuyen al por muchos anos aceptado Libro de las Querellas, como
obra en verso castellano de Alfonso X. Sin embargo, doctos escritores, tales
como D. Emilio Cotarello, han demostrado que no hay tal, y que sélo se
trata de una curiosa supercheria.

Un sobrino del Rey Sabio, el Infante Don Juan Manuel (1282-1348),
continia la tradicién de su pariente. Y, asi, da a luz multitud de obras de
indole diversa, ya que maltiple era su cultura y grande su inteligencia: desde
libros de cetreria, hasta El Conde Lucanor, pasando al través de obras de tan
curioso estudio como el Libro del Caballero y del Escudero, que es un tratado
de las prendas que deben adornar a subditos y vasallos, a amos y escuderos.
El Conde Lucanor, es, sin duda, la mas solida base de la fama del Infante;
como que encierra una cincuentena de sabrosos y donosos cuentos escritos en

un espafiol que, para la época, es de notoria belleza.

Desgraciadamente la obra poética del Infante se ha perdido: y digo
desgraciadamente, porque no sdlo por las referencias de su época, sino por
lo que logicamente puede colegirse, tales poesias debieron ser de importancia
literaria, ya que algunas breves versificaciones, entreveradas en sus “Enxiem-
plos” hacen presumir en ¢l un poeta culto.

Henos ya frente al Arcipreste de Hita. Fue este insigne varén hombre
docto en cosas divinas y humanas; y con esto quiero decir que, no embar-
gante su ministerio espiritual, vivié también vida de mundo, y no por cierto,
a lo que se ve por la experiencia de que sus obras dan prueba, vida de
mundo pacifica y ordenada, sino antes bien de truhanerias y picardihuelas.
El Arcipreste fue un notable hombre de letras. De ello es prenda irrecusable
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su Libro de Buen Amor, que atesora, en una forma poética pulida y no
exenta de bellezas, a pesar de su monotonia, toda la vida de su época, vista
al través de un artistico temperamento. Escrito, en su mayor parte, todavia
en la forma de Berceo, es decir, en el aludido “tetrastrofo alejandrino mono-
rrimo”, tiene, sin embargo, formas nuevas, usando metros menores, sobre todo
en las Cdnticas de Serrana, y en los Gosos de Santa Maria.

Aparte de estas Cdnticas, obra profana, y de esos Gosos, obra reli-
giosa, tiene Juan Ruiz mil trozos diversos, entre los cuales son notables sus
“enxiemplos”, tales como el de las “ranas pidiendo rey”. Pero en lo que es
notable de toda notabilidad es en la creacién de su Dona Urraca, la famosa
Trotaconventos, madre de La Celestina de Rojas y antecesora de todas las
Celestinas con que después nos hemos tropezado en las letras castellanas. No
resisto a la tentacion de copiar aqui unos versos, en los que se dicen los se-
fivelos con que la innoble vieja atrapa a Dofia Endrina, en el Enxiemplo de
la abutarda y de la golondrina:

Verdat es que los plaseres conortan a las deveses,
Por ende, fija sefiora, id a mi casa d veses,
Jugaremos a la pella e d otros juegos raeses,
Jugaredes, é folgaredes, é dar vos hé jay qué nueces!
Nunca estd mi tienda sin fruta d las locanas,
“Muchas peras”, é durasnos jqué cidras é qué manzanas!
Qué castafias, qué pifiones, ;¢ qué muchas avellanas!
Las que vos queredes mucho éstas vos serdn mds sanas.
Desde aqui a la mi tienda non ay st non una pasada
En pellote vos iredes como por vuestra morada,
Todo es aqui un barrio ¢ vesindat poblada,
Poco a poco nos iremos jugando sin reguarda.
Id vos tan seguramente conmigo a la mi tienda
Como a vuestra casa 4 tomar buena mertenda,
Nunca Dios lo quiera, fija que de alli nasca contienda,
Iremos calla callando, que otre non nos lo entienda.

Contemporaneo, méas o menos, del Arcipreste, el siglo XIV nos presenta
al Judio Sem Tob, Don Santos de Carrién. Se ignoran casi en absoluto de-
talles de su vida, desconociéndose lugares y fechas exactas de su nacimiento
v de su muerte, Muchas han sido las obras que se le han atribuido; pero, a
decir verdad, lo Gnico que se acepta indiscutiblemente como legitimo suyo, y
que le ha promovido la justa fama con que ha pasado a la posteridad son sus
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Proverbios, coleccién de cerca de setecientas cuartetas, eptasilabas en lo ge-
neral, por mucho que el metro, quizi sélo por defectuoso, varie en no pocas
ocasiones. Tales Proverbios, preceptos de austera moralidad, son muy cono-
cidos, y sélo recordaré tres o cuatro de los mas curiosos e interesantes:

Por nascer en espino
La rrosa, yo no syento
Que pierde, nin el buen vino
Por salir del sarmiento.

Non vale el agor menos
Por nascer en vil nio,
Nin los enxemplos buenos
Por los decir judio.

Nyn fea nin fermosa
En el mundo que ves,
Se puede alcangar cosa
Sy no con su rebés.

Qual quieres rrescebir,
Tal sea rrescebido
de ty, y sabe serurr
Sy quieres ser seruido.

La época del rabi Don Sem Tob es, dice Menéndez y Pelayo en su
estudio sobre “las influencias semiticas en la literatura espafiola”, la del auge
de tal influencia oriental en Espana; y a él personalmente le atribuye la acli-
matacién en el Parnaso castellano de la poesia gnémica, de que son muestra
los Proverbios, derivada sin duda de la ética en verso tan abundante en las
letras hispanojudaicas de la época de Aben Gebirol.

Por el mismo tiempo aproximadamente figuré el Canciller Pedro Lépez
de Ayala. Cortesano, guerrero y diplomatico de valer, es en la literatura un
moralista rudo y severo. Nacido en Vitoria, de noble estirpe, paso su juventud
alternando el cultivo de las letras con la vida de sociedad; y asi se explica
que la mayor parte de sus obras sean obras cortesanas. La mas notable, FEl
Rimado de Palacio, o sea El libro de Palacio, como parece que le llamé él,
constituye un verdadero tratado social sobre su época, en que se critican acer-
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bamente las costumbres reinantes y se preconizan las buenas formas pala-
clegas v cortesanas. Son asimismo muy conocidas las Crénicas de los Reyes
de Castilla que tratd, y que fueron Don Pedro I el Cruel, Don Enrique II
de Trastamara, Don Juan I y Don Enrique III, el Doliente. Su estilo en
prosa es neto, de una absoluta precisién, dando en sélo un trazo la idea que
se propone exponer, De su obra poética, es decir, de su aludido Rimado de
Pclacio, diré sélo que estd escrita, casi toda, atin en la “cuaderna via”, aunque
va ¢l metro y las rimas ofrecen un ajuste mayor que en obras anteriores. Lo
que no esta hecho en el cuarteto monorrimo, que son los varios Cantares in-
tercalados, esta escrito en cuartetas octosilabas. Oid éstas, pertenecientes a
uno de tales Cantares, v dedicados a la Virgen:

De la mar eres estrella,
del cielo puerta lunbrosa,

después del parto donsella,
de Dios Padre, fija, esposa.

Tt amansaste la querella
# 4
que por Eva a nds venia
e el mal que fiso ella
por ti ovo mejoria.

Sennora, estrella lusiente
que todo el mundo puia,
guia a este tu serviente
que su alma en t1 fia.

Muerto el Canciller en 1407, nos encontramos, va en pleno siglo XV vy
casi sin solucién de continuidad, ante la corte literaria de Juan II,

Periodo éste del reinado de Juan II, el mas culto de las letras hispéinicas
antes del Siglo de Oro, debié su auge a la munificencia artistica del Monarca,
quien en medio a los horrores de la guerra civil que ensombrecié su imperio
politico, supo rodearse de un nicleo de hombres de letras, y hacer de su
reinado una fiesta con celebraciones continuas de Juegos Florales y Justas
Caballerescas.

Antes he dicho que las primeras manifestaciones liricas aparecen en
Berceo. Sin embargo, la pujante lirica espafiola no principia a mostrarse sino
hasta el siglo XV, en la citada Corte de Juan II primeramente, en la segunda
mitad de ese mismo siglo después. Esto, es claro, refiriéndome sblo, como me
refiero, a la poesfa en castellano, pues es bien sabido, y ya lo apunté¢ al ha-
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blar de Alfonso X como poeta, que una lirica gracil, no exenta de alteza, flo-
recié, antes que en castellano, en galaico-portugucs. Buena prueba de ello son
los viejos Cancioncros galaico-portugueses de la Vaticana, de Ajuda y de
Colocei Brancuti, e, igualmente, el hecho de que en el Cancionero de Juan
Alonso de Baena, los poetas mds antiguos, de fines del siglo XIV, aparecen
con pocsias escritas ya en gallego, ya en castellano.

Es curioso observar cémo estas poesias —me refiero a las linicas—, de-
rivadas, casi calcadas algunas del gusto francés contemporaneo, no se exten-
dieron primeramente en las regiones peninsulares aledaiias a Francia, sino
que fueron a aclimatarse en la regién menos proxima, en Portugal y en Galicia,
en tanto que en las comarcas mds cercanas a Francia es en donde mas tem-
prano aparccen las obras literarias en espaiiol, con las epopeyas primitivas vy,
también con las obras en prosa literaria, mucho mas importantes que las ga-
llegas, o, mejor dicho, que las galaico-portuguesas, ya que cl galaico-portu-
gués era entonces la lengua culta y literaria de aquellas regiones occidentales
de la peninsula, No era esta lengua, entonces, ni precisamente ¢l gallego, ni
el portugués tampoco; era un dialecto poético convencional que participaba de
las dos fuentes: era “la lengua de los trovadores espaiioles”, dice Menéndez
Pelayo.

Al lado de don Juan II estuvieron, durante la no corta duracion de su
reinado, ¢l Condestable Don Alvaro de Luna —el tristemente célebre Con-
destable que, después de gozar ilimitadamente de los favores del monarca,
murié decapitado en 1453—, Alvarez de Villasandino, Juan de Mena, Se-
cretario del Rey, Don Ifiigo Lépez de Mendoza, mis conocido por el titulo
de Marqués de Santillana que Juan II le otorgd en 1445, Enrique de Villena,
Micer Francisco Imperial, etc., etc., formando asi una corte artistica que can-
taba loores a la belleza en tanto que el reino pugnaba en diarios episodios.
Poetas casi todos, forman la mayor falange de literatos de que se tenga no-
ticia; pues a pesar de que una inmensa mayoria eran de una importancia me-
diocre, las listas hacen llegar su niimero a mas de doscientos.

Estos poetas —los poetas del Cancionero de Baena, podemos decir, pues
que s6lo con alguna excepcién todos figuran en él— dejaron una copiosa pro-
duccién lirica, entre la cual es facil espigar poesias de agradable forma y de
noble e interesante fondo. Pero entre todos ellos son quizas los mas notables,
Santillana por su arte, Mena, Villasandino por su vasta obra, corrida al traves
de lareos afios de produccién, e Imperial, por ser el primer introductor de
la escuela italiana, que un siglo mds adelante habria de aduefiarse casi en
absoluto de la poesia espafiola.

Florecieron entonces dentro del género lirico modos poéticos interesantes.
La serranilla, va usada con anterioridad, tuvo su mejor interpretacion en esta
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época. Estuvieron también de moda las “requestas”, discusiones poéticas so-
bre asuntos diversos, literarios, retoricos unos, meramente cortesanos otros.
El mismo Baena contendié constantemente en este campo, y como él casi
todos los troveros de la corte.

Veamos, asi sea solo en pequenisimos fragmentos, muestras de la obra
de tal época. Y principiemos por el propio Don Juan II, que a las vegadas
versificé también, con la gentileza que acusa esta breve cancion,

Amor, yo nunca penssé,
Aunque poderoso eras,
Que podrias tener maneras
Para trastornar la fe,
Fastagora que lo sé.

Pensaba que conocido
Te devia yo tener,
Mas non podiera creher
Que eras tan mal sabido,
Ni tampoco yo penssé,
Aunque poderoso eras,
Que podrias tener maneras
Para trastornar la fe,
Fastagora que lo sé.

El Condestable Don Alvaro, entre otras poesias de amor, consideradas
casi como blasfemas por su falta de respeto a la divinidad al hablar de su
amor terreno, compuso ésta, que acusa los caracteres causales de la consi-

deracion apuntada:

Si Dios, nuestro Salvador,
Ovier de tomar amiga,
Fuera mi competidor,

Aun se m’antoja, senyor,
81 este tema tomaras,
Que justas e quebrar varas
Ficieras por su amor,

Si fueras mantenedor,
Contigo me las pegara,
E non te alzara la vara,
Por ser mi competidor.
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Enrique de Villena, que nunca fue marqués, como por mucho tiempo
se creyé —el Marqués de Villena se le ha llamado casi siempre—, fue pro-
sista y poeta. Sélo que su produccién poética hase perdido, quizas sin grave
dafio para la literatura, pues sus obras en prosa, entre las cuales hay, es cierto,
algunas curiosas e interesantes, son, sobre todo exteriormente, de ningin va-
lor artistico, escritas en un modo finchado, pedantesco, inelegante.

Juan de Mena fue, sin duda —después de Santillana, eso si—, el mis
grande de aquellos poetas cortesanos. Alambicado, “preciosista”, queriendo
trasladar a Espafia la simbélica escuela dantesca, tan artistica y explicable en
Italia, no es Mena precisamente gran poeta en su obra mas famosa, en sus
Trescientas o Labyrintho. La obscuridad que la informa casi constantemente
le resta valor. En cambio, Mena tiene otras poesias, serias unas, satiricas
otras, siempre delicadas, ingeniosas sin rebuscamientos.

Oid este decir, de paradoja y de misterio, que nos recuerda alguno de
San Juan de la Cruz:

Que es el cuerpo sin sentido
que concierta nuestras vidas
sin viuir?
mucucse sin ser mouido,
haze cosas muy sentidas
sin sentir.

Este nunca esta dormido,
mas siempre mide medidas
sin medir;
tiene el seso tan perdido
que el mismo se da heridas
sin henr,

Y esta décima que, aislada, tiene vida propia; pulida y agreste como la
melodia de cristal de Garcilaso, numerosa y grave como el arrullo platénico
de Fray Luis:

La lumbre se r1ecogia
de la ymagen de Diana
contra la mar Oceana,
saluo Venus que traya
mensaje de la manana:
el Zefiro auie cerrado
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Eolo dentro en su seno,
y nuues auian dexado
el dia muy alumbrado
y el cielo todo sereno

En cuanto a Santillana, de quien un moderno poeta espaiiol, el Duque
de Amalfi, dice, hablando al antiguo modo:

Fue Don lIiiigo Lopez, Seior de Hita e Buitrago,
Home de buenas partes; non reia al halago,
Ni facer le placia en las hembras estrago,

no copiaré, por ser mas conocida, su sexta Serranilla, sino la tercera, de
frescura y gracia tan admirables como las de aquélla:

Después que naset,
non vi tal serrana
como esta manana.

Alld a la veguela,
a Mata el Espino,
en esse camino
que va a Locoyuela,
de guisa la vi
que me fizo gana
la fruta temprana.

Garnacha traia
de oro, presada
con broncha dorada,
que bien reluzia.

A ella volui
diziendo: ~—Lo¢ana,
e soys vos villana?

—S1 soy, caballero:
st por mi lo avedes,
dezid, que queredes’?
Fablad verdadero.
Yo le dize asy:

— Juro por Santa
que non soys villana,

347



Oid, ahora, la bellisima v breve Serranilla séptima:

Serrana, tal casamiento
Non consiento que fagades,
Ca de vuestro perdimiento
Magiier non me conoscades,
Muy grand desplacer avria
En vos ver enagenar
En poder de quien mirar
Nin tractar con vos sabria.

Santillana, siguiendo a Micer Francisco, escribié ya también algo a la
moda italiana. Sus sonetos, hechos “al itilico modo”, segin él mismo de-
cia, son muestra; sélo que tal esfuerzo no queddé coronado por el triunfo,
pues en contra de la opinién de su autor, que los juzgaba como lo mejor
de su obra, son apenas estimables. Todavia esta composicion no habia en-
contrado un facil acomodo en nuestra literatura, acomodo que sélo hasta
casi dos siglos después hallé, al calor del estro de cumbres poéticas como
Lope, como los Argensolas, como Goéngora, como Quevedo, cuyos sonetos si
son dignos de hermanarse con los de Francesco Petrarca.

Detengamonos un momento todavia ante Fernan Pérez de Guzman,
conspicua figura como historiador, como moralista, como poeta. Lo mis
famoso de su obra son los Loores de los claros varones de Espafia, pintura,
en octavas octosilabas, de todos los grandes hombres espanoles. No es ésta opor-
tunidad de reproducir, por su extensién, ni trozos de tal magna obra, ni
siquiera alguna de sus muchas interesantes poesias. Me ceniré a leeros cuatro
o cinco proverbios, de una escueta moral:

Grave cosa es de creer
que sefior muy neglgente
pueda servidor tener
que sea muy diligente.

El que nunca fue regido
nunca bien sabra regir;
el que supo bien seruir
el se sabrad ser seruido.

Mira el que menos ha
e mds que tu merescia,
que en esto se aliuiard
tu trabajo, e cesaria.
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Es amarga mds ‘que hiel
la justicia a los viciosos,
pero dulce mds que miel
a los nobles virtuosos.

La segunda mitad de este siglo, prodigo todo, como se ve, en poetas,
estd ocupada por Juan Alvarez Gato, Antén de Montoro, Gémez Manrique,
Jorge Manrique y otros eminentes liricos.

Observemos que la gran poesia espafiola no fue épica, dando a este
vocablo la grandeza que le es propia, sino en sus comienzos; y esto siguiendo
el proceso de todas las literaturas, que principiando por la poesia, como ya
dije, se dedican primordialmente a cantar las sergas de los héroes y las le-
yendas religiosas. La castellana no es en esto una excepcion. Sus legitimos
cantos épicos son los primitivos, muy superiores a las epopeyas escritas siglos
después, ya en los periodos mas cultos, asi se llamen La Araucana, EI Mon-
serrate, La Austriada o El Bernardo. Los desconocidos autores de aquellos
toscos poemas sentian mas lo épico, ya fuese lo heroico o lo religioso, y lo
vertian més graficamente en su forma barbara, que los pulidos hombres de
letras que en el siglo mayor escribieron epopeyas, asi scan Ercilla, Balbuena,
Rufo o Virués: esto dicho con la relatividad necesaria y descontando todo
lo que se debe descontar en gracia a la diferencia de medio y de cultura
de las épocas en que florecieron.

No: las letras espaiiolas en su forma poética, haciendo a un lado, por
supuesto, los moldes draméticos en los que alcanzaron también la excelsitud,
fueron liricas, son liricas. El poeta espafiol canta las cosas al través de su
temperamento, de su espiritu, no resignindose al papel de pintor. El es
siempre su propio héroe. Diganlo, si no, las eminentes clpulas que se llaman
Garcilaso, Luis de Ledn, Géngora, Lope. .. Diganlo, si no, las cumbres mo-
dernas de la lirica castellana, asi sean espafiolas o de América, que se
llaman Juan Jiménez o Nervo, Rubén Dario o Lugones. ..

Decia que la segunda mitad del siglo XV estd llena con los nombres
de Montoro, Gato y los Manrique. Antén de Montoro no fue poeta cortesano.
Lejos de ello. Judio converso, sastre de profesién, no tuvo, probablemente,
abiertas las puertas de Palacio. Sin embargo, amén de ciertas notas de es-
cindalo en su poesia, merece ésta ser leida. De los breves epigramas que en
su magnifica Antologia de poetas liricos castellanos ncluye Don Marcelino
Menéndez y Pelayo, espigaré dos: uno dedicado a otro poeta de su tiempo,
a quien Montoro donosamente acusa de borracho:

Guardas puestas por Concejo,
Dexadle passar e qu'entre
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Un cuero de vino afiejo
Que lleva Johan Marmolejo
Metido dentro en su vientre:
E pasito, non reviente,

y otro a si mismo enclerezado, y que muestra cémo entonces, igual que ahora,
la profesién de poeta era poco productiva, y cémo, por tanto, habia que
buscar la vida por sendas menos idealistas pero mas substanciosas. Ya se
dijo que Montoro era sastre (“el ropero” le llamaron los de su tiempo),
y el breve epigrama dice:

Pues non ¢resce mi caudal
El trovar, nin da mds puja,
Adorémoste, dedal,

Gracias fagdmoste, ahuja.

Juan Alvarez Gato es mas pulcro que el anterior, y se distingue en sus
ponderadas poesias erdticas y en sus tiernos villancicos religiosos. He aqui
una preciosa muestra:

Viniedes enamorado
porquerades deseado,
en averos oluidado
no queres venir, Sefior,

Soliedes estar conmigo,
ya no me queres, amigo,
porque nos amo ni sigo
y os parti el corazén.

Mi sefior y mi querido,
no venis ni aves venido;
en cos fuy desconocido
no teniendo yo razon?

Y conosciendo, cuytado,
quanto os era yo obligado,
siento tanto aver herrado
que me muero de dolor.

Soliades vemir, amor,
agora no venidez, non.
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Gémez Manrique es menos conocido y tal vez mas completo que su
sobrino Jorge Manrique, a quien sobrevivié, pues si éste murié muy joven
en 1478, aquél entregd su 4nima, en edad dilatada, en 1491,

La forma literaria del primer Manrique es pura y su inspiracion es am-
plia y robusta. Versific6é mucho; y aunque no se trata de una cosa notable,
copio estos juicios, estos nobles conceptos rimados, inscritos en las Casas
Consistoriales de Toledo:

Nobles, discretos varones
Que goberndis a Toledo
En aquestos escalones,
Desechad las aficiones
Codicias, amor y miedo.

Por los comunes provechos
Dexad los particulares;
Pues vos fizo Dios pilares
De tan riquisimos techos.
Estad firmes y derechos.

¢Quién no conoce las Coplas de Jorge Manrique, compuestas en la
muerte de su padre, el maestre de Santiago, Rodrigo Manrique? Populari-
zadas por los Cancioneros y luego por las Antologias, tienen estas supremas
coplas el lugar que merecen en las letras castellanas. Elevadisimas de ins-
piracién, llenas de un hondo escepticismo —como forjadas en la ocasién
tristisima en que lo fueron—, acabadas y perfectas en la forma, son uno de
los mis altos timbres de la lirica espanola.

Nuestras wvidas son los rios
Que van a dar en la mar,
Que es el morir;

Alli van los sefiorios

Derechos a se acabar

Y consumir;

Alli los rios caudales

Alli los otros medianos

Y mds chicos;

Allegados son iguales

Los que viven, por sus manos
Y los ricos.
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Esta y muchas otras estrofas del poema las hemos oido seguramente
desde nuestra infancia, sancionadas, ungidas como la mdas alta realizacidn
poética a que ha sido dado llegar en nuestra lengua,

Fuera de estas coplas excelsas, lo demds de la obra de Jorge Manrique
no es ni mejor ni peor que toda la poesia de su época. He aqui, sin em-
bargo, esta breve cancién:

Quien no estuviese en presencia
No tenga fe ni confianza,
Pues son olvido y mudanza,
Las condiciones de ausencia.

Quien quistera ser amado
Trabaje ser presunto,
Que cuan presto fuese asunto,
Tan presto serd olvidado.

Y pierda toda esperanza
Quien no estuviese en presencia,
Pues son olvido y mudanza
Las condiciones de ausencia.

Estamos va en los comienzos del siglo XVI.

Juan Boscin de Almogavar, barcelonés de nacimiento, estuvo en sus
afios juveniles en tierras de Italia, y volvié a su pais con el gusto enderezado
hacia las obras del renacimiento, hacia los grandes poetas italicos; confir-
méndolo luego, seglin se desprende de propias declaraciones, en ese gusto,
e incitandole a escribir versos en la forma toscana, aprovechando el endeca-
silabo y haciéndolo en sonetos y tercetos, un distinguido italiano, Embajador
de su pais en Espana.

Lo cierto es que Boscén, si no el iniciador de esta escuela literaria italia-
nista —va dijimos que a ella habian apuntado en el siglo anterior Imperial
y Santillana, principalmente—, si fue el verdadero implantador de las formas
y de los metros italianos. Y esto no sin serias dificultades, pues si apoyado
v seguido por Garcilaso, por Saa de Miranda y otros, fue también atacado por
la Escuela que podriamos llamar “tradicionalista”, acaudillada por cl buen
poeta Cristébal de Castillejo, la cual apelé a la sdtira tanto como a la critica
seria.

Sin embargo, repito, el triunfo de sus innovaciones fue completo; y de
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ahi en adelante, hasta hoy, la manera literaria que el poeta barcelonés in-
trodujo en Espafia ha sido sancionada por el uso de los mas eximios es-
critores.

Por mucho que haya sido un innovador, no es Boscan, intrinsecamente,
un gran poeta. Su inspiracién no llegé nunca a la excelsitud y su forma
fue un poco 4spera, un tanto ingrata o desabrida.

Garcilaso, en cambio, fue todo suavidad, todo encanto. Nacido en
1503 y muerto ostentosamente en el campo de batalla apenas a los treinta
y tres afios, su vida fue de una tal intensidad que pudo, en tan corto lapso,
sobresalir en ejercicios tan diversos como el de las armas y el de las letras.

No fue, sin embargo, de una gran fecundidad. Su obra se resume en
unas cincuenta composiciones més o menos, incluyendo sus églogas famosas
y los sonctos en que fue orfebre maravilloso. Sus églogas fueron, mas que
todo, las que lo elevaron a la cima. (Y c6émo no si ellas son el acorde
més blando, ¢l mas delicado acento, la més dulce cadencia de nuestro verbo
poético? Ofdlo en estos versos de la tan conocida Egloga I:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
Arboles que os estdis mirando en ellas,
Verde prado de fresca sombra lleno,
Aves que aqui sembrdis vuestras querellas,
Hiedra que por los drboles caminas,
Torciendo el paso por su verde seno;
Yo me vi tan ajeno
Del grave mal que siento,

Que de puro contento

Con vuestra soledad me recreaba,
Donde con dulce sueflo reposaba,
O con el pensamiento discurria
Por donde no hallaba

Sine memorias llenas de alegria.

Garcilaso de la Vega murid segin ya dije, en 1536; Juan Boscin de
Almogavar en 1542; y en 1547 —habla el prestigioso y malogrado Navarro
Ledesma— “sucedié que la ventura de los pobres, por otro nombre ben-
dicién divina, la cual consiste en tener hijos sin haber holgura para criarlos
y mantenerlos, favorecié aquel afio, como ya lo habia hecho en los anteriores
de 43, 44 y 46, con un nuevo descendiente al honradisimo cirujano Rodrigo
de Cervantes y a su mujer la cristiana sefiora dofia Leonor de Cortinas,
vecinos de la ilustre Alcald de Henares, habitantes en la collacién de Santa
Maria”. ..
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Y como quiera que aquel nuevo descendiente del honrado cirujano y
de la cristiana sefiora fue Miguel de Cervantes; y como quiera que con su,
nacimiento se inicia la época de mayor esplendor, el Siglo de Oro de las
letras Espafiolas, concluyo aqui, poniendo cabo a mi leve apuntamiento. ..



CONTESTACION AL ANTERIOR DISCURSO

Por el Director Josk Lopez PorTiLLo Y Rojas.

N UESTRO distinguido colega don Alejandro Quijano, ¢l més joven de
todos nosotros, acaba de dar lectura a su discurso de ingreso como socio de
nimero, cuyo tenor tanto nos ha deleitado. El sefior Quijano, posee cua-
lidades de primer orden: vasta inteligencia, notable erudicién y dominio
victorioso del lenguaje. Hace largo tiempo esperibamos el trabajo regla-
mentario que hoy nos presenta, el cual ha venido a afirmar su condicién de
socio numerario y le abre las puertas de la Real Academia Espafiola; pero
la excelencia de su labor nos indemniza con creces de la prolongada espec-
tativa en que habiamos estado.

Causa maravilla que nuestro colega y amigo, en medio de tantos y
tan graves empefios como trae entre manos, haya podido disponer de vagar
suficiente para formular la disertacién con que acaba de regalarnos; pues
ella es de indole tal que debe haber requerido una preparaciéon dilatada,
una extensa lectura y un esmerado trabajo de ordenamiento y ejecucion.
Imposible me serd seguirle paso a paso al través de todas sus disquisiciones,
porque mis aptitudes generales no se prestan a ello, y, aparte de eso, porque
he podido disponer de muy poco tiempo para cumplir el deber de contestar
su discurso. Hace cuatro dias apenas puso en mis manos su trabajo, y de
entonces acd, interrumpido a cada momento por otras atenciones, me he
visto obligado a improvisar esta respuesta. Por de contado que apenas po-
dré salir del paso contando con la benevolencia de mis estimados colegas.
No me hago ilusiones respecto de lo que voy a decir, porque, debiendo ser
mucho, serd bien poco, y, debiendo ser de grande importancia, serd de in-
dole harto ligera y falta de peso. _

Comienza el sefior Quijano por hacer el elogio de su predecesor en el
asiento que, ya con titulo, ocupard en la Academia de hoy en adelante;
y consagra parrafos muy bellos y justicieros a enaltecer la labor poética de
nuestro finado secretario perpetuo. Todo cuanto dice acerca de ese malogra-
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do vate, lleva el sello del criterio mis exquisito v de la equidad mis estricta,
porque, efectivamente, el sefior Fernindez Granados, o sea Fernangrana, co-
mo soliamos llamarle sus amigos, fue un orfebre consumado en el arte de
la rima, como lo prueban las colecciones de preciosos versos que ha dejado,
las cuales pasardn a la historia de nuestra literatura, como prueba inestimable
de su clegante inspiracién. Ya nuestro colega don Alberto Marfa Carrefio
habia hecho un estudio de gran mérito acerca de la vida y obras de dicho
sefior; mas no por eso ha sido inoportuno, sino antes noble y generoso, el
que el orador que acaba de dejar esta tribuna, haya renovado y enriquecido
los justos elogios tributados a nuestro finado secretario en estos momentos
solemnes. Asi, por medio de estas reminiscencias y de estas miradas retros-
pectivas a nuestros muertos, se establece una cadena continua en ¢l perso-
nal de esta corporacién, y el espiritu de los supervivientes sigue en comuni-
cacién de compafierismo y afecto con el alma de los desaparecidos.

Cumplido ese alto deber de confratermidad académica, pasa el sefor
Quijano a desarrollar el tema principal de su discurso, el cual se refiere
a nuestra poesia en los primeros siglos de su aparicion, desde el momento
en que surgié el castellano como idioma literario, hasta mediar el siglo XVI,
cuando (son sus palabras) se abre espléndidamente, como una flor madura,
la edad de oro de las letras espafiolas.

La tarea propuesta es, como se ve, de una grande envergadura, pues
abarca el movimiento poético de cuatro centurias, que fueron las més inte-
resantes de la vida de nuestra poesia; como que comprenden no sélo la
génesis de nuestro lenguaje rimado, sino también la de nuestra misma ha-
bla racial, la que ha ido variando constantemente con el transcurso de los
siglos, por mas que no hayan podido echarlo de ver las generaciones que se
han sucedido. Pues, conforme lo dice D. Gregorio Mayans y Siscar en su
sapientisimo discurso sobre los origenes de la lengua espafiola, “son las lenguas
como los rios que, porque conservan sus antiguos nombres, se tienen por
unos mismos; pero el agua que por sus cauces esta ahora corriendo, no es
la misma que pasé”. Efectivamente, bajo la comin y permanente denomina-
cién de idioma castellano, han ido sucediéndose una multitud de peculiari-
dades de expresion, vocablos y modismos, diferentes los unos de los otros,
ya por su novedad absoluta, o bien por las transformaciones de estructura
y pronunciacién de que han sido objeto; pero como esas novedades han ido
introduciéndose paulatinamente, no han podido ser notadas en el momento
en que se realizaban, y sélo se reconocen cuando, pasados los afios, se
echa una mirada retrospectiva a los antiguos monumentos de nuestra
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literatura. Para venir a formar el idioma que hoy hablamos, se ha nece-
sitado el transcurso de muchos siglos. En la Peninsula Ibérica usébanse al
principio de los tiempos histéricos, numerosos idiomas y dialectos que no
tenfan semejanza entre si. Pero esos idiomas y dialectos primitivos, de ori-
genes diversos y hasta desconocidos, fueron desapareciendo uno tras otro, a
virtud de las guerras y de las conquistas que devastaron aquellas comarcas;
porque las tribus mas poderosas imponian su lengua a las mas débiles, y los
conquistadores mds civilizados, la suya, a su vez, a las tribus mas fuertes y
dominadoras; y por este medio, de lucha en lucha y de superposicién en
superposicion, fenicios, griegos, cartagineses, romanos, godos y érabes, lle-
varon su contingente al acervo comin, como poderosos fundentes de aquella
multitud de lenguas, y como introductores de flamantes elementos lingiiis-
ticos, apropiados a la nueva vida de una comunidad més unida y compacta.
Pasaron asi centuria tras centuria, muchos siglos oscuros y cadticos, hasta
que al fin, y con motivo de la invasién de los drabes, fue preciso que todos
los pueblos que luchaban contra la Media Luna, asi como tenian una sola
religi6n, tuviesen también una sola lengua. Y todavia, después de realizadas
las sucesivas transformaciones de las hablas y de los dialectos pristinos que
acabo de mencionar, quedaron en pie, ante las huestes mahometanas, cuatro
grandes restos de la antigua Babel indigena: el éuskaro, el bable, el gallego
y el castellano. De esos cuatro residuos de las grandes discrepancias pre-
historicas, cedieron dos, el bable y el gallego, ante la supremacia del idioma
de Castilla, y sélo quedé en pie, como elemento irreductible, el éuskaro mis-
terioso, indémito y bravio como las agrias montafias donde se habla, y cuyo
origen milenario, aiin no pu¢den precisar con exactitud los filblogos mas sa-
bios de nuestros tiempos.

El castellano triunfador comenzé a dibujarse en los albores del siglo XI,
v nacié impregnado todavia de elementos exdticos, de los cuales fue des-
pojandose trabajosamente a medida que avanzaba la reconquista. Latin co-
rrompido, gallego lirico, francés subrepticio y advenedizo drabe entraron en
su conformacién primitiva e hicieron oscuros y trabajosos su diccion, escri-
tura y canto ritmico; mas, a fuerza de ser hablado y escrito por la gente
culta, y de afirmar dia a dia su dominio sobre sus rivales, acab6 por ad-
quirir una a manera de aseidad completa, y por constituir un todo com-
pacto y homogéneo, que resulté maravilla de sencillez, armonia y claridad.

Y sucedié con el castellano, como con todas las lenguas del mundo,
que adopté al nacer la poesia para sus primeras manifestaciones literarias.
Los vagidos de la humanidad han sido siempre poéticos, porque esta forma
de decir es la mds instintiva y natural a los hombres, como que redne en si
todos los elementos primos de la expresién: la idea, la imaginacion y el sen-
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timiento. Este fenémeno, sorprendente a primera vista, tiene, sin embargo,
una explicacién fécil para el psicélogo y el filélogo, y, sobre todo, hay que
admitirlo como un hecho claro y constante, del cual nos da testimonio la
historia.

Las primeras manifestaciones literarias del castellano fueron, pues, poé-
ticas, como las de Grecia, como las de Israel, como las de todos los pueblos
antiguos. Pero no hay que pensar que esa poesia recién nacida haya tenido
la perfeccién ni la exquisitez que ha alcanzado la de nuestros tiempos; fue
meramente sui generis, especial, casi pudieramos decir en bruto, como las
piedras preciosas antes de su pulimento. No hay que buscar en ella ni me-
dida, ni acento, ni rima perfecta. A las veces, en medio de una sucesién
de versos broncos, desiguales y casi ininteligibles, suena la clarinada de al-
guno muy bello, arménico e impecable, como nuncio de las primeras luces
de un amanecer lejano y albeante, que va avanzando por el seno de la noche,
y tiende a convertirse en mariana alegre y en dia esplendoroso.

En el rapidisimo estudio del sefior Quijano, que comienza por el Poe-
ma de Mio Cid y termina con Boscin y Garcilaso de la Vega, van apa-
reciendo paulatinamente las transformaciones y el progreso de nuestra len-
gua, al través de los més o menos ilustres cantores que la fueron modelando,
ya sea Gonzalo de Berceo, ya don Alfonso cl Sabio, ya el Arcipreste de Hita,
ya el rabi don Santos, o bien Pero Lépez de Ayala, Juan II, y los rimadores
del Cancionero de Baena. No voy a seguir, como lo dije ya, paso a paso,
la larga y brillante carrera trazada por el sefior Quijano en su erudito estudio;
mas, para no dejar sin glosa propia alguno de los muy interesantes puntos
que toca dicho sefior, voy a escoger al azar alguno de ellos, y elijo el Poema
del Cid, por ser el primero de todos, y el germen mds potente y claro, de
donde nacieron los cantos poéticos que han entonado las generaciones ibé-
ricas en el largo transcurso de ochocientos afios.

Es comun sentir de los historiadores de las literaturas francesa y espa-
nola, que el poema de que se trata, sea una especie de imitacion del Cante
de Rolando, escrito a mediados o fines del siglo XI; pero las razones que
para ello se dan, no parecen terminantes. En primer lugar, no puede asegu-
rarse que la Cancién de Rolando sea del siglo XI, ni tampoco que el Poema
del Cid haya aparecido en el siglo siguiente. Lanson asigna de una manera
vaga la fecha de 1030 a 1100 como la probable en que haya sido compuesta
la Cancién de Rolando; pero ese dato no pasa de ser una mera probabilidad,
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Tampoco puede sefialarse con toda precisién la época en que fue escrito el
Poema del Cid, pues, aunque se le sefiala como fecha el afio de 1140, so-
lamente se hace asi por vaga e infundada conjetura. Sea como sea, debe
desecharse la idea de que el poema espafiol haya sido inspirado por el francés,
porque los dos argumentos mas serios que para demostrar esa tesis se aducen,
no son en modo alguno convincentes. De que en el Poema del Cid, se hable.
de un sueno en que figura el arcingel Gabriel, y de que el mismo arcingel
se haya aparecido a Rolando, y de que el Obispo Turpin milite en las hues-
tes roldinicas y otro obispo también en las del Campeador, sélo se sigue
que el arcingel Gabriel fue muy venerado por los cristianos de aquellos re-
motos tiempos, y que los prelados catdlicos no eran ajenos al ejercicio de las
armas en ninguno de los paises, donde habian de combatir contra los infieles.
Son por otra parte, tan insignificantes y aislados tales hechos, que no sirven
para establecer la conclusion a que me refiero.

Pero hay otros motivos de mayor importancia todavia para fundar la
perfecta originalidad de la obra castellana.

La existencia histérica, desde luego, de los dos caballeros, Rolando por
una parte, v Ruy Diaz de Vivar por otra, no es igualmente definida. No
se sabe con toda certeza si hubo o no tal Rolando en el mundo. Dicese que
esc personaje fue sobrino de Carlomagno; pero ese hecho no esti en modo
alguno comprobado. El monje Enginardo es el primero que habla del pala-
din, y lo tnico que dice a su respecto, es que murid en la batalla de Ron-
cesvalles. Su mismo caracter de Prefecto de las Marcas de Bretafia es muy
discutible.

Pero la existencia del Campeador es punto perfectamente dilucidado.
“Figurd, dice don Rafael Altamira en su Historia de Espaifia, en el reinado
de Alfonso VI... Era natural de Burgos, o de la aldea de Vivar, ignoran-
dose el afio en que nacié, aunque seguramente hubo de ser en el primer
tercio del siglo XI, pues figura ya su nombre en un documento del reinado
de Fernando I”. Guerrero al servicio de Sancho II, contribuyé a la victoria
de Volpéjar, y asistio al sitio de Zamora, donde tuvo un altercado con el
Rey Alfonso VI, que le desterré de sus Estados. Los hechos histéricos del
Campeador son de multiple caricter, pues unas veces peleaba Mio Cid con
los cristianos contra los moros y otras con moros contra moros y al fin de
su carrera, despucs de mucho batallar, acabé por constituirse sefior de Va-
lencia, donde muri6 y dejé a su mujer dofia Jimena como heredera de aquel
principado. Sus dos hijas, conocidas en el poema con los nombres de dona
Sol y dofia Elvira, casaron, la una con Ramén Berenguer III, Conde de
Barcelona, y la otra con Ramiro, de la Casa Real de Navarra.

La brevisima e incompleta noticia biogrifica que antecede, deja plena-

359



mente establecida la diferencia substancial que existe entre el Cid y Rolando,
pues, mientras aquél es un personaje histérico cuyas proezas se conocen, y
cuyo sepulero estd en San Pedro de Cardefia, Rolando es un héroe mitico,
cuyas hazahas son meramente fantdsticas y cuyo sepulcro no puede ser en-
contrado en ninguna parte de los Pirineos.

De estos hechos fundamentales nacen graves y rotundas divergencias
entre los caracteres de la Cancidn de Rolando y Mio Cid. Aquélla se compo-
ne de historias increibles, hechos maravillosos y descripciones absurdas; en
tanto que el poema espaifiol tiene todos los rasgos y senales de un relato de
cosas verdaderas, v aun en aquello mismo en que se aparta de la historia,
distinguese por su indole netamente realista. Los autores de las sergas de
Rolando, ya le pinten en Roncesvalles, o en la Corte de Carlomagno, dan
rienda suelta a la imaginacién en sus intrincadas leyendas, y describen sitios,
personajes y hechos, apartados de toda realidad objetiva y de toda verosimili-
tud racional. Uno de tantos, que puede servir como ejemplo de todos ellos,
es aquel del enorme sablazo dado a los pefiascos por el héroe antes de mo-
rir, con el cual no rompid la espada, pero si la montafia, donde quedd una
brecha que todavia se mira. Asi, todo lo que se refiere a ese personaje, es
estupendo, desde su cuerno de marfil, Olifan, con el cual llamé a Carlo
Magno para que le socorriese, hasta su espada, Durandala, limpia y flamigera,
a la cual nada resistia, ni los gigantes ni las piedras.

Las cosas v los sucesos relacionados con el Cid, son de una naturaleza
bien diferente, Su caballo, Babieca, no pasaba de ser un buen cuadripedo,
y sus espadas, Colada y Tizona, jamas hendieron el granito, y sélo se cebaron
en los cuerpos de los moros.

Los hogares del Cid fueron enteramente burgueses, Jimena y él amaban-
se como dos buenos esposos y se trataban con la sinceridad y el carino que
reinan en las casas sencillas; en tanto que Rolando enamorado, segiin peemas
posteriores a la Cancién, era una fiera mas temible que los osos y los leones
de la serrania. En fin, que la historia de Rolando no es mas que un cuento
de prodigios, bueno para divertir a las sencillas generaciones medioevales v
a los nifios de ahora, en tanto que el Poema del Cid, mis bien que una na-
rracién épica, es la crénica rimada de las sergas de un bravo paladin espafiol
que, desterrado por su rey, hace triza y estrago en las tierras ocupadas por
los moros, sin el menor escripulo por valerse de estratagemas intérlopes v
declaradas supercherias, a uso y estilo de lo que practican todos los aventu-
reros y conquistadores entre gentes odiadas y enemigas.

Bien que los hechos relatados en el poema difieren en parte de lo que
establece la critica histérica, no son en modo alguno inverosimiles. El rey Don
Sancho ha sido asesinado frente a los muros de Zamora, y entra a sucederle
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su hermano Alfonso VI; pero como el caballero Diaz de Vivar sospechase
que el nuevo rey tuviese alguna complicidad en aquel crimen, aunque le re-
conoce por soberano y le rinde pleitesia, le hace jurar por tres veces no ha-
ber tenido participacién en el homicidio. Por lo que, pasada esa formalidad,
estalla la indignacién del monarca y destierra éste al Cid de sus dominios en
castigo de su atrevimiento. Y el Campeador, buen caballero y vasallo leal,
auséntase, en efecto, pero antes se despide de su mujer y deja encomendada
su familia a los cuidados del Abad don Sancho, en San Pedro de Cardefia.
Hecho esto, vy al frente de sesenta caballeros que le siguen, va a pasar a tie-
rra musulmana, donde dari principio a sus hazafias ; pero, necesitado de
dineros, envia a su bravo mesnadero Martin Antolinez, a pedirlos prestados
a los judios Raquel y Vidas, quienes le facilitan seiscientos marcos con ga-
rantia de dos arcas aparentemente llenas de oro y en realidad llenas de arena.

Cubiertas de guadalmeci e bien enclaveadas.

Con estos seiscientos marcos v otros treinta que los mismos judios dieron
a Antolinez como adehalas por haberles proporcionado tan buen negocio, co-
menzo el Cid sus excursiones bélicas por los campos muslimes. Pasa la sierra,
cruza por Castrejon y Fenares, y luego organiza su primera razzia. Despacha
cien caballeros con cierto yumbo; Alvar Fafiez va por otro con doscientos;
¢l queda a la zaga con otro grupo de cien, y aguarda en Castrején para acu-
dir al auxilio del grupo que lo necesite. Pero el plan se desarrolla sin tro-
piczo, llegan los suyos hasta Guadalajara y Alcala, y vuelven después cargados
de botin a unirse con el Cid.

Tanto traen las grandes ganancias muchos ganados,
De ovejas e vacas e de ropas e de otras riquezas largas.

De alli pasa al Castillo de Alcocer, del cual se apodera merced a una
hébil maniobra, y mata trescientos moros.

Largo seria referir todo lo que continfia haciendo el Campeador hasta
apoderarse de Valencia, que es la tltima proeza de que el poema nos habla:
pero no dejaré de advertir que todas las sergas sucesivas que a Rodrigo se
atribuyen, no solamente son posibles, sino que hasta pudieran ser tituladas de
comunes, y algunas veces de triviales. La crénica es exactisima. Se conoce que
la escribié un compafiero del Campeador, que compartié con ¢, parte, cuando
menos, de sus fatigas, lances, combates y victorias. Ningtn detalle olvida el
concienzudo rimador, Traza con rigurosa exactitud el camino por donde van,
los nombres de los lugares que cruzan o donde se estacionan; lo que ganan, lo
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que distribuyen, la parte reservada para el rey, y hasta minuciosidades refe-
rentes a la comida, el vestido y las precauciones empleadas por el jefe para
evitar ultrajes a su persona. Era el guerrillero, que de tal merece el nombre,
varén de larga y florida barba, segiin de la crénica se colige, y cuidadoso de
ella antes de entrar en combate, acostumbraba ocultarla debajo de las ropas
para impedir que la mesase la ruda mano de alg(n atrevido adversario.

Alli se tollié el capiclo el Cid Campeador:
La cofia de roncal que blarca era como el sol,
E soltaba la barba ¢ sacéla del cordén.

Los detalles podrian multiplicarse; y seria muy curioso el hacerlo, y no
sélo curioso, sino fecundo en conclusiones para dejar bien demostrado lo que
llevo dicho, esto es, que hay una diferencia radical entre el Canto de Rolando
y el Poema del Cid. No me alcanza el tiempo para emprender esa ardua labor,
que dejo apenas disefiada. Esperemos que algin competente y empenoso erudito
tome por su cuenta estudio tan importante, y aclare una vez por todas, que
el Mio Cid es un poema original, muy espafiol y muy veridico, plagado de
lunares, es cierto, pero no exento de grandes bellezas, como lo atestigua la
descripcién de aquel amanecer:

Ya quiebran los albores e vinie la maniana,
Ixie el sol. ;Dios, qué fermoso apuntava!
En Castején todos se levantavan.
Abren las puertas, de fuera salto davan
Por ver sus lavores é todas sus heredades.
Todos son exidos, las puertas dexadas abiertas
Con pocas de yentes que en Castején fincaron
Las yentes de fuera todas son derramadas.

Fl final, sobre todo, donde se narra el castigo que los tres paladines del
Cid dieron a los condes de Carrién, maridos y ofensores de las hijas del héroe,
es de una grandiosidad verdaderamente épica:-

Abragan los escudos delante los coragones
Abaxan las langas a bueltas con los pendones:
Enclinavan las caras sobre los argones

Batien los cavallos con los espolones:

Temblar quiere la tierra do d’eran movedores,
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Por ondrados se parten los del buen Campeador;
Vencieron esta lid, jgrado al Criador!
Grandes son los pesares por tierras de Carrion.

Ha sido generalmente aceptado que las canciones de gesta tuvieron su
cuna en Francia, y que la primera manifestacion de ellas fue la de Rolando.
Estudios hechos hoy dia por literatos franceses de gran renombre, parecen
poner en claro que el verdadero origen de tales cantos, es germdnico, y que
Sigfrido, conocido por los francos con el nombre de Sigofredo, fue el modelo
primitivo que inspiré a los autores andnimos de las epopeyas medioevales.
Mas, ;quién que haya leido los Nibelungos, al pasar los ojos por las pagi-
nas en que se describen intrincadisimas aventuras, no recuerda al héroe griego
de la Iliada, al invencible e invulnerable Aquiles? No sostengo que el skopa
que entond las alabanzas del terrible Sigfrido, del traidor Hagen y de la fe-
roz Crimilda, haya plagiado a sabiendas al divino Homero; sino solo que
Sigfrido puede ser la evocacion tradicional de héroes que fueron comunes
a griegos y germanos en los origenes de su comin historia. La cancién de
gesta nace espontanea del alma de los pueblos. En la vida primitiva, cuando
las nacionalidades estan apenas en via de formacién, surgen esos cantos ins-
pirados por luchas de razas, por constante batallar de tribus, por conquistas
de codiciadas tierras. En medio de esa brega incesante, aparece el tipo del
héroe por excelencia, el mas fuerte y dominador, de aquel que serd cifra
y compendio no sélo de las virtudes, sino también de las pasiones y de los
vicios de todo un pueblo. El tipo heroico, considerado asi, es esencialmente
humano y de riguroso origen histérico, no sélo por sus hechos personales,
sino también por la aureola peculiar de que suele rodearle el espiritu de su
tiempo, Asi, a medida que son mas escasos los arreglos hechos al canto pri-
mitivo, corresponde éste mejor a las condiciones del medio en que la accién se
ha desarrollado. La cancién de gesta es una manifestacién colectiva de admi-
raciéon a las virtudes y hazafias del individuo que mejor representa las con-
diciones ¢ ideales, aunque sean confusos, de un grupo determinado; y, por
su caricter esencialmente popular, se difunde entre las masas por medio de
cantores humildes, rapsodas o juglares, que han sido iniciados en aquellas no-
ticias por hombres mis ilustrados, homéridas, monjes o prestes, que han com-
puesto o conservado la historia primitiva.

M¢éjico, considerado en la parte mas numerosa de su poblacion, es un
pais que apenas se va formando. Las revoluciones que la sacuden, son el
fuego a cuyo calor se funden las razas para desaparecer las unas dentro de
las otras, y criar la Ginica que debe quedar un dia, homogénea ya, como pro-
ducto final de elementos no coordinados ahora. Por eso estamos presenciando
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en los momentos actuales, la aparicién en nuestro medio, de verdaderos can-
tos de gesta, que no de otro modo deben ser llamados los que han surgido de
nuestros campos talados por la guerra, de nuestros pueblos incendiados por
manos criminales y de nuestras aldeas aterrorizadas por los asaltos de los me-
rodeadores.

Rudos son y semibarbaros esos poemitas, tanto por su letra como por su
musica; pero no lo eran menos los cantos que con acompafiamiento de la
lira entonaban los aedas helénicos, o los que, al son de las arpas, alzaban los
bardos medioevales. Si esa obra poética, informe y fragmentaria, fuese cui-
dadosamente reunida por algan Pisistrato nacional, podria formarse acaso,
con la unién de todas sus partes, un poema Unico, producto directo del alma
popular v fruto gemebundo de nuestros inmensos dolores.
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